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«Uchronie: utopie appliquée à l’histoire; histoire refaite logiquement telle 
qu’elle aurait pu être.» (Nouveau Larousse illustré, 1913). 
«Ucronia: ricostruzione immaginaria della storia di un periodo o di un 
evento sulla base di dati ipotetici o fittizi.» (dizionario Zingarelli, 2011). 
«Counterfactual History: form of historiography that attempts to answer 
"what if" questions known as counterfactuals.» (Martin Bunzl, 




Uchronie è un neologismo introdotto nella lingua francese nel 1857, come titolo di una 
serie di articoli scritti dal filosofo Charles Renouvier sulla Revue Philosophique et 
Religieuse; nel 1876 il termine è divenuto il titolo di un volume
1
. In italiano si parla di 
ucronia nonché di fantastoria, storia virtuale, storia alternativa. Quest’ultima 
espressione deriva dall’inglese alternative o anche alternate history, più spesso 
utilizzata rispetto a uchronia anche come categoria editoriale. Nella lingua francese 
prevale ancora il termine originario.  
Nel mondo anglofono vi è poi una distinzione piuttosto rigida tra alternat(iv)e history e 
counterfactual history. Quest’ultima indica un esercizio storiografico basato sulla 
formulazione di ipotesi del tipo “what if?”, su ciò che sarebbe potuto accadere se un 
certo evento del passato si fosse svolto altrimenti dal modo che conosciamo.   
In queste pagine i termini verranno usati come segue: per storia alternativa si intende il 
contenuto dei testi, incompatibile con le conoscenze storiche condivise; per ucronia 
s’intende un genere di fiction; per storia controfattuale s’intende un tipo di speculazioni 
presentate nella forma ipotetica. Il motivo di questi impieghi linguistici verrà spiegato 
nel corso di questo capitolo.  
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 Charles Renouvier, Uchronie (l'utopie dans l'histoire), esquisse historique apocryphe du développement 






1. Interpretazioni dell’ucronia. 
 
 
 Ucronia e postmoderno. 
 
L’ucronia è oggi un fenomeno letterario piuttosto consistente. Un indice tra i più 
aggiornati
2
 raccoglie circa tremila titoli tra romanzi, racconti e testi di storia 
controfattuale. La maggior parte è stata prodotta in lingua inglese dopo il 1945, segno 
che il fenomeno si concentra nella cultura angloamericana del dopoguerra
3
. Tra 
l’Inghilterra e gli Stati Uniti sono state pubblicate le ucronie più famose, tra cui i 
romanzi Bring the Jubilee di Ward Moore (1953), The Man in The High Castle di Philip 
Dick (1962), Pavane di Keith Roberts (1968), The Difference Engine di Bruce Sterling 
e William Gibson (1990), Fatherland di Robert Harris (1992), The Plot Against 
America di Philip Roth (2004).  
Alcuni critici hanno ricercato le ragioni di questa fortuna nella cultura contemporanea. 
Gavriel Rosenfeld ha citato una serie di fenomeni che sembrano avere affinità con lo 
spirito dell’ucronia:  
 
«The new prominence of alternate history reflects the progressive discrediting with 
political ideologies in the West since 1945, […] an era where deterministic political 
ideologies have come under unprecedent attack from the political right, left, and center 
[…] by establishing the foundation for the postmodern movement’s rejection of all 
totalizing “metanarratives”. […] Closely tied […] is the emergence of the cultural 
movement of postmodernism, […] the blurring of fact and fiction, […] a more 
subjective and relativistic variety of historical consciousness. […] Recent scientific 
trends have further promoted allohistorical thinking. […] “Chaos theory”, […] scientific 
theories regarding parallel or multiple universes. […] The new prominence of alternate 
history can also be seen as a byprouduct of technological trends, […] cyberspace […] or 
“virtual” reality. […] Finally, [it] the acceleration of what has been called the 
“Entertainment Revolution”»4.  
 
Sono alcuni tra gli aspetti più caratteristici del postmoderno, inteso come cultura, 
estetica e perfino come condizione antropologica: dal paradigma indeterministico della 
conoscenza alla fine delle ideologie all’ibridazione dei codici della comunicazione. 
Processi, questi, tra i quali è facile includere l’ucronia come forma di “gioco” in bilico 
tra storia e invenzione.        
 
                                                          
2
 <http://.uchronia.net>, a cura di Robert Schmunk.  
3
 Va detto che il sito non appare sempre aggiornato alle novità editoriali in lingue diverse, ma non c’è 
dubbio che la produzione più consistente sia tuttora quella in inglese. 
4
 Gavriel Rosenfeld, The World Hitler Never Made, Cambridge University Press, 2005, pp.6-9. E’ uno 
studio delle ucronie sul tema del nazismo e della seconda guerra mondiale, in rapporto ai processi 





 Ucronia e fantascienza. 
 
Tuttavia i primi critici del fenomeno hanno tracciato una linea di sviluppo dell’ucronia 
incardinata nella narrativa di science-fiction degli anni Trenta-Quaranta, diffusa negli 
Stati Uniti attraverso fanzine popolari come Amazing Stories e Astounding
5
. Qui sono 
pubblicati racconti che esploravano le possibilità narrative e speculative del time travel 
e dei parallel worlds, motivi non completamente nuovi nella letteratura ma quasi mai 
prima impiegati per rappresentare una “storia alternativa” o alterata. Tra questi racconti 
e romanzi sono stati spesso citati Sideways in Time di Murray Leinster (1934), The 
Branches of Time di Nat Schanhner (1933), What Mad Universe di Fredric Brown 
(1948) ; e soprattutto Lest Darkness Fall (1939) di Lyon Sprague de Camp, la cui 
pubblicazione è stata elevata da alcuni critici a momento simbolico di fondazione 
dell’ucronia come genere narrativo6. Ad esempio Robert Schmunk, pure ammettendo 
che «arguments can be made for a number of possible dates marking a possible genre 
beginning point», ha così distinto la preistoria dalla storia dell’ucronia: «the date chosen 
here is 1939, the year that L. Sprague de Camp's original short story of Lest Darkness 
Fall saw publication, an event which effectively made alternate history fiction a sub-
genre of science fiction»
7
. 
Questi racconti avrebbero reso familiare al pubblico, e disponibile all’immaginazione 
degli scrittori, il principio stesso della storia alternativa, finché nel dopoguerra autori 
come Ward Moore, Philip Dick e Keith Roberts, fortemente legati alla fantascienza, lo 
hanno emancipato dai motivi del viaggio nel tempo e dei mondi paralleli per 
rappresentare quelle che sono state definite “realtà (storiche) indipendenti”. E’ 
un’interpretazione sostanzialmente corretta dell’ucronia come fenomeno socioestetico, 
cioè definito dalla consapevole ripresa di forme e motivi tra autori, dal prodursi di una 
coscienza nel pubblico (un pubblico letterario sempre meno specializzato e più 
generalista), dalla nascita di categorie critiche e collane editoriali. Non c’è alcuna 
incompatibilità con le considerazioni di Rosenfeld, perché queste spiegano soprattutto la 
fortuna culturale dell’ucronia, non la sua affermazione “genetica”; l’ucronia si sarebbe 
dapprima sviluppata all’interno di una cultura letteraria specializzata (la fantascienza 
popolare), poi, in rapporto ad altri fenomeni, estesa a un pubblico più generale e 




                                                          
5
 Amazing Stories, 1926-2005, ideatore Hugo Gernsback. Astounding Science-Fiction, 1938-1960, a lungo 
diretta da John W. Campbell. La rivista è edita a tutt’oggi con il nome Analog Science Fiction and Fact.  
6
 Tecnicamente Lest Darkness Fall è una time travel story, dove un uomo del presente si trova 
misteriosamente tradotto nella Roma di Giustiniano. L’importanza attribuita al racconto nella storia 
dell’uronia si deve al fatto che è uno dei primi esempi narrativi di passato alterato; inoltre 
l’ambientazione storica è ricostruita in modo dettagliato e credibile.   
7
 R. Schmunk, “Oldest Alternate Histories”: <http://www.uchronia.net/bib.cgi/oldest.html.> (cons. 




 Ucronia e utopia. 
 
Una terza interpretazione dell’ucronia non è del tutto compatibile con le due precedenti. 
Si basa su un’interpretazione del neologismo di Renouvier che non coincide né con la 
definizione originaria di «utopie dans l’histoire», né con l’uso che ne viene fatto in 
quanto sinonimo di alternat(iv)e history. Peter Kuon, Hinrich Hidde
8
 e altri autori 
hanno inteso etimologicamente il termine (e)u-chronos
9
 traducendolo come “nessun 
tempo” e contemporaneamente “buon tempo”; eliminando così l’espresso riferimento 
alla storia che si trova nel titolo del testo di Renouvier. L’ucronia sarebbe allora 
un’utopia traslata dalla dimensione spaziale in cui l’aveva posta Thomas More a quella 
temporale, che si tratti del passato o del futuro. Capostipite di questa evoluzione è il 
romanzo L’an 2440 di Louis Mercier (1771), che  rappresenta la città di Parigi nell’anno 
del titolo come emblema della società ideale
10
.  
Questa interpretazione ha il merito di ricondurre l’ucronia all’evoluzione del concetto di 
utopia non solo all’interno della letteratura, ma da questa al campo della teoria politica ; 
un passaggio che ha avuto luogo tra il XVIII e il XIX secolo, quando l’aggettivo 
“utopistico” fu assunto da autori come Saint-Simon a Karl Marx. L’an 2440 ha riflesso 
nonché anticipato questo passaggio, collocando la società ideale in un cronotopo affatto 
concreto (Parigi nel 2440). Che l’utopismo politico abbia a che fare con la nascita 
dell’ucronia è evidente fin dal titolo del libro di Renouvier, ma non va trascurato il fatto 
che in Uchronie l’ideale si incarna in una storia alternativa e non in un futuro ipotetico, 
eventuale o ideale; l’immaginazione “ucronistica” riscatta ciò che per definizione è 
impossibile nella realtà, un’operazione che a prima vista sembra gravida di 
implicazioni. E’ vero che oggi si parla di alternate history senza alcun riferimento alla 
componente dell’utopia, ma di fatto la maggior parte dei racconti di questo genere 
apparsi nell’ultimo dopoguerra non ha nulla di utopistico, e semmai di distopico: del 
tutto in linea con lo sviluppo dell’utopia letteraria, che a partire dal tardo Ottocento è 
stata sempre più spesso sostituita dalla distopia, fino ai capolavori di Huxley, Zamjatin 
e Orwell. Ma la stessa antitesi lessicale non si è mai affermata nella critica dell’ucronia, 









                                                          
8
 P. Kuon, H. Hidde (cur), De l'utopie a l'uchronie : formes, significations, fonctions, Tubingen, Gunter 
Narr, 1988. 
9
 Polisemia che riproduce quella di “utopia” in Thomas More: οὐ ("non") e τόπος ("luogo"), ma anche εὖ 
("buono" o "bene") e τόπος ("luogo").  
10
 Louis-Sébastien Mercier, L'an deux mille quatre cent quarante. Rêve s'il en fût jamais. Londra, 1771.  
11
 Bruno Bongiovanni, “La duplice carriera di un concetto. Utopia-eutopia-distopia e ucronia-eucronia-
discronia”, in B. Bongiovanni, G. Bravo (cur), Nell’anno 2000. Dall’utopia all’ucronia, Firenze, Olschki, 
2001, pp. 201-215.  
12 
 
 Limiti delle interpretazioni 
 
Ciascuna di queste correnti critiche offre utili spunti di riflessione, ma mostra altresì 
alcuni limiti. Quella che identifica l’ucronia nell’utopia in “nessun tempo” ha il pregio 
di ricordare che nacque ben prima della  moderna science-fiction e tanto più 
dell’estetica postmoderna, cioè a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo. D’altronde 
l’oggetto che essa descrive (utopia nel tempo) è del tutto inattuale, e tradisce anche la 
definizione originaria di Renouvier. Una deformazione va però imputata anche alle altre 
teorie, che pur cogliendo lo sviluppo inter- e con-testuale del genere in tempi recenti 
non ne hanno indagato a fondo i rapporti con le origini storiche, specie Uchronie e 
l’altra grande ucronia dell’Ottocento, Napoléon apocryphe di Louis Geoffroy12 : testi 
che sono stati un po’ a torto definiti  «isolated precursors»13. In questo modo i critici, 
specie angloamericani, hanno composto un “canone” dell’ucronia che include testi 
piuttosto recenti e pressoché tutti di lingua inglese, la cui omogeneità narrativa e 
formale non riflette le possibilità del genere espresse anche nel Novecento inoltrato in 
altre aree linguistiche. La formula classica dell’ucronia, resa celebre da Philip Dick con 
The Man in the High Castle
14
, è servita da base per molti tentativi di teorizzazione. 
Sono state proposte tassonomie fondate sullo statuto logico della realtà dei racconti, via 
via definito «true alternate history», «pure uchronia», «allohistory»
15
; un concetto, lo si 
vedrà, discutibile in senso logico e soprattutto di scarsa utilità nello spiegare quali 
strategie di lettura e di significazione i testi sembrano prevedere.  
Un altro limite delle teorie è la loro chiusura disciplinare rispetto a un oggetto affine e 
oggi molto studiato, i counterfactuals, ormai da decenni indagati in molte discipline, 
dalla logica al diritto, dall’economia alle scienze politiche, dalla psicologia a – 
ovviamente – la storia ; campi tra cui ultimamente si sono dati tentativi d’integrazione. 
Lo dimostra il numero monografico della rivista “Social Historical Research” sul tema 
«counterfactualism as a scientific method»
16
; dove, significativamente, diversi autori 
hanno sfruttato testi letterari a sostegno e come esemplificazione delle loro teorie. 
L’interesse per il pensiero, la storia e in generale le simulazioni euristiche controfattuali 
sembra dovuto alla loro utilità almeno potenziale come strumenti di spiegazione e di 
previsione; strumenti di cui si avverte tanto più la necessità in mancanza di modelli 
                                                          
12
 Louis-Napoléon Geoffroy, Napoléon et la conquête du monde, 1812-1823: histoire de la monarchie 
universelle, Dellaye, 1836. Napoléon apocryphe è il titolo della seconda edizione pubblicata nel 1841, 
nonché il nome sintetico con cui di solito vi si riferisce la critica.  
13
 Geoffroy Winthrop-Young, "Fallacies and Thresholds: Notes on the Early Evolution of Alternate 
History", in Historical Social Research, n.128, vol. 34(2), 2009, pp.99-117. Il critico, come tanti altri, ha 
visto negli anni Trenta del secolo scorso il momento fondativo della alternate history come genere 
letterario, però inserito in una visione evoluzionistica della narrativa fantastica: i “precursori” 
rappresenterebbero quindi una sorta di gene recessivo nel sistema del fantastico ottocentesco, 
affermatosi in seguito perché più adatto alle nuove condizioni dell’”ambiente” letterario – vale a dire la 
nascita della fantascienza propriamente detta.   
14
 E’ la cosiddetta «in medias res technique»  (Chamberlain, infra, 1986), dove la storia è ambientata in 
un presente alternativo e la divergenza è introdotta successivamente per analessi, come spiegazione. Da 
questo punto di vista The Man in the High Castle è considerato un testo capostipite.  
15
 Espressioni usate, rispettivamente, da Gordon Chamberlain, William Joseph Collins e Karen Hellekson. 
Infra.   
16
 Questo il titolo della sezione monografica del numero di Historical Social Research qui citato. 
13 
 
deterministici di spiegazione dei fenomeni. Le fiction ucroniche potrebbero avere un 
valore sintomatico in questo paradigma epistemico, ma anche le ucronie del XIX secolo 
potrebbero rivelare qualcosa sulle condizioni del sapere dell’epoca. Le origini 
dell’ucronia, se analizzate in tutte le loro implicazioni, potrebbero indurre a riflettere sul 




2. Storia della critica.  
 
 
 I counterfactuals nelle scienze umane. 
 
Le prime riflessioni sull’ucronia in quanto tale – non, quindi, critiche di singole opere - 
risalgono agli anni Settanta: quando due studiosi della fantascienza, il francese Pierre 
Versins e il belga Jacques Van Herp, inclusero una voce-sezione specifica nei rispettivi 
testi di carattere enciclopedico. A questa prima attenzione critica è probabile che abbia 
contribuito il successo, negli anni precedenti, di romanzi come The Man in the High 
Castle e Pavane, A Transatlantic Tunnel, Hurrah! (Harry Harrison, 1970), The Warlord 
of the Air (Michael Moorcock, 1971)
17
. E’ il periodo della cosiddetta New Wave18 della 
fantascienza, una stagione feconda per quantità di opere pubblicate e che ha visto 
crescere la considerazione critica di questo genere.  
E’ tuttavia significativo che i primi contributi critici all’ucronia siano apparsi nello 
stesso periodo in cui si è diffusa l’attenzione scientifica verso i counterfactuals. I 
controfattuali erano già stati considerati negli studi di filosofia del diritto, in particolare 
da Herbert Hart e Tony Honoré
19
, come strumento euristico per attribuire a determinate 
azioni lo statuto di causa sine qua non di eventi rilevanti dal punto di vista giuridico. 
Nel 1973 il filosofo David K. Lewis sviluppò in un volume
20
 analisi condotte nei 
decenni precedenti nell’ambito della logica modale, dove i controfattuali erano stati 
considerati come operatori di possible worlds di natura cognitiva
21
. Le aree di studio più 
attinenti alla letteratura, o che perlomeno vi prestano gli spunti più suggestivi per i 
rapporti tra counterfactuals e ucronia, sono però quelle della psicologia e della storia. 
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 Per un’alisi di molti tra questi testi cfr Edgar V. McKnight, 1994.  
18
 L’espressione indica una vasta produzione degli anni Sessanta e Settanta, caratterizzata da un 
approccio “soft” alle premesse scientifiche e a una sperimentazione letteraria che valse al genere una 
più alta considerazione critica. Tra gli esponenti Dick, Norman Spinrad, James Ballard, Kurt Vonnegut e lo 
stesso Harry Harrison, che fu peraltro editore (dal 1964) della rivista considerata espressione della 
corrente, New Worlds.  
19
 H. Hart, T. Honoré, Causation in the Law, Oxford University at Clarendon Press, 1959.  
20
 David Lewis, Counterfactuals, Harvard University Press, 1973. 
21
 Il concetto di possible worlds ha attraversato a più riprese i campi della metafisica, della logica e della 
teoria letteraria. Dai mondi paralleli della fantascienza classica è entrato nella filosofia analitica come 




Tra la metà degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, Daniel Kahneman e Amos 
Tversky pubblicarono scritti che hanno posto le basi per lo sviluppo delle ricerche sul 
counterfactual thinking nella psicologia cognitiva e sociale. Quanto alla counterfactual 
history, già negli anni Sessanta Robert Fogel aveva lanciato
22
 un metodo di 
modellizzazione dello sviluppo economico nel tempo a partire dalla manipolazione di 
una variabile. Negli anni Ottanta, quando Alexander Demandt pubblicò il controverso 
Ungeschehene Geschichte: Ein Traktat über die Frage, Was wäre geschehen, wenn…? 
(1984)
23
, si accese il dibattito accademico sulla Kontrafaktische Geschichte che nel 




 Le prime critiche dell’ucronia. 
 
Se il primo interesse critico per l’ucronia come sotto-tipo della fantascienza può essere 
dipeso dalla fortuna della New Wave, in ogni caso Versins
24
 e Van Herp
25
 si sono 
concentrati sulla letteratura francofona, citando testi quasi mai più trattati dagli studiosi 
angloamericani come i romanzi Napoléon bis di Renée Jeanne (1932), Liasons du 
monde di Leon Bopp (1949), Ponce Pilate di Roger Caillois (1961); fino a un articolo di 
Edgar Morin apparso su France Observateur
26
 Ma i due critici si sono soprattutto 
interessati alle lontane origini – anch’esse francesi – del genere o sottogenere, quindi a 
Napoléon apocryphe di Geoffroy e Uchronie di Renouvier. Anzi, quasi volendo 
nobilitare il fenomeno, attribuendogli un’ancor più nobile antichità, hanno scovato 
elementi ucronici nella letteratura del XVIII secolo: Versins in Ma République, di Jean 
Baptiste Delisle de Sales (1791)
27
, Van Herp in un brano del romanzo di Alain-René 
Lesage Les Aventures de Monsieur Robert Chevalier, dit de Beauchêne, capitaine de 
flibustiers dans la Nouvelle-France (1732)
28
.  
Mentre queste ultime sono poco più che curiosità archeologiche, il grande merito di 
Versins e Van Herp è aver sottoposto a un pubblico popolare le maggiori ucronie del 
XIX secolo, e con esse anche il neologismo di Renouvier. Entrambi gli autori hanno 
usato il termine in accezione moderna, emancipandolo dall’utopia e facendone 
l’etichetta per descrivere racconti di storia alternativa non necessariamente “ideale”. Pur 
parlandone all’interno di saggi dedicati alla fantascienza, essi non hanno ricondotto 
                                                          
22
 Robert Fogel,  Railroads and american economic growth : essays in econometric history, Baltimore, 
John Hopkins press, 1964. 
23
 Alexander Demandt, Ungeschehene Geschichte: Ein Traktat über die Frage, Was wäre geschehen, 
wenn…?,  Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1986. 
24
 Pierre Versins, “Uchronie”, in Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science 
fiction, Parigi, L’Age d’Homme, 1972 , pp.903-907. Altrettante voci dell’enciclopedia sono dedicate a 
Charles Renouvier, a Louis Geoffroy e ai filoni del viaggio nel tempo, dei mondi paralleli, della storia 
segreta, nonché al personaggio di Napoleone nella fantascienza.  
25
 Jacques Van Herp, “Dans les corridors de l’espace-temps”, in Panorama de la science-fiction: Les 
thémes, les genres, les écoles, les problémes, Verviers, Marabout Université, 1975, pp. 66-70.  
26
 Edgar Morin, "Le Camarade-Dieu: un conte de Noël", in France Observateur, 28 December 1961.  
27
 Annales litteraires de l'Universite de Besancon 1990; cap. XXI.   
28
 Parigi, Phébus, 1991, pp.284-285.  
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l’ucronia alla science-fiction angloamericana del Novecento, dividendo i  “precursori” 
dai contemporanei, né hanno proposto uno schema teorico che la distinguesse da forme 
narrative simili : tant’è che Napoléon bis si ritrova in due voci dell’enciclopedia di 
Versins, «ucronia» e «storia segreta»
29
.   
Nei giudizi di merito i due autori discordano. Versins, ad esempio, ha rivolto aperti 
elogi alla fantasia inventiva di Napoléon apocryphe, definendolo il capolavoro del 
genere e stupendosi che sia rimasto a lungo inosservato, mentre Van Herp lo ha definito 
«ennuyeux, ainsi qu’une livre d’histoire normal»30. Ambedue hanno scorto in Uchronie 
una difficoltà di lettura legata alla specializzazione dei contenuti, e Van Herp si è spinto 
a definirlo una lettura «de celle dont on southaite la lecture à ses ennemis»
31
. Più 
significative altre due considerazioni, la prima di Versins sull’impulso demiurgico 
connaturata alla figura dell’”ucronista”; un aspetto più tardi ripreso da Emmanuel 
Carrère, e che apre a molte considerazioni possibili sull’ucronia come manifestazione 
ma anche come metafora del desiderio e dei suoi rapporti con l’invenzione letteraria. La 
seconda considerazione sfiora il problema apparentemente opposto del realismo 
nell’ucronia. Con giudizi sostanzialmente concordi: Versins ha affermato che in questi 
racconti si avverte «une manque total de réalisme à la base»
32
; Van Herp, quasi 
chiosando il primo, che nell’ucronia la storia «se déroule de façon trop logique». Questi 
commenti, affiancati uno all’altro, offrono un buon punto di partenza per affrontare un 
problema critico e teorico tutt’altro che semplice. Parlando di realismo, Versins ha 
convocato una categoria tra le più discusse nelle poetiche e nelle teorie letterarie, mentre 
Van Herp ha invocato il concetto di logica applicato alla storia senza chiarire né quale 
essa sia, né in quali rapporti si ponga con la struttura di un racconto. E’ evidente che 
questo tema chiama in causa elementi di natura non solo estetica, ma perfino filosofica. 
Malgrado lo scetticismo,  Van Herp ha comunque riconosciuto che l’ucronia è «le 













                                                          
29
 A riprova della labilità di questi confini, si osserva che ancora di recente la “Collection Uchronie” 
dell’editore Pyremonde accosta i testi classici di Geoffroy e di Renouvier ad altri che a rigore andrebbero 
definiti romanzi di “storia segreta”, come Le sosie de l’Aigle di Jean Deincourt e lo stesso Napoléon Bis di 
Jeanne.  
30
 J. Van Herp, op cit, p.66. 
31
 Ivi, p.67. 
32
 P. Versins, op cit, p.905. «l’uchronie a un défaut, […] le manque total de réalisme à la base. Il faut la 
prendre pour ce qu’elle est, comme un jeu particulièrement fascinant et intéressant de l’imagination». 
33
 J. Van Herp, op cit,pp.69-70. 
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 Alcuni sviluppi della critica in francese. 
 
Nel 1982 la rivista quebecchese “Imagine” pubblicò un numero monografico 
sull’ucronia, probabilmente il primo del genere mai apparso. Tra gli articoli si segnala 
una bibliografia di Marc-André Brie piuttosto esaustiva per le conoscenze dell’epoca34; 
più interessante è però un confronto sul tema tra i due noti studiosi di letteratura 
fantastica Marc Angenot e Darko Suvin
35. E’ una riflessione che solleva più domande di 
quante risposte fornisca, ma che rispetto ai primi interventi di Versins e di Van Herp 
affronta l’ucronia come un oggetto dal valore speculativo e dall’interesse teorico 
almeno potenzialmente notevole. Suvin avrebbe di lì a poco descritto la alternate 
history come «that form of SF in which an alternative locus (in space, time, etc) […] is 
used to articulate different possible solutions of societal problems»
36
. E’ 
un’interpretazione che nobilita l’ucronia ma che al tempo stesso solleva almeno due 
problemi: in primo luogo la vincola alla dimensione ideologica, riferendosi alle possibili 
soluzioni di «problemi sociali»; in secondo luogo, il «locus» cui allude Suvin è una 
dislocazione cognitiva che può investire anche le leggi naturali, come in Flatland di 
Edwin Abbott (1884), il che rappresenta una definizione estensiva del concetto di 
alternate history.  
Marc Angenot ha rimesso invece le ucronie maggiori del XIX tra i fenomeni culturali 
dell’epoca, interpretandole in modo forse troppo drastico: Napoléon apocryphe tra i 
pamphlet antinapoleonici «di cui è solo una variante», Uchronie come l’espressione 
«della storiografia del XIX secolo, di cui assume tutte le determinazioni». Di Renouvier 
il critico ha osservato che «non ha avuto continuatori nel campo stesso della filosofia in 
cui si poneva», cioè il «tentativo di dare alla storiografia fantastica lo statuto di una 
meditazione filosofica. Da questo punto di vista è senza predecessori e senza epigoni». 
La definizione «storiografia fantastica» fa dell’ucronia un antenato della science-fiction, 
dal momento che – secondo Angenot - «tutta la SF moderna implica una storiosofia». 
Al tempo stesso «l’ucronia è una storia alternativa, ma mai un discorso di storiografia 
alternativa», con quest’ultima intendendo ad esempio «scrivere la storia di Roma dal 
punto di vista di Spartaco». E’ ciò che negli ambienti storici si intende appunto per 
storia alternativa, una tendenza che consiste nel raccontare gli eventi del passato dalla 
prospettiva dei subalterni; un’omonimia che ha creato qualche difficoltà nomenclatoria 
tra i critici dell’ucronia.  
Nel 1986 lo scrittore Emmanuel Carrère pubblicò uno dei primi testi monografici 
sull’argomento. Non essendo un saggio accademico, questo volume è libero da ogni 
dovere di esaustività o di teoria;  nondimeno contiene numerose suggestioni, la più 
rimarchevole delle quali è la riflessione sulla figura dell’ “ucronista”, che si tratti 
dell’autore empirico oppure di una figura del testo, e sul significato della sua attività. 
Attardandosi sui libri di Geoffroy e di Renouvier, Carrère ha visto il fascino 
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 "Quelques repéres pour une bibliographie de l'uchronie", in Imagine, n.14 (Autunno 1982), pp.55-67. 
35
 Marc Angenot, Darko Suvin, Jean-Marc Gouanvic, "L'uchronie, histoire alternative et science”, in 
Imagine, n.14 (Autunno, 1982), pp.28-34. Si usa qui la traduzione (C. Bordoni) apparsa in IF. Rivista 
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 Darko Suvin, “Victorian Science-Fiction 1871-85. The Rise of the Alternative History Sub-Genre”, in 
Science-Fiction Studies  n. 10, 1983, pp. 148-169 (p.149). 
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dell’ucronia legato alle profonde contraddizioni che sottende, e che si giocano sul 
confine tra il vero e il falso: «c’est un baroud d’honneur pour l’uchroniste d’insinuer 
dans notre esprit, dans celui de nos lontains descendants […] que ce qu’il nous raconte 
pourrait bien être vrai et la version officielle –si elle existe encore- pur mensonge»37. In 
ciò consiste l’affinità tra ucronia e storia segreta, ma anche la loro differenza, perché 
l’ucronia «perd le crédit qu’elle venait de s’assurer lorsqu’on en arrive à la formulation 
la plus radicale du paradoxe. […] Si on va par-là, l’histoire, tout simplement, n’existe 
pas»
38
. La ricusazione della verità storica trascende le intenzioni dell’ucronia, perché se 
non esiste più una storia “ufficiale”, allora non ha neppure senso parlare di una storia 
apocrifa o alternativa. Perciò l’ucronista è una specie di lucido folle, che riconosce la 
verità ma che non rinuncia a negarla; una condizione paragonabile all’attività di un 
pendolo che «oscille sans cesse […] par deux pôles, vérité qu’il admet, fantaisie qu’il 
désire. […] Une sorte d’héroïsme mental. […] En termes psychanalytiques, […] 
pervers, et fétichiste». Carrère ha così sviluppato l’intuizione di Pierre Versins 
sull’impulso demiurgico latente nell’ucronia, che diviene un tema più o meno esplicito 
nei testi che come Napoléon apocryphe e Uchronie rappresentano al proprio interno 
questa attività dell’immaginazione. Per questa e altre ragioni, se l’ucronia è solo un 
gioco malinconico e intellettuale, «les questions qu’elle soulève, en tout cas, ne le sont 
pas»
39




 La critica angloamericana: verso una teoria dell’ucronia.  
 
Negli anni Ottanta ha avuto inizio la migrazione del discorso sull’ucronia nell’area 
linguistica inglese; un movimento relativo, non essendo mai venuto meno il dibattito in 
Francia e in francese, ma pur sempre evidente nel numero delle pubblicazioni.    
Questo fenomeno migratorio ha avuto quale primo effetto una mutazione terminologica, 
poiché a uchronia (traduzione del francesismo uchronie) sono state preferite ben presto 
altre espressioni. Dapprima la formula più utilizzata fu alternative history, in Stableford 
(1980), Suvin (1983) e ancora più tardi in Collins (1990) e McKnight (1994). Tuttavia 
questa espressione ingenera l’ambivalenza già indicata da Marc Angenot, cosicché un 
numero sempre maggiore di autori (tra cui Aldiss, 1988, e Hellekson, 2001) ha optato 
per la meno ambigua alternate history, che è a tutt’oggi la più diffusa. Anche uchronia 
si trova con una certa frequenza, ma a volte solo per ragioni di varietà espressiva. C’è 
poi chi, per esempio Paul Alkon, ha giustapposto i termini parlando di uchronia of 
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 Emmanuel Carrère, Le detroit de Behring. Introduction a l’uchronie, Parigi, P.O.L., 1986, p.27. 
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 Ivi, p.31. 
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alternate history per mantenre una distinzione con le ucronie di futuristic fiction come 
L’an 2440. Tra le altre denominazioni vi è stata la non troppo fortunata allohistory 
proposta da Gordon Chamberlain (1986). 
Queste definizioni critiche sembrano avere portato due vantaggi. In primo luogo hanno 
reso più immediatamente comprensibile la natura di un fenomeno ormai diffuso ben 
oltre la nicchia di eruditi cui si rivolgeva Renouvier ; inoltre lo hanno liberato dalla 
connotazione “utopica” che si trova nei testi del XIX secolo, ma non così spesso in 
quelli più recenti. Per contro, le nuove espressioni hanno rimosso dalle coscienze le 
origini storiche, culturali e linguistiche dell’ucronia, mentre le manifestazioni testuali di 
quelle origini sono passate in secondo piano nell’attenzione dei critici. Non sono 
mancate analisi ravvicinate come quella di Napoléon apocryphe proposta da Alkon
40
, 
che però ha riproposto l’identificazione tra ucronia e “utopia nel tempo”.  
Le direttrici della critica anglofona più recente si trovano già largamente in un saggio di 
Gordon Chamberlain titolato Allohistory in Science Fiction (1986). Questo scritto è 
apparso come postfazione a un’antologia di racconti41 che include diversi classici della 
science-fiction angloamericana imparentabili all’ucronia, da Hands Off di Edward 
Everett Hale (1881) a The Luckt Strike di Kim Stanley Robinson (1984), passando per 
l’immancabile Lyon Sprague de Camp. Di per sé la scelta di questi testi dimostra 
un’intenzione di fondare piuttosto che di attestare la tradizione del genere, poiché nulla 
avrebbe impedito, volendo darne un’esemplificazione, di pubblicare brani di Napoléon 
apocryphe o di Uchronie. Chamberlain ha riconosciuto la «repectable antiquity» del 
fenomeno, menzionando non solo Geoffroy e Renouvier ma anche un lontano antenato 
della storia controfattuale come Tito Livio, salvo poi rimarcare la discontinuità tra 
questi e gli autori antologizzati: «did other French writers actually learn from these 
examples? Did Anglophones even know of them?»
42
. Secondo il critico, il formato della 
short story scelto da Waugh e Greenberg non permette alla «allohistory» di esprimere 
appieno le sue potenzialità, che si esprimono nella «concrete richness of details» 
praticabile solo nella forma romanzo; ma questa considerazione, lungi dallo svilire i 
racconti di Alternative Histories, in realtà li conferma alla base dell’evoluzione del 
genere dopo il 1945, facendo di un limite la tappa di una maturazione nel tempo. La 
volontà di definizione teorica si coglie nell’elenco di narrazioni che Chamberlain ha 
distinto dall’”allostoria”, e che hanno con essa analogie più o meno evidenti: «parallel 
universes […] uchronias affecting only fictional individuals [… ] historical burlesque 
[…] any history that is still future to the writer in the mode established by The Battle of 
Dorking […] secret history [… ] revisionist history […] changes that could not have 
been»
43
. Una vera tassonomia è stabilita tra quei racconti che hanno inizio in «our own 
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timeline (most crosstime and time-changing adventures)», quelli ambientati in 
«common history before the break (pseudo-journalistic alternative wars and battles)» e 
la vera «allohistory», che configura «an independent reality»
44
. Secondo Chamberlain, 
tipicamente quest’ultima sfrutta la tecnica narrativa in medias res, inscenando un 
presente alternativo o comunque sia un periodo storico successivo al point of divergence 
(POD)
45
 e ricostruendone le cause per analessi; è il modo in cui sono costruiti i romanzi 
di Philip Dick, Kingsley Amis e tanti altri. La loro omogeneità, a questo riguardo, è 
assunta implicitamente come dimostrazione che il fenomeno dell’ucronia ha trovato una 
formula compiuta e matura. Eppure nella bibliografia che chiude la raccolta di Waugh e 
Greenberg compaiono diversi titoli  - come Ponce Pilate di Caillois (1961) o Contro-
passato prossimo di Guido Morselli (1976) – dalla struttura narrativa affatto diversa, e i 




 Panoramica critico-editoriale degli ultimi tempi. 
 
Le tesi abbozzate da Chamberlain si ritrovano ampiamente nelle pubblicazioni 
accademiche degli ultimi due decenni, soprattutto negli Stati Uniti. Va detto che nello 
stesso periodo l’ucronia ha conquistato attenzioni tra i ricercatori di molti paesi, 
Germania (Jorg Helbig, 1987), Serbia (Aleksandar B. Nedelkovich, 1994), Italia 
(Giampaolo Spedo, 2009), Danimarca, Svezia, Israele. Al tempo stesso, soprattutto nei 
paesi francofoni, è stata prodotta una discreta mole critica di carattere popolare e 
divulgativo. Negli anni Ottanta vi fu perfino una rivista dedicata, Passe-Temps, benché 
dalla vita breve (cinque numeri negli anni 1986-’88) e oggi difficile a reperirsi46. Dopo 
aver pubblicato un libello dal titolo L’Histoire imaginaire (1984), Jacques Van Herp è 
ritornato sul tema con il monografico Napoléon et l’uchronie (1994)47; Richard Saint-
Gelais ha dedicato all’argomento un prezioso capitolo nel volume sulla fantascienza 
L’empire du pseudo48; Éric Henriet ha proposto in diverse edizioni un’antologia 
ragionata e commentata, L’Histoire revisitée. Panorama de l’uchronie sous toutes ses 
formes
49
. Le ucronie autoctone del passato mantengono poi una buona circolazione, 
grazie a collane specializzate come quella di Editions PyreMonde. 
                                                                                                                                                                          
storico potrebbe essere il film dei Monty Python Life of Brian (1979). Problematiche le ultime categorie: 
troppo vasta quella di “storia revisionista”, a meno che si intenda il negazionismo della Shoah; quanto ai 
cambiamenti “impossibili”, si può intendere sia trasgressioni dell’enciclopedia del reale, cioè 
l’immissione nell’ucronia di elementi fantastici, sia anacronismi storici di qualunque genere. Cfr infra nel 
capitolo, a proposito di plausibilità e realismo.  
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 Ivi, p.288.  
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conosciuta. Éric Henriet (infra, 1999) parla anche «événement fondateur».  
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2004(1999). L’opera di Henriet è soprattutto utile come casistica dei soggetti narrativi, che permette di 
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Rispetto a quella francese, la situazione italiana appare meno avanzata nei settori 
dell’editoria, della critica popolare e della ricerca accademica. Nondimeno essa è più 
vitale rispetto a vent’anni fa, quando per la prima volta apparve in traduzione 
un’antologia di racconti nordamericani dal titolo I mondi del possibile. Oltre a proporre 
diverse short stories classiche, incluse anche nel volume di Waugh e Greenberg, questa 
raccolta contiene un ben documentato saggio introduttivo di Piergiorgio Nicolazzini
50
. 
In seguito sono state tradotte le raccolte di saggi controfattuali scritte in lingua inglese, 
come il classico If It Had Happened Otherwise (Se la storia fosse andata diversamente, 
1999)
51
 e la recente What If? (La storia fatta coi se, 2001). A riprova della curiosità 
maturata intorno alla storia controfattuale  si possono citare alcune raccolte di testi 
originali, come il Manuale di storia alternativa da Romolo a Berlusconi
52
  e Se 
Garibaldi avesse perso
53
. Nel frattempo l’ucronia è stata fatta conoscere agli 
appassionati di fantascienza da esperti come Nicolazzini e Gianfranco De Turris, e da 




. Come ultimi due dati significativi si 
ricordano il numero consistente di romanzi ucronici pubblicati in questo periodo da 
autori come Mario Farneti, Pierfrancesco Prosperi, Enrico Brizzi
56
, e la rara ma non 
scontata traduzione di Napoléon apocryphe
57








                                                                                                                                                                          
quantificarne la frequenza sul totale delle ucronie pubblicate: al primo posto il nazismo e la seconda 
guerra mondiale, quindi Napoleone e la rivoluzione francese, la guerra civile americana e così via.  
50
 “Presentazione”, in P. Nicolazzini (cur), I mondi del possibile, Milano, Nord, 1993, pp.I-X.  
51
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ragioni del possibile” (pp.291-326) che è probabilmente il primo saggio approfondito sull’ucronia 
presentato al pubblico italiano.   
52
 Gianfranco de Turris, (cur), Se l’Italia. Manuale di storia alternativa da Romolo a Berlusconi, Firenze, 
Vallecchi, 2005.  
53
 Pasquale Chessa (cur), Se Garibaldi avesse perso. Storia controfattuale dell’Unità d’Italia, Venezia, 
Marsilio, 2011. Questo volume-omaggio al 150° anniversario dell’unità nazionale è un dialogo tra gli 
storici Giuseppe Berta,  Emilio Gentile e Giovanni Sabbatucci, dove alle speculazioni sugli esiti alternativi 
del Risorgimento si mescolano considerazioni sul valore del metodo controfattuale nella spiegazione 
storica.  
54
 <http://www.fantascienza.com/delos/delos42/>, n.42, 2008 (cons. Novembre 2012). Lo speciale 
include interventi di Lanfranco Fabriani, Fabrizio Nati, Gian Filippo Pizzo, Roberto Chiavini, Francesco 
Grasso, Vittorio Catani, Ernesto Vegetti.  
55
 N.3, 2001. Tra i contributi si segnala un’aggiornata ricognizione di Riccardo Gramantieri su “Ucronie 
post 11 settembre” (pp.45-49) nonché un intervento di Claudio Asciuti sulla “Discronia cattolica” (pp.55-
71). 
56
 Del primo si segnala la fortunata saga Occidente, avviata nel 2001 con il romanzo omonimo (Nord); 
Prosperi è noto tra gli appassionati del genere per Garibaldi a Gettysburg (Nord, 1993); Brizzi ha 
prodotto recentemente una trilogia ucronica sul fascismo nel dopoguerra, il cui primo titolo fu L’inattesa 
piega degli eventi (Baldini Castoldi Dalai, 2008).  
57
 Gianni Guadalupi (cur), Napoleone apocrifo, Firenze, Franco Maria Ricci, 1991. 
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 Le recenti tesi accademiche negli Stati Uniti. 
 
Tra le ricerche accademiche angloamericane, si possono prendere in considerazione  tre 
tesi di dottorato prodotte da William J. Collins
58
, Edgar V. McKnight
59
  e Karen 
Hellekson
60
. Sono lavori che coniugano storia e teoria dell’ucronia, definita in due casi 
alternative e nel più recente alternate history. In tutti e tre si vede riflesso, implicito o 
esplicito, l’impianto argomentativo di Chamberlain nel saggio dell’86. Le prime ucronie 
sono debitamente citate, ma nessun autore ha creduto opportuno darne un vero 
resoconto; McKnight, tra gli altri il più incline a vedere la alternate history come un 
fenomeno postmoderno, ha  anzi affermato che il suo vero capostipite è A Connecticut 
Yankee at King Arthur’s Court (1899) di Mark Twain. Secondo l’autore pochi romanzi 
e racconti sono degni di essere sottoposti a close reading, e quelli esaminati (di Ward 
Moore, Philip Dick, Andrew Roberts, Kingsley Amis, Harry Harrison, Sterling e 
Gibson) sono pressoché tutti di origine angloamericana. L’esame dei testi va di pari 
passo con l’excursus storico letterario, attraverso le grandi fasi della science-fiction 
corrispondenti all’”età d’oro”, alla New Wave, allo Steampunk61. L’impianto teoretico di 
McKnight si rifà espressamente alla tassonomia di Chamberlain, e vi sovrappone 
un’interpretazione ideologica dei testi collocati sugli assi utopia-distopia e progresso-
regresso. Paradossalmente questi concetti sono più adatti a descrivere le ucronie delle 
origini che l’autore trascura, piuttosto che quelle di età postmoderna che in molti casi 
esibiscono una distaccata e talvolta ironica a-foria rispetto alla materia storica del 
racconto e alle sue possibili valenze ideologiche.   
La tentazione di classificare l’ucronia per distinguerla da forme narrative limitrofe si 
registra anche nelle altre ricerche; le griglie proposte da Collins e da Hellekson sono 
piuttosto simili tra loro e ambedue ricordano le categorie di Chamberlain. Il primo ha 
stabilito una distinzione tra: «1- the pure uchronia, which implies an alternate history 
alone without allowing for any other reality; 2- the plural uchronia, which places the 
alternative reality next to that of the reader; 3- infinite presents or parallel worlds 
stories; 4- time-travel alteration»
62
. L’ucronia “pura” si distingue quindi dal fatto che 
esclude logicamente «qualunque altra realtà», mentre quella “plurale” vi affianca con 
qualche espediente narrativo la realtà dei lettori; viaggi nel tempo e mondi paralleli, 
filoni classici della fantascienza, sono posti come ulteriori possibilità.  
Hellekson ha invece indicato: «1- nexus story, which include time-travel stories and 
battle stories; 2- true alternate history, which may…posit different physical laws; 3- 
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 Paths Not Taken: The Development, Structure and Aesthetics of the Alternative History, University of 
California at Davis, 1990. Non pubblicata.  
59
 Alternative History: The Development of a Literary Genre, University of North Carolina at Chapel Hill 
1994. Non pubblicata. 
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 Pubblicata nel 2001 da Kent State University Press in forma rivista e con il titolo The Alternate History: 
Refiguring Historical Time. 
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 Mutuato (probabilmente dallo scrittore K.V. Jeter) dal termine cyberpunk per definirne una variante 
scherzosa basata sull’anacronismo tecnologico, cioè l’introduzione di macchine avveniristiche in scenari 
del passato come gli Stati Uniti del XIX secolo e la Londra vittoriana. Capostipite del filone è considerato 
il romanzo di Sterling e Gibson The Difference Engine, 1990. 
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. Anche nel suo schema c’è un tipo di ucronia “autentica”, dove 
la storia «take place years after a change in a nexus event»: la formula già definita da 
Chamberlain «in medias res technique», che mette in scena un presente alternativo o 
comunque sia un passato successivo alla divergenza. Quest’ultima praticamente 
coincide con il concetto di nexus event, la cui collocazione temporale decide 
l’appartenenza del racconto a una tra le categorie (oltre quella dei mondi paralleli). Così 
le time travel stories e quelle che Chamberlain definiva «pseudo-journalistic alternative 
wars and battles» vengono imparentate, perché nei due casi il racconto si concentra sulla 
divergenza in sé piuttosto che sulle sue conseguenze attuali. Tutto il lavoro di Hellekson 
si focalizza sugli elementi temporali delle ucronie, comprese le sue ricadute filosofiche 
per cui l’autrice si rifà a Paul Ricoeur e ai grandi modelli metastorici enucleati in 




Un confronto visivo tra queste tassonomie permette di coglierne l’analogia essenziale e 































Questa griglia mostra il ricorrere, nelle interpretazioni dell’ucronia, di due concetti 
fondamentali e interrelati. Il primo è quello via via definito allohistory, pure uchronia, 
true alternate history, che allude sostanzialmente allo statuto di realtà attribuito dai testi 
alla storia alternativa, una «independent reality» (Chamberlain) «which implies an 
alternate history alone without allowing for any other reality» (Collins). A questo si 
associa (Chamberlain, Hellekson) un aspetto temporale del racconto, impropriamente 
sovrapposto all’altro: nel senso che ucronia “pura” sarebbe quella in cui la divergenza si 
è già data in passato, rispetto al momento in cui il narratore si esprime. Il secondo 
concetto è la distinzione posta tra l’ucronia così definita e racconti catalogati come time 
travel e parallel worlds stories. In questi racconti la storia alternativa ha un diverso 
statuto di realtà, essendo il prodotto di un’azione compiuta da un viaggiatore temporale 
oppure la storia che ha (avuto) luogo in una realtà parallela: nei due casi, la realtà 
storica che noi conosciamo non è messa in discussione, ma lo è la sua integrità o la sua 
esclusività. Queste distinzioni presuppongono una parentela, perché dalle tassonomie 
sono invece escluse forme narrative che hanno anch’esse analogie e differenze con  
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 K. Hellekson, op cit, p.5 
64
 Ivi, p.11. 
65
 IR: realtà indipendente (o esclusiva); AP: presente alternativo (o tempo successivo alla divergenza).   
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l’ucronia: come la storia segreta o la storia controfattuale66. Occorre prendere atto che il 
rapporto teorico suggerito tra alternate histories, time travels e parallel worlds riflette 
l’interpretazione storica dello sviluppo dell’ucronia a partire da questi motivi della 






3. Ripensamento critico dell’ucronia. 
 
 
 Lo statuto dei mondi finzionali: falso e fittizio.   
 
Quale statuto hanno i mondi finzionali dell’ucronia? La loro sovranità o autonomia, 
nelle definizioni dei critici, sembra dipendere dal fatto che in essi si postula un corso 
storico differente e incompatibile con quello che conosciamo, e che questa differenza o 
incompatibilità non è in alcun modo giustificata da un elemento del racconto stesso, per 
esempio un viaggio a ritroso nel tempo o l’esistenza “ontologica” di mondi paralleli. 
Sennonché tutti i mondi finzionali della letteratura, secondo una diffusa teoria, sono per 
definizione sovrani e autonomi dalla “nostra realtà di riferimento”. Questa teoria 
affonda le sue radici nel concetto di mondi possibili proposto da Leibniz, e più 
esattamente nelle interpretazioni estetiche della Teodicea date nei primi decenni del 
Settecento da allievi di Leibniz come Breitinger, Bodmer e Baumgarten. E’ un principio 
di autonomia dell’arte dal precetto aristotelico della mimesis, che si sarebbe sviluppato 
poi tra il XVIII e il XIX secolo parallelamente alle poetiche del realismo. Dalle prime 
interpretazioni ontologiche dei mondi possibili si è giunti a una loro definizione logica 
che dalla filosofia analitica è stata assunta nella semiotica dei testi narrativi. La si 
ritrova di recente in un saggio di Lubomir Dolezel, Poetica Occidentale (1990)
67
. 
Stando a Dolezel, l’autonomia o sovranità dei mondi finzionali dipende dal fatto che 
essi non si sottopongono al criterio della verità, come accade invece ai “discorsi della 
realtà” quali sono i libri di storia. Mentre il nostro rapporto con la fiction poggia sulla 
sospensione dell’incredulità, nel campo storico la trasgressione della verità può darsi 
solo nella forma dell’ipotesi irrealizzabile, vale a dire nella proposta di scenari 
controfattuali. 
Secondo questa teoria, l’ucronia non potrebbe rivendicare alcuna eccezionalità rispetto a 
ogni altra fiction. Ma naturalmente i critici, parlando di autonomia e di sovranità dei 
mondi ucronici, intendono qualcosa di più preciso e che ha a che vedere con le nostre 
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 Per la verità le classificazioni divergono leggermente nello stabilire parentele ed esclusioni: 
Chamberlain, per esempio, lascia fuori dal proprio schema i parallel worlds mentre ammette i time 
travels.  
67
 L. Dolezel, Poetica occidentale: tradizione e progresso, Torino, Einaudi, 1990. Ai “lebniziani” si rifà poi 
il titolo di un altro testo di Dolezel, Heterocosmica: fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999. 
Questo è infatti il nome dato da Baumgarten ai “mondi possibili” della rappresentazione artistica. 
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conoscenze storiche. Aristotele, nella Poetica, distinse per primo su basi teoriche 
l’attività dello storico da quella del “poeta”, affermando che «l’uno dice le cose 
accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere»68. Poggiando su questa definizione, si 
può dire che l’autore di un’ucronia dice le cose che potevano accadere ma non sono 
accadute. Questa definizione implica una terza categoria oltre a quelle di vero e fittizio, 
che è la categoria del falso. Nel linguaggio comune “falso” e “fittizio” sono usati spesso 
come sinonimi, ma nella teoria estetica non lo sono: il fittizio è appunto una categoria 




Il riconoscimento del falso come tale è a ben vedere essenziale nella “corretta” lettura 
dell’ucronia. Per comprenderlo si può fare riferimento al concetto di «cooperazione 
interpretativa nei testi narrativi» promosso da Umberto Eco
70
. Il semiologo ha osservato 
che i mondi finzionali non si rapportano alla realtà in sé, bensì a un altro costrutto che è 
«la nostra realtà di riferimento», vale a dire l’enciclopedia culturale. Qualunque testo di 
fiction contiene un numero elevato di implicazioni che poggiano sull’enciclopedia, 
indispensabili anche soltanto per ragioni di economia narrativa
71
. Uno statuto 
particolare hanno le cosiddette controparti di referenti o prototipi che esistono nella 
nostra realtà di riferimento, come il personaggio di Napoleone in Guerra e pace o la 
città di Milano nei Promessi sposi. Questi nomi funzionano come designatori rigidi che 
veicolano tutta una serie di attribuzioni: ad esempio si supporrà che “Napoleone” sia  
l’imperatore francese nato ad Ajaccio nel 1769. In molte ucronie queste attribuzioni 
basilari vengono meno: ad esempio, in un racconto di Stephen Vincent Benét chiamato 
The Curfew Tolls (1935) s’incontra un Napoleone Bonaparte nato e morto in Corsica 
rispettivamente nel 1735 e nel 1789, trentacinque anni prima rispetto alla realtà
72
. Ma il 
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 Aristotele, Poetica: «risulta manifesto anche questo: che compito del poeta è di dire non le cose 
accadute ma quelle che potrebbero accadere e le possibili secondo verosimiglianza e necessità. Ed 
infatti lo storico e il poeta non differiscono per il fatto di dire l’uno in prosa e l’altro in versi (giacché 
l’opera di Erodoto, se fosse posta in versi, non per questo sarebbe meno storia, in versi, di quanto non lo 
sia senza versi), ma differiscono in questo, che l’uno dice le cose accadute e l’altro quelle che 
potrebbero accadere. E perciò la poesia è cosa più nobile e più filosofica della storia, perché la poesia 
tratta piuttosto dell’universale, mentre la storia del particolare» (IX,1-8). Tr. V. Malgimigli, Milano, 
Mondadori, 2001, p.1007. 
69
 Si veda Carlo Ginzburg: «Un’affermazione falsa, un’affermazione vera e un’affermazione inventata 
non presentano, dal punto di vista formale, alcuna differenza. Quando Benveniste analizzò i tempi del 
romanzo francese si servì senza esitazione di esempi tratti sia da romanzi sia da libri di storia»: Il filo e le 
tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006. La distinzione tra il “fittizio” tipicamente letterario e il 
“falso” non può essere posta in qualche qualità immanente del testo, ma solo in rapporto alle categorie 
cognitive e alle conoscenze enciclopediche dell’interprete. Tutti i racconti di fiction usano il modo 
verbale della realtà.  
70
 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 2010 
(1979). Si veda in particolare l’ottavo capitolo, “Strutture di mondi”, pp.123-172.    
71
 Ivi, p.131: «Nessun mondo narrativo potrebbe essere del tutto autonomo dal mondo reale. […] Un 
mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo “reale” dell’enciclopedia del lettore. Ma 
questa sovrapposizione è necessaria non solo per ragioni pratiche di economia bensì per ragioni 
teoriche più radicali». 
72
 Stephen V. Benét, The Curfew Tolls, in C.Waugh, M. Greenberg, op cit, pp.215-230. Il racconto gioca 
con le attese del lettore svelando solo alla fine che il personaggio, descritto da un nobile inglese nelle 
sue lettere dalla Corsica, è Napoleone. Nondimeno il lettore lo ha compreso da tempo, a causa delle 
evidenti somiglianze con il personaggio pubblico.  
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lettore vi riconosce ugualmente il Napoleone “storico”, grazie a tutta una serie di  
elementi espressivi e caratteriali che creano un senso di identità tra controparte e 
prototipo: un’identità percepita malgrado la plateale falsificazione storica.   
Dunque l’ucronia non configura realtà davvero autonome o indipendenti, o almeno non 
altrimenti da ciò che fa qualunque altra fiction: la sua differenza sta semmai nel fatto 
che essa presenta una versione della storia incompatibile con la realtà (storica) di 
riferimento del lettore. Ma il concetto stesso di incompatibilità implica un giudizio 
secondo verità, dal momento che la conoscenza storica è assunta come “vera”: il che 
significa che il falso dell’ucronia viene dapprima identificato come tale, quindi accolto 
nel patto che il lettore stipula con il testo. D’altronde lo stesso gergo critico 
dell’ucronia, ed espressioni quali “storia alternativa” o “punto di divergenza”, sono 
incomprensibili se non in rapporto al concetto di “storia vera”.   
In senso lato, si potrebbe dire che molti testi di fiction configurino una realtà storica 
alternativa. Si consideri l’incipit di Ventimila leghe sotto i mari (1870) di Jules Verne: 
«l'année 1866 fut marquée par un événement bizarre, un phénomène inexpliqué et 
inexplicable que personne n'a sans doute oublié […] En effet, depuis quelque temps, 
plusieurs navires s'étaient rencontrés sur mer avec une chose énorme un objet long, 
fusiforme, parfois phosphorescent, infiniment plus vaste et plus rapide qu'une 
baleine»
73
. Stabilendo che pochi anni prima ha avuto luogo un fatto che nessuno ha 
senz’altro dimenticato, il racconto configura una dimensione assolutamente pubblica e 
quindi storica degli eventi, eventi che tuttavia non sono in realtà mai avvenuti. Anche 
Darko Suvin si è accorto che molti romanzi di Verne «iniziano un anno o due prima 
della pubblicazione del libro: nel Viaggio si apprende che il professor Lidenbrock è 
arrivato al centro della terra, […] ed evidentemente tutti sono tenuti a saperlo perché 
[…] tutti i giornali ne hanno parlato. […] Il romanzo di Verne è tecnicamente una storia 
alternativa» (1982)
74
. Ma questa collocazione “storica” sembra avere il solo scopo di 
stabilire un’atmosfera realistica, facendo apparire autentico un avvenimento che 
comunque sia viene percepito più come fittizio che non falso. Eppure, dal punto di vista 
strettamente logico-formale, anche Ventimila leghe sotto i mari è un’ucronia, o piuttosto 
una «true alternate history»: ma il genere di attività interpretativa che Verne richiede al 
lettore non è lo stesso di quello comunemente richiesto dalle ucronie.  Si potebbe allora 
circoscrivere teoricamente il dominio dell’ucronia alla presenza di un’evidente 
falsificazione storica, per esempio la battaglia di Waterloo presentata come una vittoria 
di Napoleone (accade ad esempio in Victoire à Waterloo di Robert Aron, 1938), senza 
che ciò dipenda da un elemento fantastico come il viaggio del tempo (come in Échec au 
temps di Marcel Thiry, 1945)
75
. Ma in ogni caso questa falsificazione è percepita dal 
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 J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Parigi, J. Hetzel et C., 1870, p.1. 
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 M. Angenot, D. Suvin, M. Gouancic, op cit; p.32. 
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 Ambedue i racconti situano la divergenza nella battaglia di Waterloo. Ma in quello di Aron la vittoria di 
Napoleone non ha spiegazioni “estrinseche”: interessa il seguito, cioè l’abdicazione dello stanco 
imperatore a favore del parlamentarismo; idea assai simile a quella già esposta dallo storico Trevelyan in 
un testo del 1907, If Napoleon Had Won the Battle of Waterloo. Il romanzo di Thiry sfrutta invece il 
motivo del paradosso temporale legato al viaggio nel tempo. Nella realtà del racconto Napoleone ha 
vinto a Waterloo, ma tornando nel passato un contemporaneo riesce a ribaltare l’evento – cancellando 
però la sua stessa esistenza : si scopre così che il nostro mondo è il prodotto di un’alterazione del 
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lettore e quindi soggetta alle sue conoscenze. Nel caso della battaglia di Waterloo è 
difficile che essa sfugga, ma nell’Uchronie di Charles Renouvier la divergenza investe 
un episodio secondario della storia romana, tant’è che l’autore avverte il bisogno di 
segnalarla. Facendo questo, peraltro, Renouvier esce dall’ambito della «pure uchronia», 
denunciando la falsificazione come tale e perciò avvalorando la verità condivisa. Resta 
però aperto il problema di dove fissare lo standard di pubblicità degli eventi narrati, che 
a ben vedere è il discrimine tra ucronia e secret history. Quanti lettori saprebbero 
stabilire da sé se la storia di David Alroy, un ebreo vissuto nel XII secolo a Baghdad, 
protagonista di un romanzo di Benjamin Disraeli
76
, sia realmente accaduta o meno? 
Obiezione analoga si può fare in rapporto alla storicità materiale dei testi: 1984 di 
Orwell potrebbe venire scambiato per ucronia da chi non sapesse che fu scritto nel 
1948, e per contro chi ignorasse che  Ventimila leghe sotto i mari fu pubblicato nel 1870 
potrebbe scambiare il romanzo di Verne per una futuristic fiction. Quanto alle time 
travel stories, a distinguerle dall’ucronia è a prima vista il fatto che in esse la storia non 
è alternativa, bensì alterata “a posteriori”77. Ma cosa impedisce, dal punto di vista 
logico, di considerare tutti questi testi ucronie che configurano una realtà alternativa tale 
perché il viaggio nel tempo è una realtà “nel presente”? Del resto, proprio la tecnologia 
è la variabile “ucronica” alla base del filone steampunk lanciato da Bruce Sterling e 




 Un genere narrativo fondato sulla cooperazione ermeneutica. 
 
Dunque è di scarsa utilità considerare le ucronie come racconti che configurano realtà 
finzionali sovrane e autonome, per ragioni legate anzitutto alle pratiche di lettura e ai 
processi d’interpretazione. Se c’è un quid dell’ucronia rispetto ad altri generi narrativi, 
esso deve consistere proprio nelle strategie di lettura che il testo prescrive, basate sul 
riconoscimento di certi contenuti come falsi e non meramente fittizi. In grammatica, il 
modo ipotetico dell’irrealtà o periodo ipotetico di terzo tipo pone appunto, nella protasi, 
al congiuntivo trapassato, possibilità che non si sono realizzate, e nell’apodosi, al 
condizionale, conseguenze che non si sono realizzate o che non si realizzano nel 
presente. In logica e in filosofia della scienza, l’aggettivo (anche sostantivo) 
controfattuale ha pressoché lo stesso significato. Le ipotesi controfattuali denunciano 
                                                                                                                                                                          
passato. Com’è evidente, l’interesse speculativo dei due racconti cade su oggetti diversi: nel primo le 
possibilità della storia, nell’altro i paradossi logici della teoria fisica.  
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The Wondrous Tale of Alroy, 1833. Cfr capitolo III.La difficoltà di stabilire questo discrimine è provata 
dalle discussioni su questo testo, che se considerato un’ucronia sarebbe il primo romanzo di questo 
genere mai apparso. In realtà la figura di Alroy, a prescindere dalla sua notorietà, appartiene più alla 
leggenda che non alla storia. Afferma infatti Schmunk nel sito uchronia.net: «the first allohistorical novel 
would seem to be Geoffroy-Château's Napoléon et la conquête du monde, 1812-1823: histoire de la 
monarchie universelle (1836). Although Benjamin Disraeli's The Wondrous Tale of Alroy (1833) predates 
that work, there is serious question whether Alroy is truly allohistorical». 
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 S’intende, rispetto a una concezione lineare del tempo.  
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come tale ciò che non è accaduto né può (più) logicamente accadere
78
; pertanto sono 
concepibili e comprensibili da chiunque padroneggi la struttura linguistica che le 
esprime. Esse non negano la verità condivisa, ma al contrario la ratificano. Altra cosa è 
l’opportunità, culturalmente definita, di formulare ipotesi controfattuali entro 
determinati generi del discorso come quello storico.   
L’ucronia rappresenta eventi che non sono accaduti in passato nel modo indicativo della 
realtà e nei tempi classici del racconto letterario - il presente o il passato remoto: in 
termini alquanto generali, è come se l’ucronia “reificasse” un’ipotesi controfattuale. Il 
narratore di un’ucronia appartiene allo stesso piano di realtà che racconta, come il 
narratore di qualunque altra fiction
79
; ma il lettore, perlomeno il lettore modello, la 
riconosce come una contro-realtà o una realtà controfattuale. Riconoscendo il falso, egli 
comprende che il racconto non ha un fine ingannevole, ma esprime solo una possibilità 
della fiction. Oggi questo intento è scontato, nel senso che è assunto nell’orizzonte 
d’attese di un lettore di ucronie, ma non lo era necessariamente tra il pubblico del XIX 
secolo. In ogni caso, anche il lettore odierno è tenuto a verificare da sé la natura dei 
singoli contenuti, il che spiega perché la maggior parte delle ucronie recenti prevede 
uno standard piuttosto basso di erudizione storica almeno per quanto riguarda la 
divergenza, narrando la vittoria di Napoleone a Waterloo o quella della Germania 
nazista nel 1945. Tuttavia niente, in teoria, impedisce di collocare la divergenza o gli 
eventi successivi su un livello più specialistico della conoscenza storica.  
Nelle ucronie “pure” la cooperazione ermeneutica richiesta al lettore resta del tutto 
implicita, fino all’assurdo per cui se non capisse che si tratta di un’ucronia il lettore 
potrebbe anche credere che si tratti di un manuale di storia o di un romanzo storico 
tradizionale. Non avviene lo stesso laddove il testo introduce al suo interno una figura di 
autore che inventa una storia alternativa attraverso una costruzione metafinzionale: la 
costruzione di Napoléon apocryphe e di Uchronie. Così si esce dal regime dell’ucronia 
pura, ma d’altronde si crea l’opportunità di sovrapporre al racconto un discorso auto- e 
meta-critico sull’ucronia stessa. Questa figura di autore testuale o “ucronista” appartiene 
alla “nostra realtà di riferimento” solo per convenzione, perché è ovviamente a sua volta 
un elemento della fiction, come il padre Antapire presunto autore dell’Uchronia tradotta 
in francese da Renouvier. E’ anche possibile, e assai frequente nelle ucronie più recenti, 
sfruttare lo stesso espediente metafinzionale a partire da una realtà alternativa, 
presentando una ucronia-nell’-ucronia come avviene in The Man in the High Castle di 
Philip Dick
80. Si crea così un’ucronia «reciproca» o «supplementare», a seconda che 
questa rifletta la storia che conosciamo o una sua versione ulteriore. Oltre questi casi 
espliciti di mise-en-abyme vi sono i cosiddetti clin d’œil, gli ammiccamenti alla realtà 
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 I controfattuali possono anche esprimere condizioni irrealizzabili perché in contrasto con leggi naturali 
o con l’esperienza: “se mia nonna avesse le ruote sarebbe un omnibus”. Qui sono presi in considerazione 
solo quelli che fondano ipotesi di storia controfattuale, che cioè si pongono in contrasto con la 
conoscenza condivisa del passato. 
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 Nel senso che per il narratore dei Promessi sposi Renzo e Lucia sono persone realmente esistite. Il 
romanzo di Manzoni configura un “mondo finzionale” al quale, dal punto di vista logico, il narratore 
appartiene.  
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 Nel mondo del racconto, dove i nazisti tedeschi e giapponesi hanno vinto la guerra, esiste un romanzo 
che è a sua volta un’ucronia, perché racconta come gli Alleati vinsero la guerra; tuttavia ciò non avviene 
nel modo che conosciamo.  
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del lettore, spesso nella forma di ipotesi controfattuali formulate nella realtà storica 
alternativa. Un altro espediente è il cosiddetto «artefatto ucronico»
81
, dove è il testo in 
quanto tale a presentarsi come un oggetto giunto da una realtà parallela: il caso più 
celebre è The Iron Dream, romanzo scritto da Norman Spinrad ma presentato come 
opera di Adolf Hitler; il quale, apprendiamo dalla nota biografica, è emigrato negli Stati 
Uniti dopo la prima guerra mondiale e lì è divenuto un prolifico autore di fantascienza, 
genere in cui riversò ideologia e simboli di un nazismo che non ha mai attecchito in 
quella versione della storia. Questi e altri espedienti sono alquanto comuni nelle ucronie 
pubblicate dopo il 1945, tanto che – ha notato Richard Saint-Gelais – sembrano ormai 
integrati nell’orizzonte di attese dei lettori. Essi forzano il naturalismo della finzione 
letteraria, ricordando o almeno suggerendo che si tratta di un’invenzione e che da essa si 
traggono elementi di riflessione o di giudizio sulla nostra realtà. Ma questa forzatura è 
del tutto consona al principio di tutta la fiction speculativa basata sull’estrapolazione di 
qualche aspetto dalla realtà, cioè sul metodo dello straniamento cognitivo
82
. Questo non 
impedisce che il soggetto e le forme del racconto possano apparire plausibili o anche 
realistici, esprimendo possibilità che avrebbero potuto effettivamente realizzarsi o 




 La metafiction nelle ucronie delle origini. 
 
Le prime ucronie, quindi, non erano «true alternate history», bensì racconti di storia 
alternativa dati come invenzioni all’interno del testo. In un certo senso, questa 
soluzione è intermedia tra l’ipotesi controfattuale quale praticava già Erodoto e 
l’ucronioa “pura” degli ultimi tempi. Perciò non stupisce che anche storicamente sia 
apparsa tra i primi esempi classici di storia controfattuale e le prime “vere” ucronie. Si 
può credere che questa sorta di mediazione rispondesse a una necessità esplicativa, 
quella di introdurre al pubblico dell’Ottocento un tipo di narrazione diverso da quelli 
codificati. Ma occorre notare due cose che riducono la distanza tra le ucronie “delle 
origini” e quelle contemporanee. Anzitutto, come si è osservato, le strategie 
metafinzionali, allusive e più in generale i rispecchiamenti tra la “nostra realtà di 
riferimento” e la realtà alternativa sono alquanto comuni anche nei testi dell’ultimo 
dopoguerra. In secondo luogo, il fatto che l’invenzione (o la falsificazione) sia 
denunciata come tale a priori non toglie che spetti poi al lettore praticare quell’attività 
ermeneutica basata sull’enciclopedia storica che gli permette di distinguere il vero, il 
fittizio e il falso, distinzione del tutto necessaria a comprendere appieno i significati e le 
sfumature del testo. Questi due aspetti di analogia spiegano perché di fatto i critici, al di 
là delle periodizzazioni stabilite, considerino i testi di Geoffroy e di Renouvier come 
ucronie a tutti gli effetti, benché a rigore non lo siano.  
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 Ucronia reciproca, ucronia supplementare e artefatto ucronico sono termini utilizzati da Richard Saint-
Gelais nell’op cit.  
82
 Cfr. Darko Suvin, La metamorfosi della fantascienza, Bologna, Il Mulino, 1985. 
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D’altra parte, la cornice metafinzionale delle prime ucronie non serve solo a definire lo 
statuto di realtà del racconto, ma permette di includere nel testo elementi discorsivi o di 
commento. Tra questi vi è la dimensione della soggettività, che si potrebbe riassumere 
nei temi dell’io opposti ai temi della realtà o della storia. Definendo l’ucronia come una 
«utopie dans l’histoire», Renouvier ha introdotto un elemento esplicito di giudizio, che 
fa della storia alternativa non un qualsiasi “mondo possibile” ma, leibnizianamente, il 
migliore dei mondi possibili
83
, naturalmente dal punto di vista dell’autore. Quello di 
Napoléon apocryphe, s’intende sempre la figura dell’Autore configurata dal testo, 
rivendica il diritto a reinventare il passato secondo i suoi desideri, ponendosi quindi 
come un demiurgo. Le istanze soggettive sono state indagate dagli psicologi 
relativamente al counterfactual thinking: essi hanno dimostrato come il pensiero dei 
“possibili irrealizzati” risponda a una necessità di spiegazione dell’accaduto, che 
tuttavia ha per fine l’adattamento emotivo e/o comportamentale dell’individuo 
all’ambiente 
D’altronde, la necessità di spiegazione sembra rispondere a un’istanza di comprensione 
della realtà in sé, opposta alla soggettività. Le ipotesi controfattuali ricercano di solito le  
relazioni causali tra gli avvenimenti, attraverso il metodo induttivo “but for” o “sine 
qua non”: ponendo un antecedente falso e un conseguente virtualmente vero, esse 
permettono di stabilire la portata – e quindi la responsabilità del suo agente – 
dell’antecedente vero. In questo modo si sono serviti, o hanno almeno affermato di 
servirsi delle ipotesi controfattuali, storici, politici, avvocati, economisti e altre categorie 
professionali, presentandole come simulazioni euristiche surrogate del metodo 
sperimentale scientifico. Basandosi su congetture su ciò che non è accaduto, questo 
metodo si presta a innumerevoli critiche di arbitrarietà ingenua o tendenziosa: d’altra 
parte esso può avere una notevole efficacia retorica, perché permette di presentare 
giudizi sulla realtà come il prodotto di analisi condotte razionalmente. Le ucronie di 
fiction, di solito, non presuppongono lo stesso fine analitico, ma nei discorsi sulla 
«alternate history», prodotti dai ciritici o dagli autori stessi nelle cornici metafinzionali, 
sono diffuse le considerazioni o le affermazioni della plausibilità delle versioni storiche 
alternative: un concetto che in questo caso non coincide del tutto con il verosimile 
letterario, ma si relaziona al principio di oggettività che è chiamato in causa di solito nei 
discorsi della realtà.  
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 Di fatto Uchronie non descrive una società o un mondo ideale, ma al massimo una versione 
pragmaticamente ideale della storia. Si tratta in effetti di un progresso accelerato della società, che non 
si spinge davvero oltre le condizioni del presente né è scevra da elementi negativi. Il rinvio a Leibniz può 





4. Origini dell’ucronia e della storia controfattuale. 
   
 
 Origini della storia controfattuale. 
 
A prima vista le ipotesi controfattuali sono un’attività ben più naturale dell’ucronia, 
perché non richiedono altro che di sapere utilizzare e interpretare quella forma 
linguistica detta modo ipotetico dell’irrealtà. Così non stupisce trovare esempi 
controfattuali in testi antichi, addirittura contemporanei alla nascita della storiografia e 
cioè nell’opera di colui che Cicerone per primo definì il «padre della storia»84: Erodoto. 
Nel VII libro delle Storie, egli si domandò cosa sarebbe accaduto se cinquant’anni 
prima (480 a.C.) gli ateniesi non avessero deciso, istigati da Temistocle, di resistere 
all’invasione dei persiani schierando la flotta nello stretto di Salamina. Conclusione 
inequivocabile: nessuno, neppure i valenti spartani, avrebbe potuto fermare il nemico, e 
tutta la Grecia sarebbe stata dominata. Ciò rappresenta un grande merito storico della 
polis adottiva di Erodoto, forse non casualmente attribuitole quando l’egemonia di 
Atene aveva ingenerato conflitti che di lì a poco sarebbero esplosi nella guerra del 
Peloponneso. Erodoto precisava che la sua tesi «sarà invisa ai più», ma la presentò 
come una deduzione del tutto logica.  
Qualche secolo dopo anche Tito Livio si cimentò nella storia controfattuale, chiedendosi 
(nel libro IX di Ab urbe condita) come si sarebbe concluso un eventuale attacco  di 
Alessandro Magno su Roma. Livio introdusse questa digressione come un momento 
ludico della sua opera, prendendola tuttavia molto sul serio nel confrontare 
metodicamente i condottieri, gli eserciti, le armi dei due schieramenti, fino a un giudizio 
altrettanto netto in favore di Roma, che avrebbe respinto Alessandro e pertanto 
“respingerà” qualunque altro esercito. Un’analisi che appare ancora più rigorosa di 
quella di Erodoto, ma che si traduce ugualmente nella celebrazione della società cui 
apparteneva lo storico. Questi esempi precoci di storia controfattuale sono brevi 
segmenti di opere alquanto estese, e sono presentati come deroghe momentanee dal vero 
compito dello storico di narrare “i fatti”. Oggi sono possibili molte riserve 
sull’attendibilità delle Storie e di Ab urbe condita, ma tanto Erodoto quanto Livio si 




 La cultura occidentale e l’idea del possibile.  
 
Dopo questi brani, per trovare altri esempi di storia controfattuale bisogna spingersi fino 
al XIX secolo, all’incirca gli stessi anni in cui apparve il primo romanzo ucronico di 
Louis Geoffroy. Un fatto, questo, che sembra incredibile considerando sia l’antichità del 
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 Il famoso giudizio è espresso nel De Legibus (I, 1,5), ma accanto al riconoscimento si trova anche 
l’avvertimento per cui «apud Herodotum, patrem historiae, sunt innumerabiles fabulae».   
31 
 
fenomeno e sia l’apparente sua disponibilità all’immaginazione, nonché la sua efficacia 
retorica o perfino propagandistica. Del resto lo stesso Livio aveva introdotto la 
digressione su Alessandro con una vera e propria excusatio benevolentiae, il che invita a 
considerare, oltre alla mera disponibilità e utilità delle speculazioni sui “se”, anche la 
loro liceità rispetto alla deontologia storiografica. Chi ha indagato la storia della 
counterfactual history, come Niall Ferguson, ha rilevato la sua apparente 
inconciliabilità con il determinismo promosso dalla teologia cristiana nel medio evo e, 
nell’età moderna, dalle filosofie della storia ispirate al meccanicismo scientifico o al 
finalismo utopistico. D’altra parte, lo stesso Ferguson ha osservato che in un certo senso 
le ipotesi controfattuali non sono altro che la versione esplicita di congetture cui di fatto 
ricorrono tutti gli storici, ogni qualvolta stabiliscono la portata storica di un evento in 
quanto causa di successivi sviluppi. La storiografia dell’età moderna sarebbe allora 
virtualmente ricca di controfattuali impliciti, che è possibile leggere in una relazione di 
continuità con quelli espliciti di età antica e moderna. Questa tesi non fatica a trovare 
esemplificazioni concrete, per esempio nell’incipit della Storia d’Italia di Guicciardini: 
dove lo storico fiorentino esprime tutto il suo rammarico per la dipartita precoce di 
Lorenzo de’ Medici, garante degli equilibri tra le signorie il cui venir meno favorì le 
guerre e la conquista d’Italia nel Cinquecento.  La stessa opinione, condivisa da molti 
storici, avrebbe espresso nel 1813 Lorenzo Pignotti in forma esplicitamente 
controfattuale, affermando che se il Magnifico fosse vissuto più a lungo  Carlo VIII di 
Francia non sarebbe disceso in Italia, né papa Leone X, figlio di Lorenzo, avrebbe 
scomunicato Lutero. Come Tito Livio, Pignotti presentò questa come una «fantasia […] 
guidata dalla ragione» e un «piacevole sogno»; ma tra il XVI secolo di Guicciardini e il 
XIX di Pignotti si erano verificati sviluppi culturali ed epistemologici notevoli, che 
coinvolgevano sia lo statuto epistemico del racconto storico e sia, in generale, il 
pensiero della causalità nella storia umana. Se ne trova traccia nella teoria dei «mondi 
innumerevoli» di Giordano Bruno, nei Pensieri di Blaise Pascal o nella Teodicea di 




 Origini dell’ucronia: all’alba dell’età contemporanea.  
 
Si deve però attendere il XIX secolo per trovare un discorso esplicitamente incentrato 
sulla «history of the events which have not happened», titolo di un saggio di Isaac 
D’Israeli; e allo stesso periodo risale il primo esempio compiuto di ucronia di fiction, il 
Napoléon apocryphe di Louis Geoffroy. Pochi studiosi si sono interrogati a fondo sul 
rapporto tra questi testi e la cultura europea del primo Ottocento, ricercando le possibili 
ragioni e ispirazioni della loro genesi, ma quasi tutti si sono concentrati sui rapporti più 
tardi – gli anni Trenta-Quaranta del Novecento – tra ucronia e fantascienza. A prima 
vista, nessun’altra epoca della storia occidentale ha estremizzato altrettanto la dicotomia 
aristotelica tra storia e finzione, facendo della prima un cardine del sapere positivo. 
Vero è che nella teoria romantica il romanzo, specie se di soggetto storico, era definito 
come un veicolo di verità universali e perciò superiori a quelle puntuali della storia – 
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una visione, peraltro, espressa anch’essa già da Aristotele -, ma il verosimile letterario 
doveva integrare il vero storico e non sostituirvisi. Questo storicismo può spiegare 
perché l’ucronia sia rimasta un fenomeno del tutto sporadico nella letteratura 
dell’Ottocento, praticato quasi soltanto da uno scrittore dilettante come Geoffroy e – su 
un altro livello – da un filosofo come Charles Renouvier. Ma altri fenomeni storici e 
culturali dell’epoca possono spiegare perché, seppure eccezionalmente, l’ucronia si 
manifestò proprio nell’Ottocento, quasi duemila anni dopo la digressione controfattuale 
di Tito Livio.   
Tra questi fenomeni va senz’altro compresa la rivoluzione francese: come ha scritto 
Geoffroy Winthrop-Young, si può ben dire che l’ucronia sia nata “all’ombra della 
Bastiglia”85. Certo la rivoluzione politica era stata preparata da quella culturale 
dell’illuminismo, ma il rovesciamento della corona e l’instaurazione della repubblica 
diffusero a Parigi un senso tangibile del mutamento epocale che era stato del tutto 
estraneo dalla vita delle popolazioni sotto la monarchia assoluta, una condizione 
sostanzialmente statica nei decenni e nei secoli. Le ucronie di Geoffroy e di Renouvier 
sono segnate in profondità dai rivolgimenti rivoluzionari e restaurativi che segnarono la 
storia francese per buona parte del XIX secolo, dalla presa della Bastiglia al congresso 
di Vienna, dalla rivoluzione di Luglio a quella del ’48, dal secondo impero di 
Napoleone III alla Comune del 1871. La svolta impressa alla storia da Avidio Cassio, 
nel secondo secolo dopo Cristo di Uchronie, evoca fortemente le rivoluzioni moderne 
benché al tempo stesso contenga una critica dei modi in cui hanno avuto luogo.  
Parlando di rivoluzione culturale anteriore al 1789, non si può non considerare lo 
sviluppo dell’utopia come genere letterario e il suo trapasso dal campo letterario a 
quello della teoria politica. L’an 2440 di Mercier è il testo che più rappresenta questa 
evoluzione, il «caricarsi d’avvenire» dell’utopia86 e quindi il suo trasformarsi 
nell’espressione di un progetto sociale. Nella prima metà dell’Ottocento si diffusero le 
tesi utopistiche di Saint-Simon, Fourier, Owen, Marx ed Engels ; e neppure dieci anni 
dopo l’apparizione del Manifesto del partito comunista (1848), Charles Renouvier 
avrebbe pubblicato la prima versione di Uchronie. Ciò non significa che l’ucronia 
aderisca a questi programmi utopistici, ma non c’è dubbio che vi sia un rapporto tra il 
possibile inteso come virtuale realizzabile nel futuro e il possibile irrealizzato nel 
passato.   
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 Winthrop-Young, op cit, p.109: «It is no coincidence that early writers like Delisle de Sale, Geoffroy or 
Slonimski presented the French Revolution as the supreme bifurcation point, for no other event signaled 
to the same extent that humans make history, and they can either perform this successfully or botch the 
job. Alternate History presupposes the internalization of human agency and fallibility in history ; and 
whether writers express regret over what could have been or relief that things didn’t turn out worse, 
the genre is written in the shadow of Bastille».   
86
 L’espressione è di Hudde e Kuon, impiegata per giustificare l’accezione “futuristica” del neologismo 
uchronie. Certo essa riflette il passaggio dal topos risalente a More all’utopismo che distingue la teoria 
politica da Fourier a Marx, ma in sede di critica letteraria restano possibili le obiezione espresse da Éric 
Henriet: «Il est regrettable que les spécialistes de l’utopie que sont Hinrich Hudde et Peter Kuon 
emploient à tort le mot “uchronie” pour désigner les utopies situées dans l’avenir, donc les œuvres dans 
la lignée de L’an 2440. […] Nous n’avons pu trouver nulle part d’emploi (a fortiori fréquent !) similaire du 
mot» (op cit, p.19). Con tangibile senso polemico, Henriet addita i due studiosi dell’utopia di avere 
introdotto nella critica un termine improprio asserendo, a torto, che si trattasse ormai di una 
consuetudine.   
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Parlando di romanzo storico, s’è detto che la teoria romantica riprese Aristotele 
nell’affermare l’universalismo della letteratura, ma nel contempo postulò la finzione 
letteraria come un costrutto eretto a partire dal vero storico. Fra chi si sforzò al massimo 
di conciliare il vero e il verosimile spicca Alessandro Manzoni, se non altro perché dopo 
avere composto i Promessi sposi arrivò a sconfessarne le premesse: «un gran poeta e un 
gran storico possono trovarsi, senza far confusione, nell’uomo medesimo, ma non nel 
medesimo componimento»
87. Lo scrittore si era accorto che l’immissione di materiali 
storici nella narrazione letteraria comporta inevitabilmente una loro trasfigurazione, 
inconciliabile con i suoi principi di poetica. Nondimeno Manzoni, come Walter Scott e 
altri autori di romanzi storici, perfezionò una serie di mezzi di rappresentazione ideali a 
“vestire” da realtà non solo eventi fittizi, ma altresì eventi falsi, e cui Geoffroy e 
Renouvier attinsero ampiamente.  
Ancora a cavallo tra il XVII e il XIX secolo si diffusero varie forme e tendenze che 
sarebbero state poi accomunate sotto la categoria generale di letteratura fantastica.  Gli 
studiosi del fenomeno, come Darko Suvin e Paul Alkon, hanno ricostruito uno sviluppo 
che fino all’ultima parte dell’Ottocento, con Jules Verne e Herbet Wells, ha visto 
coesistere queste forme in una sorta di laboratorio oppure – secondo Geoffroy 
Winthrop-Young – un sistema evolutivo darwinistico. Più di recente Remo Ceserani ha 
notato che l’impulso alla letteratura fantastica sembra venuto proprio come reazione alla 
positivizzazione del sapere, che aveva relegato gli elementi magici e leggendari 
all’ambito apparentemente inferiore della letteratura e alla “sospensione 
dell’incredubilità”, che permetteva di almeno fingere di credere a ciò che la cultura 
ufficiale ormai respingeva. Tra queste forme del fantastico vi era anche lo straniamento 
poi definito da Sigmund Freud Das Unheimliche (Il perturbante, 1919), esemplificato 
dal racconto di E.T.A. Hoffman Der Sandman, 1815: un senso di familiarità prodotto da 
qualcosa di estraneo e apparentemente inspiegabile
88
. In un certo senso, si potrebbe dire 
lo stesso della storia alternativa di Napoléon apocryphe e dell’ucronia in generale, 
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 A. Manzoni Del romanzo storico, e in genere dei componimenti misti di storia e invenzione, in 
Lanfranco Caretti (cur), Alessandro Manzoni, Opere, Milano, Mursia, 1964, p.944. 
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 « Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci 
è familiare». L’aggettivo sostantivato unheimliche (tradotto spesso con “perturbante”, ma anche – da 
Francesco Orlando – con “sinistro”) ha avuto grande successo nella teoria letteraria, legando la teoria 
freudiana del rimosso a un’ampia casistica di narrazioni che include i motivi del sosia, del cyborg, del 
non-morto, oltre a meccanismi come quello della ripetizione ossessiva. La spendibilità del concetto è 
ampia, e si sarebbe tentati di applicarla in toto alla costruzione di storie alternative dell’ucronia; ma 




 Sviluppi della storia controfattuale. 
 
Benché fosse molto più antica della fiction ucronica, probabilmente la storia 
controfattuale risentì più a lungo della proverbiale interdizione per cui la storia “non si 
fa con i se”, a maggior ragione nel clima storicista del XIX secolo. Il saggio di Isaac 
D’Israeli dal titolo “Of a History of the Events which Have Not Happened”, incluso nel 
volume di miscellanea Curiosities of Literature (1823), sembra esprimere una tesi 
alquanto originale per l’epoca, secondo cui «we shall enlarge our conception of the 
nature of human events, and gather some useful instruction in our historical reading by 
pausing at intervals; contemplating, for a moment, on certain events which have not 
happened!»
89
. Per dimostarla, D’Israeli propose diverse ipotesi alternative su eventi 
cruciali della storia inglese ed europea, dalla battaglia di Tours al Commonwealth, 
osservando che un altro esito era non solo concretamente possibile, ma avrebbe 
enormemente condizionato gli sviluppi successivi fino al presente. Non a caso egli si 
concentrò su episodi legati alla storia della religione, poiché il suo obiettivo polemico 
era il fatalismo o provvidenzialistico cristiano che distorceva le spiegazioni degli eventi 
date a posteriori. Lo stesso saggio di D’Israeli, citando brani di altri autori 
contemporanei, dimostra che in realtà le ipotesi controfattuali non erano estranee dai 
racconti del passato, ma nessun altro sembra averle erette a metodo di valutazione e di 
critica storio-sofica; né la proposta dell’autore sembra sia stata seguita per un lungo arco 
di tempo, malgrado il successo e le numerose ristampe di  Curiosities of Literature. 
All’inizio del XX secolo, nondimeno, il fenomeno doveva essere più diffuso. Nel 1907, 
ad esempio, George Macaulay Trevelyan scrisse un testo dal titolo “If Napoleon Had 
Won the Battle of Waterloo”, titolo che era anche quello di un concorso indetto dalla 
Westminster Gazette che lo storico vinse. Trevelyan immaginò che pur vincendo la 
battaglia di Waterloo Napoleone avrebbe rinunciato a ogni pretesa imperialistica, ormai 
indebolito nel fisico e nel consenso. Uno scenario proposto non come ipotesi, ma come 
un racconto di fatti accaduti e quindi un’ucronia. Nello stesso 1907 l’americano Joseph 
Edgar Chamberlin diede alle stampe ventidue brani di storia controfattuale sotto il titolo 
The Ifs of History
90
,e lo stesso nome avrebbe dato al proprio volume il professor F.R. 
Hearnshaw nel 1929
91
: prove che almeno nel mondo anglofono il genere cominciava ad 
affermarsi. Del 1929 è anche un testo apparso in Francia e firmato da E.M.Laumann e 
René Jeanne (poi autore del quasi-ucronico Napoléon bis) dal titolo Si, le 9 
thermidor…: hypothèse historique92. Tra tutti questi, il titolo più famoso è però If It Had 
Happened Otherwise. Lapses Into Imaginary History, raccolta di undici testi curata da 
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 J. Chamberlin, The Ifs of History, New York, Henry Altemus, 1907. Testo difficile a reperirsi. Tra i saggi 
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John Collings Squire e pubblicata nel 1931, che annoverava tra i suoi autori figure di 
spicco del giornalismo, delle lettere della politica come Gilbert Chesterton, Emil 
Ludwig e Winston Churchill. Anche questi, come quello di Trevelyan, sono testi 
costruiti in tutto e per tutto come racconti di fiction ucronica, benché l’operazione si 
presenti come una serie di speculazioni del tipo “what…if?”. Il titolo del brano di 
Churchill, ad esempio, è If Lee Had Not Won the Battle of Gettysburg, che di per sé 
presuppone una realtà alternativa in cui gli stati del Sud hanno vinto la guerra civile 
americana. Eppure pochi critici letterari hanno esaminato questi testi in dettaglio, come 
se esulassero dai propri confini disciplinari. Negli stessi anni, Arnold Toynbee propose 
alcune ipotesi controfattuali in appendice al secondo volume di A Study of History, 
dedicati alle «lost opportunities» delle civiltà del passato e intitolati "The Forfeited 
Birthright of the Abortive Civilization” della cristianità in Oriente e delle popolazioni 
scandinave. Stando a Piergiorgio Nicolazzini, «l’impulso toynbeiano […] è [stato] di 
benefica ispirazione per l’intreccio di relazioni tra storia e fantascienza»93, e in 
particolare avrebbe ispirato Lyon Sprague de Camp per racconti come The Wheels of If 
e Lest Darkness Fall. Anche Robert Schmunk ha rilevato che «the increasing number of 
alternate histories which saw publication from the mid-1930s on are presumably a result 
of the generally respectful treatment given the subject by the essayists in Squire's If It 
Had Happened Otherwise and by historian Albert Toynbee in three essays included in 
his A Study of History»
94
. Queste considerazioni dimostrano che lo sviluppo 
dell’ucronia, fino alla sua affermazione come genere, o comunque sia come 
riconoscibile sottogenere, non ha avuto luogo soltanto nel “ghetto” della science-fiction 




 Le  ucronie “impure” di Louis Geoffroy e Charles Renouvier.  
 
Napoléon apocryphe è il nome della seconda edizione del romanzo di Louis Geoffroy, 
pubblicata nel 1841, ma il titolo della prima era più esplicito nel definirne il soggetto: 
Napoléon et la conquête du monde, 1812-1832: histoire de la monarchie universelle. Il 
racconto ha inizio durante la campagna di Napoleone in Russia del 1812. Ma anziché 
ritirarsi nel mezzo del “generale inverno”, l’imperatore dirige l’armata su Pietroburgo e  
sconfigge l’esercito dello zar. E’ l’inizio di una parabola ascensionale e trionfale, che a 
ben vedere non fa se non proseguire quella interrotta in Russia (e poi definitivamente a 
Lipsia e a Waterloo) nella realtà. In questa versione dei fatti Napoleone conquista 
invece l’Europa, poi l’Asia e infine il resto del mondo, dando vita a una gloriosa 
monarchia universale. Questo racconto è interamente svolto nel modo della realtà, e 
sarebbe quindi un’ucronia pura, non fosse per una breve premessa in cui l’autore, 
sconsolato dalla sconfitta di Bonaparte, ammette di avere inventato ogni cosa. Egli 
afferma di avere «fini par croire à ce livre après l’avoir achevé»95, e parla della caduta, 
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dell’esilio e della morte di Napoleone in forma ipotetica, come non fosse certo che sia 
accaduto realmente. Non si tratta quindi di Louis Geoffroy, ma di uno pseudo-autore 
che sembra negare – volontariamente o no – la realtà, o piuttosto sospeso 
cognitivamente tra le due dimensioni. Realtà che affiora anche nel racconto come 
riassunto di un «coupable roman» che circola ovunque ed è duramente criticato dal 
narratore.  
Uchronie fu pubblicato dapprima in rivista, nel 1857
96
; poi, nel 1876, ripreso ed 
espanso per la pubblicazione in volume, con il sottotitolo L'utopie dans l'histoire. 
Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu'il 
n'a pas été, tel qu'il aurait pu être. La parte centrale del testo, che corrisponde al nucleo 
originario, racconta lo sviluppo della civiltà europea dalla roma imperiale al IX secolo. 
Sennonché, intorno al 180, Marco Aurelio (istigato dal governatore siriano Avidio 
Cassio) attua una serie di riforme tra cui la messa al bando della religione cristiana, i cui 
adepti emigrano nelle province d’Oriente. Ne deriva, insieme a una riforma di governo 
che previene degenerazioni assolutistiche, una prodigiosa accelerazione dello sviluppo 
sociale, culturale e scientifico, tanto che già all’epoca di Carlo Magno viene inventata la 
stampa e scoperta l’America. Come il racconto di Napoléon apocryphe, anche questo è 
un’ucronia pura, per di più raccontata nel modo impersonale e didattico di certi libri di 
storia. Ma il volume Uchronie contiene altre sezioni, la premessa di un anonimo editore 
e le appendici scritte in tempi diversi dai membri di una stessa famiglia. Da queste si 
apprende che la storia alternativa è un manoscritto compilato intorno al 1600 da un prete 
eretico soprannominato padre Antapire, e concepito come una versione ideale della 
storia che indirettamente denuncia i veri soprusi del cristianesimo. L’autore 
dell’ucronia, quelli delle appendici e lo stesso editore sono tutti personaggi fittizi, così 
come le loro vicende, e il contenuto del manoscritto è l’unica cosa che nel testo di 
Renouvier si presenta come un falso o piuttosto un’invenzione deliberata.  
Si vede come la metafiction o la stratificazione testuale permetta di coniugare il puro 
racconto di storia alternativa con la denuncia della sua vera natura di contro-storia, 
attribuita a uno pseudo-autore. In questo modo il pubblico di Napoléon apocryphe e di 
Uchronie poteva facilmente comprendere la natura di questi scritti, che in mancanza di 
precedenti e di una tradizione consolidata avrebbe anche potuto venire fraintesa. Ma più 
del principio generale del racconto, le cornici che lo definiscono introducono elementi 
di spiegazione di altro genere. In Napoléon apocryphe, la premessa esprime il rimpiato 
del presunto autore, la sua intenzione di riscattare la realtà nell’invenzione e infine 
l’ammissione di avere finito per credere a quest’ultima. In Uchronie, premessa e 
appendici svelano che padre Antapire fu una vittima della persecuzione religiosa 
eliminata dal suo racconto e proseguita, ben oltre la sua morte, nella storia autentica, e 
al tempo stesso esplicitano il messaggio etico e pedagogico racchiuso nel suo 
manoscritto. Se Renouvier è del tutto didascalico in questo senso, Geoffroy gioca a 
confondere i piani della realtà e i giudizi sulla realtà: non sovrappone un vero e proprio 
discorso al racconto, ma piuttosto suggerisce temi che si prestano a interpretazioni 
diverse. In ogni caso, la metafiction rappresenta all’interno di ambedue i testi le figure 
dell’autore e del lettore. In Napoléon apocryphe quest’ultimo è convocato spesso dai 
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riferimenti alla notorietà degli eventi, ovviamente mai accaduti nella realtà, ma il 
narratore stesso si trova nella posizione del lettore del «coupable roman», ai suoi occhi 
una voluta mistificazione ma al tempo stesso una storia altamente improbabile. In 
Uchronie ci sono altrettanti autori e lettori, perché i custodi del manoscritto di padre 
Antapire scrivono a loro volta i testi pubblicati dall’editore come appendici, e ciascuno 
di essi commenta il racconto di storia alternativa oltre a narrare la propria esperienza. 
Schematicamente, si può dire che alle figure autoriali corrispondano le istanze 
soggettive, mentre a quelle dei lettori il piano dell’interpretazione o del significato. 
Considerando le possibilità semantiche di questi elementi, non può stupire se le strategie 




 Testi dai “caratteri ucronici”. 
 
I libri di Geoffroy e di Renouvier sono stati definiti da Winthrop-Young “precursori 
isolati” dell’ucronia come genere letterario. Tecnicamente ciò è vero, anche se prima del 
1940 apparvero altri testi simili quasi tutti introvabili oggi, e citati solo nelle 
bibliografie. Già nel 1854 Joseph Méry scrisse un lungo racconto dal titolo Histoire de 
ce qui n'est pas arrivé, in cui Napoleone, nel 1799, riesce a espugnare Acri e di lì 
muove la conquista a Oriente sulle orme di Alessandro Magno; un’ucronia “pura”, non 
fosse per la prefazione in cui Méry spiega la genesi dell’opera. C’è poi un racconto di 
Nilo Maria Fabra, Cuatro siglos de buen gobierno (1885), dove Miguel d’Aragona 
succede alla madre Isabella al posto del cugino Carlo V. Più noto, ma solo latamente 
ucronico, è il romanzo di Castello N. Holford Aristopia. A Romance-History of the New 
World (1895), dove l’origine di una società utopica e opulenta è spiegata come l’effetto 
del ritrovamento di un filone aureo nel New England da parte dei primi coloni
97
. Nel 
1899 l’inglese Edmund Lawrence diede alle stampe It May Happen Yet, il cui narratore 
rievoca dal presente l’immaginaria invasione napoleonica del paese del 180598. Del 
1903 è il racconto di O. Henry Roads to Destiny, che illustra tre versioni parallele della 
vita di un personaggio fittizio. Una vera ucronia è Si les Allemands avaient gagné la 
guerre… di Gaston Homsy (1921), rappresentazione di un’Europa germanizzata dopo 
l’esito alternativo della Grande Guerra99. Il primo romanzo ucronico in lingua italiana è 
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probabilmente Il tunnel sottomarino di Luigi Motta (1927), il quale immaginò la 
costruzione di un corridoio transatlantico dopo lo stesso conflitto
100
. Della seconda 
guerra mondiale parla invece Liasons du monde di Léon Bopp, pubblicato nel 1949 ma 
avviato nel 1932: concepito come romanzo fantapolitico su una rivoluzione socialista in 




Oltre a questi, nel XIX secolo e nei primi decenni del secolo scorso furono pubblicate 
opere che dell’ucronia mantengono solo alcune caratteristiche. Del 1818 è Historic 
Doubts Relative to Napoleon Bonaparte, un pamphlet satirico in cui Richard Whately 
sostiene addirittura che l’imperatore non sia mai esistito, ma un caso clamoroso di 
leggenda montato dai giornali e dalla credulità popolare: un esempio di storia segreta 
che anticipa le più recenti teorie del complotto, dallo spirito ludico ma che solleva seri 
problemi epistemologici sfiorati anche da Louis Geoffroy. Nel 1827 Jean-Baptiste Pérès 
compì un’operazione simile con il suo Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, grand 
erratum, source d’un nombre infini d’errata à noter dans l’histoire du XIX siècle: in 
questo caso il personaggio è interpretato come una costruzione allegorica, summa di 
cabala e mitologia classica
102
. Napoleone si confermò protagonista assoluto della storia 
segreta intesa però propriamente come filone di fiction, che riconosce un prototipo nella 
vicenda della maschera di ferro narrata da Alexandre Dumas nel Visconte di 
Bragelonne. Nei primi decenni del Novecento vi fu una reviviscenza del fenomeno con 
una serie di romanzi che sono stati spesso imparentati o anche confusi con l’ucronia, 
come i quasi omonimi La seconde vie de Napoléon, 1821-1830 di Louis Millanvoy 
(1913) e La seconde vie de Napoléon Ier di Pierre Veber (1924). Il più celebre è 
probabilmente Napoléon bis di Renée Jeanne (1932), che come gli altri verte sul motivo 




                                                                                                                                                                          
quelque manière que ce soit à promuovoir le genre» (op cit, p.86). Questo destino sembra condiviso da 
tutte le ucronie delle origini, almeno fino a tempi recenti. 
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Un altro fenomeno letterario dalle notevoli somiglianze con l’ucronia è quello che fu 
definito future o virtual wars stories, e a volte anche admonitory tales. Il fortunatissimo 
capostipite fu il racconto The Battle of Dorking (1871) del generale George Chesney, 
caso di scuola per lo studio degli effetti sociali e dell’efficacia retorica della fiction104. 
E’ la rievocazione in prima persona della guerra lampo che poco dopo Sedan decise la 
conquista del regno britannico da parte dell’impero tedesco (guerra, ovviamente, mai 
avvenuta nella realtà); un racconto minutamente realistico e al tempo stesso reso carico 
di pathos dai sentimenti del reduce che si rivolge ai nipoti. Ma – si scopre strada 
facendo - questo narratore parla dal futuro, cinquant’anni dopo gli eventi, e il suo 
passato è un’eventualità che potrebbe ancora realizzarsi nel presente dei veri lettori. 
Oltre a lanciare una vera e propria moda letteraria nell’Inghilterra vittoriana, The Battle 
of Dorking divenne oggetto di serie discussioni sulle politiche di difesa, e del resto era 
stato concepito da Chasney proprio a questo scopo.   
Più autonomo da fenomeni editoriali, ma non per questo avulso da una certa temperie è 
un racconto di Nathaniel Hawthorne chiamato P.’s Correspondence (1845)105. 
L’oggetto del titolo, la lettera di P., descrive una Londra di metà Ottocento dove Byron, 
Shelley e tutti i romantici inglesi sono ancora vivi, anziani e spenti nel fisico o nello 
spirito. Ma il narratore introduce la lettera spiegando che P., un tempo scrittore 
dilettante, è da tempo impazzito e rinchiuso in un luogo di cura. Il binomio letteratura-
follia lascia un dubbio sulla natura del suo racconto, se si tratti cioè di allucinazione o di 
invenzione creativa; e la realtà nota ai lettori, quindi la morte prematura di quei 
personaggi, affiora alla sua coscienza per esserne subito respinta come un inganno. 
Oltre al rapporto con la premessa di  Napoléon apocryphe, il racconto di Hawthorne ne 
ha uno ben più evidente proprio con la letteratura romantica e i suoi temi: la caducità 
dell’uomo, il potere dell’immaginazione e quello eternante dell’arte.   
Dal New England, come Hawhtorne, Edward Everett Hale pubblicò nel 1881 un 
racconto dal titolo Hands Off, considerato un pioniere dei parallel worlds della 
fantascienza e più volte antologizzato tra i testi precursori dell’ucronia106. Il narratore 
rievoca un inspiegabile viaggio ultramondano dove ha  avuto la possibilità di agire su 
una copia virtuale della Terra e sulla storia che vi si è svolta. Seguendo il racconto 
biblico di Giuseppe, prigioniero dei mercanti e venduto in Egitto come schiavo, egli 
sceglie di liberarlo per un naturale senso di giustizia, ma in questo modo scatena una 
serie terribile di conseguenze dall’esito escatologico. L’angelo-guida che lo 
accompagna gli fa quindi comprendere che nel mondo reale ogni cosa, anche quelle che 
appaiono ingiuste, è legata da rapporti incomprensibili agli uomini e tesa a comporre il 
«migliore dei mondi possibili». 
I racconti di Chesney, Hawthorne e Hale sono forse quelli che hanno i rapporti più 
significativi con le ucronie di Geoffroy e Renouvier, dal punto di vista narrativo, 
tematico e perfino filosofico. Ma vale anche la pena accennare a altri due filoni che 
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assunsero un’importanza crescente nella letteratura tra il tardo Ottocento e la prima 
metà del Novecento: quelli della distopia (o antiutopia) e dei viaggi nel tempo. Lo 
stesso Napoléon apocryphe potrebbe essere (ed è stato da alcuni critici) considerato una 
distopia, e così fosse sarebbe probabilmente la prima mai prodotta; ma la «monarchia 
universale» che rappresenta raccoglie contraddizioni insolubili tra l’ideale e il suo esatto 
opposto. Aspetti più chiaramente distopici si trovano nel romanzo di Emile Souvestre 
Le monde tel qu’il sera, apparso nel 1846107. Anche The Battle of Dorking implica una 
distopia totalitaria, e Hands Off rappresenta addirittura un’apocalisse, benché situata in 
una copia virtuale della Terra. Se l’utopia era stata un genere letterario per eccellenza 
nel Settecento illuminista, pur essendo già allora oggetto di satire quali i Viaggi di 
Gulliver di Swift e il Candide di Voltaire, a partire dal tardo Ottocento l’antiutopia si 
diffuse sempre di più come forma di critica degli aspetti negativi della società e del  
progresso, e il termine stesso fu coniato da John Stuart Mill nel 1868. Tra i primi 
esempi apparsi a cavallo tra i due secoli si possono citare Les 500 millions de la Bégum 
di Jules Verne (1879), Flatlandia di Erwin Abbot (1884), La macchina del tempo di 
Herbert G. Wells (1895), The Iron Heel di Jack London (1908), Die Andere Seite di 
Alfred Kubin (1909). Tra le due guerre mondiali furono poi pubblicati i capolavori del 
genere, le rappresentazioni totalitarie di Noi di Evgenij Zamjatin (1921), Metropolis di 
Thea Von Harbou, The Brave New World di Aldous Huxley (1932), It Can’t Happen 
Here di Sinclair Lewis (1935), fino a 1984 di Orwell.  Sul tema della vittoria nazista vi 
fu una forte soprapposizione tra distopia fantapolitica e vera e propria ucronia. Alla 
prima appartiene Swastika Night, scritto da Katerine Burdekin prima del conflitto 
(1937)
108
 e ambientato nell’Inghilterra del XXVI secolo soggetta al “reich millenario”. 
Del 1948 è la pièce ucronica di Noël Coward Peace in Our Time, che mostra un 
presente alternativo nella Londra occupata
109
. The Sound of His Horn di Sarban 
(pseudonimo di John Wall), pubblicato nel 1952, appartiene a entrambi i versanti, 
raccontando un futuro di atroce barbarie prodotto dalla vittoria tedesca che nella realtà 
era stata già scongiurata
110
. Del resto già Leon Bopp, con Liasons du monde, aveva 
realizzato una sorta di crossover tra le due forme, trasformando in ucronia un soggetto 
che era nato come fantapolitica.   
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Il motivo dei viaggi nel tempo si affermò soprattutto garzie a The Time Machine di 
Wells, che però rappresenta un remoto futuro
111
. Un viaggio nel passato è il soggetto di 
A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court di Mark Twain (1889), dove però la storia 
pubblica non viene alterata. Questo passaggio si trova solo in Lest Darkness Fall di 
Sprague de Camp (1939), donde la sua intersezione con l’ucronia. Nello stesso periodo 
apparvero molte variazioni letterarie sul tema, come Echec au temps di Marcel Thiry 
(1945) e Le voyageur imprudent  di René Barjavel (1943)
112
. A distinguere questi 
racconti dalle ucronie non è tanto il fatto che la premessa dell’alterazione storica è 
fantastica o pseudo-scientifica, quanto il fatto che il loro tema investe più 
l’epistemologia logica e scientifica che non quella storica: come il paradosso del 
viaggiatore temporale illustrato da Barjavel, che uccidendo un proprio avo npn sarebbe 
mai nato e non avrebbe quindi potuto uccidere il proprio avo. Ma in altri casi il time 
travel esprime una concezione della causalità storica che si ritrova anche in certe 
ucronie, ad esempio quella che verte sul concetto di caos e quindi sulla sproporzione 
che si può dare tra l’entità delle cause e quella delle conseguenze: un modello di 
spiegazione (se si può definire tale) esemplificato da Ray Bradbury nel racconto A 
Sound of Thunder (1952)
113
, non a caso l’ispiratore dell’espressione “effetto farfalla” 




 Discontinuità e rapporti di fatto. 
 
Questo panorama letterario dimostra che le forme e i temi dell’ucronia erano già 
ampiamente diffusi prima del 1940, in una varietà e quantità di fenomeni e di filoni 
narrativi anteriori alla science-fiction nordamericana degli anni Venti-Trenta. Vero è, 
come ha affermato Winthrop.Young, che le opere di Geoffroy e di Renouvier non hanno 
stabilito quella «common awareness of boundaries, regularities and influences that 
subsequently give rise to a tradition»
114
. Napoléon apocryphe, ad esempio, fu 
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ristampato nel 1896 con una prefazione di Jules Richard, che definiva il libro «da tempo 
introvabile»
115
, e dopo allora solo nel 1983 (Tallandier); Uchronie fu riedito nel 1901 e 
in seguito solo nel  1988
116
. La tempistica di queste riedizioni fa pensare che a indurle 
fu il successo delle ucronie di Dick, Roberts, Amis e altri, e l’attenzione critica sugli 
“antenati” posta da Versins, Van Herp, Suvin, Angenot. Ciò non significa che non vi fu 
alcun rapporto diretto tra gli autori delle prime ucronie o quasi-ucronie. Risulta ad 
esempio che nel 1842 il giovane Edward Everett Hale recensì sul “Boston Miscellany of 
Literature and Fashion” Napoléon apocryphe, notizia che potrebbe piegare l’ispirazione 
del suo Hands Off
117. L’idea delle realtà parallele potrebbe d’altronde essere venuta a 
Hale attraverso P.’s Correspondance del suo conterraneo e quasi coetaneo Nathaniel 
Hawthorne. George Chesney dichiarò quale ispirazione di The Battle of Dorking i 
romanzi storici del duo Erckmann e Chatrian, da cui sembra avere attinto la voce 
narrante del reduce; ma questi romanzi piuttosto tradizionali rientravano in una vivace 
produzione letteraria come quella francese della prima metà Ottocento, che 
comprendeva anche storie segrete e guerre future, una miscela di realismo storico e 
straniamento fantastico che è anche alla base di Napoléon apocryphe. A Dorking 
potrebbe a sua volta essersi ispirato Edmund Lawrence per It May Happen Yet, una vera 
e propria ucronia. In Seconde vie de Napoleon, 1821-1830, Louis Millanvoy cita 
esplicitamente Uchronie; e l’invenzione narrativa di Renouvier, la lettera esortativa che 
produce la divergenza, è pressoché identica a quella immaginata da André Maurois nel 
suo brano di If It Happened Otherwise, con il ministro Turgot al posto del generale 
Avidio Cassio e Luigi XVI al posto di Marco Aurelio. Dell’influenza esercitata dagli 
scritti controfattuali di Toynbee sui racconti di Sprague de Camp si è già riferito.  
Più che supporre rapporti diretti di influenza, importa però rimarcare le analogie di fatto 
tra questi testi, e quindi il diffondersi degli ingredienti dell’ucronia nella letteratura del 
secondo Ottocento e del primo Novecento al di fuori e anteriormente al “ghetto” della 
fantascienza. Lo stesso Winthrop-Young ha riconosciuto che gli «isolated precursories» 
Geoffroy e Renouvier «were able to develop and elaborate on their own some of the 
very evolutionary features and thresholds that came to characterize the early evolution 
of Alternate History in the American Golden Age ghetto»
118
, ma ha posto questo 
rapporto di fatto entro una discontinuità storica. Anche i primi critici dell’ucronia, da 
Versins a Carrère, si sono alquanto meravigliati che testi innovativi come quelli di 
Geoffroy e di Renouvier non abbiano “fatto tendenza” all’epoca. Le invenzioni 
narrative di Napoléon apocryphe, per esempio, si ritrovano pressoché tutte nei testi di If 
It Had Happened Otherwise. Non si ha notizia che gli autori della raccolta del 1931 
conoscessero il romanzo di Louis Geoffroy, ma è possibile che essi si siano ispirati ad 
altri tra i molti testi già apparsi che contenevano “elementi ucronici”.  
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 Origini dell’ucronia: il contributo alla critica.  
 
Esaminare in dettaglio le ucronie delle origini significa innanzitutto colmare una lacuna 
nella critica. Dopo i commenti di Pierre Versins, Jacques Van Herp ed Emmanel 
Carrère pochi, e tantomeno gli studiosi di lingua inglese, hanno esaminato in dettaglio 
Napoléon apocryphe e Uchronie, preferendo concentrarsi su opere di autori del 
dopoguerra come Ward Moore, Philip Dick, Harry Harrison, Michael Moorcock. I 
rapporti tra i testi di Geoffroy e di Renouvier e i fenomeni storici, culturali e letterari 
dell’epoca sono stati solo marginalmente indagati, con il risultato che i “precursori” 
sono stati citati quasi come se fossero avulsi da qualsiasi contesto. E’ vero che una parte 
della critica ha messo in rapporto l’utopia “futuristica” di L’an 2440 all’ucronia nella 
storia di Napoléon apocryphe, ma questo è soltanto uno tra i legami che è possibile 
scorgere,e inoltre è stato spesso risolto in termini riduzionistici, sottovalutando la 
differenza di principio tra le due forme nonché gli ambigui effetti di senso dell’opera di 
Geoffroy. Anche chi, come Marc Angenot, ha interpretato quest’ultima come una satira 
e quindi una variante dei pamphlet antinapoleonici in voga nei primi decenni 
dell’Ottocento, ha schiacciato il romanzo su una soltanto delle sue dimensioni, e inoltre 
non ha debitamente indagato i mezzi della rappresentazione e i suoi effetti di realismo o 
di plausibilità. Quanto a Uchronie, la sua inclassificabilità rispetto ai generi letterari e 
saggistici ha portato a una paradossale trascuratezza critica, ridotta il più delle volte a 
riassumere la sinossi della storia alternativa e/o la posizione di Renouvier contro il 
cristianesimo e il determinismo. Il fatto è che questo, come il testo di Louis Geoffroy, 
sono in primo luogo organismi narrativo-speculativi che andrebbero indagati a partire 
dagli strumenti della narratologia, e poi estesi a considerazioni  sui rapporti contestuali 
compresa l’esperienza collettiva di determinati processi storici 
Queste considerazioni suggeriscono la necessità di aprire il discorso a una pluralità di 
fattori. Tra questi vi è anche la varietà di forme che il principio dell’ucronia può 
assumere e che ha assunto di fatto in molte altre opere letterarie del tardo Ottocento e 
del primo Novecento, come del resto in quella che convenzionalmente si chiama storia 
controfattuale. Mentre una definizione logica dello statuto di realtà dei mondi finzionali 
è di scarsa utilità critica, se non per distinguere l’ucronia da narrazioni più e meno 
simili, un approccio ai testi che muova dalla considerazione dell’attività ermeneutica 
richiesta al lettore permette di evidenziare questa continuità nonché di comprendere in 
che modo, nei fatti, l’ucronia si possa distinguere da altri generi narrativi. Dai singoli 
contenuti, identificati dal lettore secondo il criterio della verità e quindi attraverso 
l’enciclopedia storica, si risale ai temi esplicitamente posti dai testi o che è possibile 
ricavare nella lettura. Mettendo i testi a confronto si osserva poi non solo una certa 
ricorrenza tematica, ma altresì una coerenza di strategie comunicative e in senso lato 
retoriche, peraltro riconducibili alla psicologia controfattuale.  
Un simile approccio potrebbe applicarsi all’esame delle ucronie più recenti. Studiosi 
come Gavriel Rosenfeld le hanno considerate alla luce di macrofenomeni socioculturali 
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e non solo letterari degli ultimi decenni, tra cui i processi di normalizzazione della 
memoria storica (nel caso delle ucronie sul tema del nazismo), ma quasi nessuno ha 
indagato a fondo i testi letterari in rapporto e attraverso la mole di ricerche sui  
counterfactuals sviluppata nel frattempo. Queste ricerche, tra le altre cose, suggeriscono 
l’intima relazione che sembra esistere tra storia controfattuale/ucronia e crisi dei modelli 
di previsione. Le ucronie delle origini hanno tra gli altri meriti quello di mostrare 
chiaramente questo rapporto tra la narrazione e lo stato del sapere, rappresentando per 
via metafinzionale la propria genesi, ricezione e rapporto generale con la realtà. 
Leggendole attentamente, si scopre che dietro le posizioni assertive degli autori 
infratestuali trapela un senso di incertezza o di scetticismo verso i (veri) processi storici 
e i modelli di previsione e di spiegazione dell’accadere. Non altrettanto chiari sono 
questi elementi in molte ucronie recenti, che eliminano dalla rappresentazione le figure 
dell’autore e del lettore e che esibiscono spesso una posizione di indifferenza rispetto 
alle alternative immaginate. Ciò non significa che questi racconti si esauriscano in un 
gioco intellettuale basato sulla simulazione di scenari storici virtuali: l’operazione 
critica di Rosenfeld, a prescindere dalla condivisibilità delle conclusioni, consiste 
appunto nel leggere “a contropelo” i testi facendo ipotesi sui loro concreti effetti sociali. 
Per quanto spesso ingadata, probabilmente l’ucronia come fenomeno letterario 
contemporaneo ha ancora molto da rivelare, se si estendono gli strumenti d’indagine ad 
altri campi disciplinari.   




5. I temi dell’ucronia. 
 
 
Le figure testuali dell’autore e del lettore corrispondono grossomodo ai due poli 
dell’intenzione, o della soggettività, e dell’interpretazione, che coinvolge il concetto di 
plausibilità. E’ una semplificazione necessaria a introdurre due aspetti essenziali 
dell’ucronia, già rilevati da Pierre Versins: che da un lato ha evidenziato come 
l’operazione dell’ucronia possa leggersi come sfogo di impulsi demiurgici, dall’altro si 
è interrogato sulle condizioni e sul tasso di credibilità o di realismo dei racconti 
ucronici. Prima di introdurre separatamente queste due problematiche, conviene 
sintetizzare i temi più ricorrenti nelle ucronie delle origini e non soltanto, temi 
trasversali ai due poli cosiddetti “soggettivo” e “oggettivo”. Non si parla ovviamente del 
soggetto dei racconti, ma di categorie più astratte e generali definibili appunto come 
temi. Talvolta essi sono posti esplicitamente dai testi, in forma di riflessioni sul 
significato degli avvenimenti; altrove restano impliciti, ed evincerli spetta all’attività 







 Il giudizio storico.  
 
Le ucronie delle origini esprimono chiaramente un giudizio storico sugli eventi del 
passato. Trattandosi di costruzioni metafinzionali, non è detto che questo giudizio 
rifletta quello degli autori empirici, e tuttavia è di per sé inequivoco. Ma in realtà un 
giudizio si ricava da quasi tutte le ucronie, attraverso il confronto tra la realtà nota al 
lettore e la realtà alternativa: un rapporto che a volte sembra di equivalenza, ma che più 
spesso è di tipo migliorativo o peggiorativo secondo parametri alquanto diffusi. Se 
l’entusiasmo nel narratore di Napoléon apocryphe per la monarchia universale può 
essere interpretato satiricamente, i suoi commenti al «coupable roman» che racconta la 
storia vera (dal punto di vista dei lettori) esprimono una critica alla condotta di 
Napoleone in Russia, e al tempo stesso definiscono i fatti implausibili, cioè incongruenti 
con la statura del personaggio. C’è poi il giudizio dello pseudo-autore che si esprime 
nella premessa, passionale ancor prima che ideologico: «si Napoléon Bonaparte, par 
malheur, été brisé à Moscou […] au lieu de conquerir le monde [… ] ne serait-ce pas 
une chose à tirer des larmes des yeux?»
119
. Il giudizio è chiarissimo in Uchronie, e 
condiviso da tutti gli autori infratestuali: quella di padre Antapire è una «utopia nella 
storia», contrapposta alla storia dell’Occidente cristiano fatta di assolutismo e 
ingiustizia. Per fare un confronto con opere più recenti, in Contro-passato prossimo 
Guido Morselli esprime – sempre in una cornice metafinzionale, attraverso la figura 
dello Scrittore – l’idea che  la vittoria degli imperi centrali nella prima guerra mondiale 
avrebbe giovato all’Europa, permettendo di creare anzitempo una federazione di stati. 
Le ipotesi controfattuali di Erodoto, Livio, Pignotti, D’Israeli contengono anch’esse un 
giudizio esplicito, presentato come conclusione “oggettiva” di un’analisi rigorosa ma a 
volte accompagnato da un giudizio di valore che a certi ideali o interessi. Questo 
incontro induce a sospettare che i ragionamenti controfattuali siano, o possano essere, 
strumenti retorici di propaganda, a cui la fiction può sovrapporre una dimensione di 
pathos e un realismo figurativo di forte impatto: del resto George Chesney concepì The 




 La filosofia della storia. 
 
Spesso il giudizio sugli eventi particolari è l’occasione per licenziare opinioni più 
generali sulle “leggi” storiche, cioè per esprimere una fisosofia della storia. Il racconto 
ucronico si dà allora, o in ogni caso potrà essere letto, come esemplificazione di una 
visione della causalità, che pur essendo personale può facilmente ricondursi a tesi già 
espresse da altri e il più delle volte ben note. Il saggio di Isaac D’Israeli sugli «events 
which have not happened» si pone chiaramente come una critica del determinismo 
storico, o più esattamente del provvidenzialismo cristiano invocato a posteriori per 
spiegare l’accaduto. E’ un tema ricorrente nei discorsi sulla storia controfattuale e nei 
                                                          
119
 Napoléon apocryphe (1841), p.1. 
46 
 
metadiscorsi ucronici, che si ritrova in Uchronie come pure nel saggio introduttivo di 
Virtual History (1997). Questa posizione sembra tesa a denunciare l’atteggiamento del 
tutto naturale descritto da Sergio Romano nella traduzione della raccolta di John 
Collings Squire: «chi analizza un evento parte senza confessarlo dalla convinzione che 
esso fosse necessario. […] Lo storico e il commentatore sono irresistibilmente attratti 
dal desiderio di assegnare all’evento un significato più vasto, tendenzialmente 
universale»
120
. “Dimostrando” che un dato evento poteva concretamente avere un esito 
opposto, e che questo avrebbe determinato gli sviluppi successivi fino a un presente 
alquanto diverso da quello che conosciamo, l’ucronia afferma che nella storia non vi è 
nulla di davvero necessario. Questa impressione il lettore può ricavare da sé, leggendo 
molti racconti, ma non è affatto raro trovarla espressa nei testi a partire dalla prefazione 
dell’editore in Uchronie. Al limite l’indeterminismo si traduce in una visione del tutto 
caotica della storia umana, sul modello di A Sound of Thunder (dove però v’è 
l’elemento del viaggio nel tempo); di chaostory ha appunto parlato Niall Ferguson, 
benché solo per rammentare il ruolo del contingente così spesso negato dagli storici 
“deterministi”. 
Anche Hands Off rappresenta un processo caotico che rimette la storia umana al caso, 
ma ciò avviene su una copia virtuale della Terra: in questo modo Hale esprime una 
visione positiva della causalità che in questo caso è del tutto deterministica, 
riproducendo la teoria leibniziana del migliore dei mondi possibili. Un certo grado di 
necessità, di natura materialistica, si desume dal romanzo di Roy Lewis The 
Extraordinary Reign of Kind Ludd (1990)
121, che ha per divergenza l’affermazione del 
socialismo in Inghilterra nel 1848. Giusto un secolo dopo, scoperte le invenzioni finora 
custodite da una casta tecnocratica, il popolo si rivolta nuovamente affermando una 
società capitalistica e dei consumi. Lewis sembra dire che nella lunga durata 
quest’ultimo modello avrebbe necessariamente prevalso, essendo più rispondente 
all’indole umana e alla ricerca del benessere materiale, ma questa visione non è 
chiaramente espressa nel racconto: sono piuttosto i personaggi a discuterne 
contrapponendo le diverse teorie, lasciando il lettore libero di formarsi un’opinione. Un 
finalismo o teleologia, che postula l’inevitabilità delle istituzioni liberal-democratiche 
nella tradizione della  whig history, può leggersi dietro almeno alcuni dei brani di  If It 
Had Happened Otherwise, come del resto anche dietro a Uchronie: dove la storia 
alternativa illustra più che altro una differenza nei ritmi del progresso in funzione di 
qualche fattore, implicando che prima o poi esso dovrà realizzarsi anche nella realtà
122
. 
Vi sono poi concezioni dell’accadere che bilanciano Caso e Necessità, come quella 
esplicitamente affermata dallo Scrittore in Contro-passato prossimo, di nuovo in 
opposizione al determinismo ma anche alla cosiddetta Great Men Theory, alquanto 
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diffusa nella storiografia ottocentesca. La dipendenza dei grandi individui dalle 
circostanze storiche emerge da molti racconti e romanzi ucronici, come The Curfew 




 La morale (l’individuo nella storia).   
 
Dunque la critica storica, o giudizio degli eventi, e la filosofia della storia. Un posto a sé 
occupa un tema che pur dandosi all’interno di rappresentazioni o discorsi sulla causalità 
è piuttosto di specie etica e pedagogica, nel senso che si rivolge universalmente agli 
individui (quindi anche al lettore) affinché si sentano liberi di agire e perciò responsabili 
delle proprie azioni di fronte alle possibilità ancora aperte. E’ Renouvier il primo autore 
“ucronista” a mandare questo messaggio, sottolineato dai commentatori del manoscritto 
di padre Antapire: Gaio Avidio Cassio, ispiratore della grande riforma romana, non è 
solo una causa più o meno plausibile della divergenza, ma altresì un simbolo dell’uomo 
comune che esercita la virtù. La stessa valenza ha il Ponzio Pilato di Roger Caillois, 
come il narratore dell’omonimo racconto lascia chiaramente intendere,  e ancora il 
personaggio fittizio del maggiore austriaco Walter von Allmen nella prima parte di 
Contro-passato prossimo, per l’appunto un “all-men” che con la sua iniziativa dà il 
primo impulso agli eventi. La “medietà” di questi individui, delle loro doti e ancor più 
della loro posizione nella gerarchia sociale, sembra appunto studiata per farne figure 
esemplari che trascendono i modelli di spiegazione causale, prestandosi, si può dire, a 
comunicare una pedagogia della libertà.  
Parlando alla coscienza dei contemporanei, questi testi rendono inoltre esplicito un altro 
tema ricorrente nell’ucronia: il rapporto tra passato, presente e futuro. Questo può 
definirsi almeno in due modi diversi, anche coesistenti nella stessa opera, e definibili 
rispettivamente simbolico e causale o sintagmatico. Il rapporto simbolico è quello che fa 
del passato una metafora del presente o di possibilità future: la riforma di Avidio Cassio 
e di Marco Aurelio in Uchronie può vedersi ad esempio come metafora di iniziative che 
potrebbero/dovrebbero avere luogo nel presente. Questo rapporto ideale collega due 
momenti distinti del tempo in modo discontinuo, ma tra i due estremi vi è anche una 
linea continua composta da relazioni causali. Alla storia alternativa viene perciò 
contrapposto, nelle appendici di Uchronie, il racconto della storia autentica e in 
particolare quello delle persecuzioni religiose nell’età moderna. Serialità e analogie si 
mescolano nella psicologia controfattuale della vita quotidiana, al di fuori della 
letteratura. Le possibilità irrealizzate vengono spesso concepite allo scopo di 
perfezionare l’azione dell’individuo di fronte a circostanze analoghe che potrebbero 
riprodursi in futuro, ma anche per meglio comprendere le ragioni di un esito attuale. In 
altre parole, la logica controfattuale è intimamente legata a quella esplicativa e a quella 
previsionale, e si basa sia sul principio di relazione causale entro una serie lineare, sia su 
quello di somiglianza tra due elementi (o insiemi di circostanze) discreti. Non sempre 
questo tema è esplicitamente posto nelle ucronie: proprio in quanto metafora, spesso il 
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passato non è messo in chiara relazione con il presente/futuro, ma sta al lettore cogliere 




 Storia e finzione: lo statuto epistemico dei racconti.   
 
Un’altra area tematica investita dall’ucronia è quella dei rapporti tra storia e letteratura o 
più in generale tra storia e invenzione: temi che sorgono quasi inevitabili, dal momento 
che nella sua genesi, e nelle strategie di lettura che prescrive, l’ucronia è essenzialmente 
un incontro tra queste categorie. La metafiction è una strategia ottimale per esprimerli, 
rappresentando nel testo le figure dell’autore e del lettore/interprete. La figura 
dell’ucronista può incarnare il demiurgo, o perlomeno l’individuo in fuga o in rivolta 
contro la realtà, attraverso un’operazione creativa che può essere accostata alla follia. 
Tra Napoléon apocryphe e P.s’ Correspondence questi elementi sono combinati a 
gradazioni diverse; nel racconto di Hawthorne si trovano poi riflessioni sulla 
consistenza del fenomenico comparata a quella degli oggetti mentali, benché dalla 
prospettiva rovesciata di P.  Il padre Antapire di Uchronie sembra invece sfruttare 
l’invenzione come veicolo di un discorso lucido sulla realtà, che oltre al giudizio sui 
fatti concreti della storia esprime una verità “universale” sull’uomo – dimensione 
indicata già da Aristotele come il potenziale della letteratura. Ci sono poi le figure 
testuali del lettore, che possono esprimere riflessioni sullo statuto epistemico del 
racconto. Il narratore di Napoléon apocryphe riserva numerose definizioni della storia 
della caduta narrata dal “romanzo menzognero”: «tout ceci est aussi faux qu’absurde, 
[…] invention, […] fabuleuse histoire, […] caprice, […] fable, […] imagination»123. 
Dal suo punto di vista, naturalmente, questo racconto è falso per definizione, ma un 
accostamento tra letteratura e menzogna esprime anche Whately in Historic Doubts a 
partire da un atteggiamento scettico o di dubbio metodico: l’inverosimilità  della storia 
ufficiale lo porta cioè a definirla con il titolo di un classico romanzo d’avventure, «La 
vita e le avventure di Napoleone Buonaparte» , e ad aggiungere che «andrebbe 
benissimo come poema epico, infatti reca una considerevole rassomiglianza con l’Iliade 
e con l’Eneide»124. L’opposizione tra storia-verità e letteratura-menzogna è posta 
provocatoriamente da Geoffroy e da Whately, dato che entrambi esprimono una 
falsificazione deliberata spacciata rispettivamente per storia e per analisi. Nelle ucronie 
più recenti, o almeno in alcune di esse, la dicotomia è quasi del tutto negata, e nel 
romanzo di Philip Dick vi è un’ucronia «supplementare» che non racconta la verità (del 
lettore), ma una versione ulteriore della storia. Per di più questo libro,  The Grasshopper 
Lies Heavy, si rivela infine essere stato dettato dell’oracolo I-Ching, dunque una 
rivelazione e non un’invenzione letteraria: tanto la realtà dei lettori di Dick, quanto 
quella del suo racconto perdono allora consistenza scadendo al rango di apparenze, e la 
verità si rivela inattingibile attraverso la scienza umana. Ancora, in Storia dell’assedio 
di Lisbona (1989) José Saramago mette in bocca ai suoi personaggi, uno storico e il suo 
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correttore di bozze, considerazioni che sembrano annullare qualunque distanza tra storia 
e letteratura: «Il mio libro, le ricordo io, è di storia, Infatti così lo definirebbero secondo  
la classificazione tradizionale dei generi, però, secondo la mia modesta opinione, 
dottore, tutto quello che non è vita è letteratura, Anche la storia, Soprattutto la storia 
[…] La storia è stata vita reale quando ancora non si poteva chiamare storia»125. Questo 
estremo relativismo, che oppone alla vita in sé qualunque tentativo di scriverla, può far 
pensare alle tesi di Hayden White sull’intrinseca letterarietà del racconto storico, 
dipendente dai mezzi linguistici e narrativi di significazione umani; tesi che tornano 





6. Dalla parte dell’io. 
 
 
 Tra desiderio e persuasione. 
 
Sappiamo che le ucronie maggiori dell’Ottocento immettono al proprio interno 
un’esplicita soggettività. In Napoléon apocryphe si tratta dell’Autore, che nella 
premessa ammette di adorare e rimpiangere Bonaparte, e di avere scritto «un livre» 
come affermazione del suo diritto a rifugiarsi nel pensiero e nell’immaginazione. 
Questo libro corrisponde ovviamente al racconto, che tuttavia è svolto da un’entità 
logica di narratore, il quale racconta non fatti irrealizzati, bensì realmente accaduti. Pur 
qualificandosi come uno storico, questo narratore condivide però con l’autore lo stesso 
entusiasmo verso Napoleone, e di conseguenza nel romanzo di Louis Geoffroy si 
esprime un’unica personalità. Sennonché, attraverso elementi di ironia e di 
straniamento, il lettore può dubitare che questo atteggiamento corrisponda a quello 
dell’autore empirico.  
Anche in Uchronie, dove i soggetti che si esprimono sono numerosi, vi è tuttavia 
un’assoluta coerenza ideologica e passionale intorno alle idee di padre Antapire; 
d’altronde è proprio il suo manoscritto a forgiare la coscienza dei custodi-lettori. Ma in 
questo caso è difficile dubitare che il punto di vista sia quello del vero autore, tant’è che 
Renouvier lo rivendica nella postfazione dove compare il suo nome. Uchronie esprime 
quindi posizioni politiche, morali e filosofiche ben specifiche; ma al tempo stesso cerca 
di “oggettivarle” presentandole come il frutto di un’analisi rigorosa a partire dai fatti 
storici. La rappresentazione diacronica dei lettori, che sono anche autori delle appendici, 
sembra avere proprio questo scopo: queste figure avvalorano la bontà del messaggio 
misurandolo sulla storia degli eventi realmente accaduti. Dal punto di vista dei soggetti 
che vi si esprimono, si può ben dire che tanto Napoléon apocryphe quanto Uchronie 
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siano «utopie nella storia». Tuttavia uno esprime una sogegettività soprattutto 
passionale, l’altro un’idea ricavata dalla conoscenza storica e dal pensiero “razionale” di 
una possibilità alternativa: da una parte una fantasia autoriferita, dall’altra un discorso 
persuasivo.  
Anche nelle ipotesi controfattuali prodotte prima delle ucronie è evidenziato in qualche 
modo il tratto soggettivo. Immaginando che Lorenzo de’ Medici vivesse più a lungo e 
salvasse l’Italia dalle invasioni, Pignotti aveva parlato di un piacevole sogno.  Anche 
Tito Livio aveva usato una formula simile (piacevole svago), riferendosi però all’attività 
speculativa in sé e non al suo contenuto. Tuttavia questi storici, nonché Erodoto, 
accompagnarono all’ammissione della soggettività una rivendicazione di serietà 
analitica che tende al polo oggettivo della spiegazione o della comprensione, e che nei 
rispettivi discorsi si dimostra un efficace elemento retorico. Nel racconto storico, d’altra 
parte, è difficile evitare il riferimento all’”io” dell’autore quando si tratta di motivare 
una speculazione ipotetica che esula dal racconto dei fatti. Ma nella fiction i due piani 
del reale e del virtuale, o dell’accaduto e del possibile irrealizzato, non sono 
necessariamente affiancati, e anzi non lo sono di norma nelle “ucronie pure”. Di 
conseguenza la soggettività che si esprime in questi racconti è quella di individui o 
entità, a partire dal narratore, che hanno quale solo riferimento la realtà alternativa. Il 
vero giudizio si produce allora nell’interpretazione, confrontando questa realtà e quella 
storica. E’ a questo livello che l’ucronia può esprimere interpretazioni suggestive della 
realtà, anzitutto qualificandola migliore o peggiore rispetto a un’alternativa. Questo è 
del tutto evidente in molte ucronie/distopie, come The Battle of Dorking o The Sound of 
His Horn. Ma a rafforzare il giudizio, nel racconto di Chesney, vi sono anche i pensieri 
controfattuali del narratore, dove egli esprime con forza rabbia e rimpianto.     
La tecnica del contrasto è quindi alla base della suggestione retorica di questi racconti, 
vale a dire l’induzione nel pubblico di giudizi che non sono necessariamente espressi 
dal racconto o discorso, ma che chiaramente riflettono le intenzioni dell’autore. A ciò si 
aggiunge il significato che un’ipotesi controfattuale o una storia alternativa assegna, 
almeno indirettamente, ai fatti accaduti, riconoscendo a un evento (premessa o 
divergenza) il ruolo di causa di successivi sviluppi, ed agli eventuali agenti il ruolo di 
responsabili. Questa attribuzione può ben rispondere a una finalità esplicativa e non 
suggestiva, e di per sé andrebbe considerata tra i fattori responsabili della “plausibilità”; 
ma la sua spendibilità retorica è rivelata dall’ampio uso che delle ipotesi controfattuali 
viene fatto nei discorsi politici e propagandistici
126. E’ chiaro che in questo caso per 
soggettività non si intende un semplice atteggiamento passionale, l’espressione di 
desideri e pulsioni individuali, quanto invece un posizionamento – in senso lato -  
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 Il pensiero controfattuale nella psicologia. 
 
L’intreccio tra istanze passionali, ricerca e spiegazione delle cause, suggestione retorica 
si ritrova nelle ricerche sul counterfactual thinking condotte nel campo della psicologia 
cognitiva. A cavallo degli anni Ottanta, Daniel Kahneman e Amos Tversky 
pubblicarono i due studi Prospect Theory: An Analysis of Decision Under Risk
127
 e The 
simulation heuristic
128
, dimostrando il ruolo che il pensiero dei possibili irrealizzati può 
avere nel prendere decisioni. In queste prime ricerche era già segnalato il fatto che i 
pensieri controfattuali sono attivati in particolare dal giudizio negativo di esiti attuali, e 
dall’impressione che questi fossero concretamente evitabili. Nell’86 lo stesso 
Kahneman, con Dale Miller, ha sviluppato queste premesse formulando l’influente 
norm theory
129
, secondo la quale il counterfactual thinking spiega un risultato 
imprevisto come effetto di una causa/azione “aberrante”, deviante cioè da una norma o 
abitudine. Ristabilendo cognitivamente una norma, gli individui si predispongono così a 
rispettarla in futuro di fronte a simili circostanze: si tratta quindi di una strategia di 
adattamento e di previsione.  
Negli anni Novanta queste ricerche hanno conosciuto interessanti sviluppi, dei quali è 
testimonianza il volume What Might Have Been: The Social Psychology of 
Counterfactual Thinking
130
. Alla già individuata funzione previsionale, basata sul 
meccanismo della causal inference, è stata accostata una funzione emotiva che permette 
al soggetto di ristabilire, di fronte a un evento spiacevole, un rapporto di equilibrio 
emotivo con la realtà: un processo basato sul cosiddetto contrast effect. Le due funzioni 
sono state messe in relazione con l’andamento della serie virtuale di eventi rispetto a 
quella reale. Gli upward counterfactuals, concependo alternative migliori, possono 
indurre emozioni negative, un prezzo pagato alla funzionalità adattivo-previsionale che 
si realizza attraverso la spiegazione dell’accaduto. Viceversa, i downward 
counterfactuals ispirarano sollievo o perlomeno accettazione della realtà, e sono quindi 
legati alla funzione emotiva via contrasto. Poiché il loro effetto dipende dal confronto 
che stabiliscono con la serie dei fatti reali, è difficile che le alternative risultino 
“neutre”.  
Lo schema si può applicare alle ipotesi di storia controfattuale e ai racconti ucronici, 
benché con le dovute cautele. Occorre considerare che questi brani o testi sono forme di 
comunicazione rivolte a un pubblico, le cui funzioni non sono quindi autoriferite 
quand’anche (come in Napoléon apocryphe) si danno come tali; e inoltre che essi 
trattano eventi e processi complessi, non riconducibili alle semplici connessioni stabilite 
dai pensieri controfattuali. In un brano sintetico ed esplicitamente controfattuale quale 
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quello di Erodoto ritroviamo tutti gli elementi indicati dagli psicologi, l’inferenza 
causale e in certa misura anche l’effetto contrasto. Lo storico afferma che la decisione 
degli ateniesi fu causa necessaria della vittoria sui persiani, e suggerisce che se non 
fosse stata presa la Grecia sarebbe tuttora dominata. E’ quindi un downward 
countefactual, che invita ad accogliere l’esito attuale come un rischio scongiurato 
dall’azione di un gruppo. L’utopia nella storia di Renouvier è invece un tipico esempio 
di upward counterfactual. In teoria essa dovrebbe indurre al rimpianto per l’occasione 
perduta (e senz’altro il lettore è invitato a compatire padre Antapire), ma in realtà 
l’ipotesi, benché data come racconto di fatti accaduti, acquista un valore 
programmatico, se non predittivo perlomeno esortativo.  
Più in generale, upward e downward counterfactuals definiscono andamenti narrativi 
che si possono collegare ai macrogeneri della commedia e della tragedia. Ma poiché 
l’alternativa stabilisce un contrasto con la realtà, di fatto è quest’ultima a essere 
giudicata in chiave di commedia o tragedia, dal segno rovesciato rispetto alla fantasia. 
Se un controfattuale peggiorativo porta a definire la realtà come “lieto fine”, uno 
migliorativo tende però a darsi come esempio per il futuro, qualificando il presente 
come stadio di un processo in divenire il cui finale deve ancora venire scritto: infonde 
cioè una tensione che è peraltro tipica dell’utopia “nel tempo”. Questa indicazione può 
essere alquanto pragmatica, come dimostra la digressione su Alessandro di Tito Livio: 
che subordina la vittoria romana su qualunque nemico (di cui il macedone è descritto 




 Pensiero e narratività. 
 
Si può scorgere un legame più profondo tra la morfologia e le funzioni del pensiero 
controfattuale e la narrazione letteraria. L’uno e l’altra costruiscono dei “possibili” a 
partire dall’esperienza della realtà, dando vita a strutture dotate di senso che si possono 
definire racconti. In un certo senso è anche l’operazione della psicanalisi, che non 
inventa esplicitamente un’alternativa all’esperienza, ma riconduce quest’ultima a una 
struttura pre-esistente che include il complesso d’Edipo e gli altri processi di 
formazione della personalità. Il nesso è stato molto ben colto da Morselli, che nel finale 
di Contro-passato prossimo fa commentare a Von Allmen l’esperienza terapeutica 
appena introdotta (siamo all’inizio del secolo scorso): «mi è toccato smontare il mio 
passato pezzo a pezzo. […] Amore incestuoso, e morte, senso postumo di colpa, 
tentativo di redenzione. E perché no, dopotutto? Può darsi. Può darsi anche questo»
131
 
(p.261). Ma è anche, secondo Hayden White, l’essenza della storiografia, che come ogni 
altra forma di scrittura non farebbe se non stabilire un senso al reale a partire da 
strutture archetipe di origine mitico-letteraria. Come i pensieri controfattuali, anche il 
racconto storico punta ad attribuire un significato agli eventi, e nei due casi entrano in 
gioco modelli generali di spiegazione, come le “leggi storiche” o la “norma” stabilita 
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cognitivamente. Tali costanti possono dipendere dall’esperienza, cioè dall’osservazione 
della regolarità dei fenomeni, ma anche da strutture archetipiche narrative 
inconsapevolmente adottate.  
La saldatura tra pensiero controfattuale e narratività è stata tentata da Janet Landman 
(1995), riprendendo le teorie di Northrop Frye sui “modi” letterari132 e applicando l’idea 
di wordviews (tragic, romantic, comic, ironic) all’esame della disponibilità, della forma 
e delle funzioni dei pensieri controfattuali
133
. Le worldviews si possono vedere come 
una categoria cerniera tra individuo e modelli culturali, rapporto mediato e riassunto da 
archetipi letterari: le figure di Edipo e di Amleto rappresentano il tipo tragico, Robinson 
Crusoe il comedian; gli eroi niciani-wagneriani incarnano il tipo romantico, e l’antieoe 
postmoderno quello ironico. Il tipo tragico vede la vita come un conflitto interiore 
ricondotto a un’assiologia netta, e destinato a concludersi con la sconfitta: nei pensieri 
controfattuali egli trova così l’opportunità di amplificare il contrasto che dirige la sua 
worldview. Il romantico, invece, esteriorizza il conflitto leggendo la vita come una lotta, 
coniugando l’amplificazione emotiva (contrasto) alla ricerca di soluzioni pragmatiche 
(inferenza). Il problem solving è essenziale per il comedian, il cui rapporto con la realtà 
è estraneo agli assoluti morali. Indifferente ai valori è anche il tipo ironico, che tuttavia 
sente la necessità di capire l’esistenza e di ruminarvi in modo autoriferito. Questi tipi 
possono ricondursi alle figure degli ucronisti rappresentate nei testi. Lo pseudo-autore 
di Napoléon apocryphe ha un atteggiamento sospeso tra il romantico e il tragico: la sua 
fantasia è una esplicita lotta con la realtà, che ha lo scopo di negarla e credere 
all’alternativa migliore; ma al tempo stesso essa amplifica i sentimenti di perdita e di 
rimpianto senza potere modificare davvero l’ineluttabile. Padre Antapire, al contrario, 
sfugge a qualunque amplificazione emotiva grazie al suo atteggiamento stoico, ma la 
storia alternativa che lascia scritta è un ammestramento per i posteri, e risponde quindi 
all’atteggiamento pragmatico del “comedian”. Le tipologie di Landman sono applicabili 
alle ucronie delle origini proprio perché in esse la storia alternativa ha una paternità 
rappresentata nel testo: benché si presenti come racconto di fatti accaduti, dal punto di 
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 Psicologia controfattuale e giudizio storico. 
 
Altri studiosi si sono occupati espressamente dei rapporti tra il pensiero controfattuale e 
l’attività dello storico. Ciò è di particolare interesse alla luce dei tentativi di legittimare 
il controfattualismo come un metodo esplicativo guidato da una “consapevole 
indifferenza”. Philip Tetlock e Erika Henik hanno chiesto a storici ideologicamente 
schierati di concepire scenari controfattuali salienti, ad esempio sulla rivoluzione russa 
del 1917 e sullo stalinismo
134
. I risultati sembrano confermare la non-neutralità 
intrinseca dei controfattuali, poiché gli storici marxisti hanno definito la rivoluzione 
necessaria nelle circostanze, e contingente la sua deriva totalitaria, mentre gli storici 
antimarxisti hanno espresso giudizi del tutto opposti. Nel Novecento le critiche al 
controfattualismo sono venute soprattutto da storici marxisti, eppure anch’essi hanno 
dimostrato di distinguere i fatti tra più o meno necessari, più o meno contingenti. Lo ha 
confermato Ann Talbot esaminando gli scritti di Marx e Trotsky, che malgrado 
l’impianto teorico deterministico rivelano inaspettate concessioni al ruolo dei fenomeni 
aleatori nel determinare almeno il ritmo di sviluppo dei grandi processi. Talbot ha poi 
scovato una simile apertura di fatto nell’opera di Carr, che fu fortemente ostile alla 
storia “fatta coi se”, e concludendone che «instinctively, and against his own better 
judgement, Carr often arrived at very similar conclusions to Trotsky»
135
.  
David Mandel (2005), infine, ha osservato come pur non essendo l’unico modo di 
stabilire inferenze causali, quello controfattuale è più efficace di altri perché stabilisce 
relazioni del tipo sine qua non
136
. In questo senso ne hanno ammesso l’impiego 
giuridico i filosofi del diritto Hart e Honoré, come strumento per dirimere la 
responsabilità personale o quantificare un danno subito (il concetto di lucro cessante). Si 
potrebbe credere che lo storico agisca come giudice (imparziale) del passato, e in tal 
senso ammettere il ricorso ai controfattuali: ma esiste il rischio che egli si faccia 
piuttosto l’avvocato del passato, come Erodoto difendendo il ruolo degli ateniesi nel 
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7. Dalla parte della realtà. 
 
 
 Verosimiglianza, plausibilità, realismo. 
 
La poetica del romanzo di Alessandro Manzoni si fondava su un assoluto rispetto dei 
dati della realtà, e per rappresentare il Seicento lombardo lo scrittore studiò 
assiduamente le fonti sulla peste di Milano, le condizioni sociali ed economiche dei 
contadini, la vita del cardinal Borromeo e di Marianna de Leyva (Gertrude). Il 
“verosimile” era da lui concepito come una qualità del materiale fittizio, data dalla 
compatibilità di questo materiale con l’ambientazione ricostruita attraverso i documenti. 
Renzo, Lucia, don Rodrigo incarnano tipi umani universali, ma sono anche individui 
che avrebbero potuto abitare quello scenario, di cui riflettono la mentalità, la condizione 
sociale, gli stili di vita. Nondimeno le loro sono e vengono percepite come vicende 
fittizie, non false, un’integrazione letteraria e non una contraddizione delle nostre 
conoscenze del passato; tant’è che vengono presentate come una cronaca dell’epoca 
tramandata da uno «scartafaccio», una sorta di storia segreta
137
. Pochi anni prima che 
Manzoni scrivesse I promessi sposi, Samuel Coleridge affidò alla Biographia Literaria 
la propria versione dell’attività poetica: «to transfer from our inward nature a human 
interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination 
that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith»
138
. 
La “sembianza di verità” di cui parla Coleridge è quella patina di autenticità appena 
sufficiente a garantire la “sospensione dell’incredulità” da parte dei lettori, e fare loro 
accettare contenuti fantastici che trasmettono verità universali sulla natura umana.    
Questo confronto dimostra quanto fosse generico il concetto di verosimiglianza, esteso 
oltre categorie estetiche rigidamente prescrittive com’erano quelle neoclassiche. Ben 
altro, apparentemente, si deve intendere quando si parla della plausibilità di una 
ricostruzione controfattuale: la probabilità effettiva che la premessa ipotetica portasse 
alle conseguenze immaginate. Trattandosi di speculazioni e congetture inverificabili, 
sorge il problema di definire le condizioni della loro maggiore o minore probabilità.   
Nei giudizi critici sull’ucronia si osserva una certa sovrapposizione tra le categorie di 
verosimiglianza, plausibilità e anche realismo. Pierre Versins ha affermato ad esempio 
                                                          
137
 La riflessione teorica di Manzoni sulla letteratura è sparsa tra le sue opere e ad esse fortemente 
intrecciata, dalla “Prefazione al Conte di Carmagnola” (1818) alla Lettre à monsieur Chauvet sur l'unité 
de temps et de lieu dans la tragédie (1820), concepito come replica a una critica della stessa tragedia. 
Anche la teoria del romanzo procedette in parallelo alla stesura del Fermo e Lucia e dei Promessi sposi ; 
nella Lettera Sul romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio si trova espressa con la massima sintesi e 
densità la poetica di Manzoni: «L'utile per iscopo, il vero per soggetto e l'interessante per mezzo». 
Tuttavia è nel successivo Del romanzo storico, e, in genere de' componimenti misti di storia e di 
invenzione (1830), e ancora in Dell'Invenzione (1850) che lo scrittore licenziò una sfiducia nelle 
possibilità morali della fiction che concilia il vero e il verosimile. Di fatto, dopo avere completato il 
romanzo egli non si dedicò che alla sua revisione e alla scrittura di saggi storici e linguistici. Tra le molte 
edizioni che raccolgono i testi citati, cfr Lanfranco Caretti (cur), op cit. 
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 S. Coleridge, Biographia literaria, or, Biographical sketches of my literary life and opinions, Londra, 
Dent, 1975 (1817). Il concetto di «suspension of disbelief» è introdotto nel cap. XIV, e rappresenta il 
tardivo contributo di poetica che completa la “Preface to Lyrical Ballads” di William Wordsworth (1800). 
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che essa soffre di  «une manque total de réalisme à la base», proponendo poi una 
distinzione tra “ipotesi” e “ipertesi” fondata sulla tipologia della divergenza: le prime 
«où le problème posé existe», le altre «dont les élements d’interrogation sont 
imaginaires»
139
. Non è chiaro, però, cosa debba interndersi con l’espressione di 
“elementi immaginari”: si può pensare a elementi palesemente fantastici, come 
l’invasione collocata da Turtledove nello scenario della seconda guerra mondiale140, ma 
anche a eventi che non sembrano essere mai stati sul punto di darsi nella realtà, come 
l’attacco di Roma da parte di Alessandro Magno immaginato da Tito Livio. Altro è 
concepire, come ha fatto Louis Geoffroy, che Napoleone potesse vincere in Russia: un 
esito concretamente possibile, anche se nel romanzo è risolto senza tante spiegazioni, 
come puro effetto di una diversa strategia dell’imperatore. Accanto al giudizio di 
Versins, negli stessi anni, v’è stato quello di Jacques Van Herp per il quale la storia, 
nell’ucronia, «se déroule de façon trop logique». Un’affermazione generica, perché non 
spiega quale logica, se ne esiste una, seguirebbero gli eventi autentici: Van Herp sembra 
criticare un certo determinismo sotteso al racconto (probabilmente a Uchronie più che a 
Napoléon apocryphe), ma a partire da una visione “caotica” o aleatoria dei processi 
storici data per assunta. In ogni caso, la commistione dei concetti di logica e di realismo 
tralascia di considerare un aspetto che esula dagli avvenimenti narrativi, vale a dire i 
mezzi e le strategie della rappresentazione. Versins, per la verità, ha elogiato di 
Napoléon apocryphe la ricchezza di dettagli, e successivamente anche Gordon 
Chamberlain vi ha scorto la chiave del realismo delle ucronie. Oltre a questo, vi è però 
tutto l’insieme degli espedienti che, come in molti romanzi storici, danno al racconto 
effetti di autenticità Tra questi vi sono gli pseudo-documenti riprodotti, come lettere, 
diari, decreti ufficiali, articoli di giornale; ma vi è anche la densità referenziale, l’uso 
delle controparti, la menzione di dati spaziotemporali o di titoli di volumi o di opere 
d’arte. Soprattutto, vi è l’imitazione dei modi formali del racconto storiografico, 
praticata da Louis Geoffroy e ancor più da Charles Renouvier. Tutti questi elementi si 
possono considerare parte di una strategia di realismo esteriore, enciclopedico o 
figurativo che al limite può fare apparire credibili eventi lontani sia dal verosimile 
manzoniano, sia dal plausibile storico. Il padre Antapire di Uchronie, per esempio, 
riflette più la mentalità di un uomo dell’Ottocento come Renouvier che quella 
attribuibile a un prete eretico del 1600; mentre in Napoléon apocryphe molti 
avvenimenti sarebbero stati di per sé improbabili, almeno nel modo in cui vengono 
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 P. Versins, op cit, p.906. 
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 La saga Worldwar, 1994-1996 (Invasione, Nord, 1995-1997). Turtledove è in assoluto tra i più profilici 
autori di ucronie, non a caso battezzato da Melissa Hall (Publishers Weekly 7/04/2008) “The Master of 
Alternate History”. La tetralogia Worldwar, e la successiva Colonization, mescolano elementi di storia 
alternativa e di fantascienza, ma altri romanzi e cicli di Turtledove, come la Great War Trilogy (sulla 
guerra civile americana, 1998-2000), spendono in forme realistiche l’enorme cultura storica dell’autore. 
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 Metodologia della storia controfattuale. 
 
Pierre Corbeil ha definito l’ucronia come «un sous-genre de la science-fiction, dans 
laquelle la science qui sous-tend le scénario est l'histoire»
141
. Questa affermazione 
trasferisce il problema della verosimiglianza-plausibilità-realismo alle premesse 
scientifiche della disciplina storica. Vale quindi la pena esaminare i tentativi di 
legittimare la storia controfattuale in quella stessa disciplina e a partire dalle stesse 
premesse, per poi vedere se abbiano qualcosa a che fare con la costruzione delle ucronie 
di fiction. 
Autori come Erodoto e Tito Livio non si sono preoccupati di difendere teoreticamente le 
proprie speculazioni, quanto semmai di giustificarle, l’uno affermando che «mi sembra 
conforme alla verità», l’altro, con un’affettazione retorica di modestia e casualità, 
parlando di «piacevole svago» per i lettori e «riposo» dello storico. Il primo a 
interrogarsi sul valore delle ipotesi controfattuali fu Isaac D’Israeli, che lo indicò nella 
critica del pensiero fatalista senza però offrire indicazioni sui criteri di attendibilità delle 
singole congetture; tra quelle da lui proposte ve ne sono alcune che sarebbe impossibile 
non tacciare di arbitrarietà, per esempio negli esiti attuali di premesse/divergenze 
collocate mille anni prima. Nella postfazione a Uchronie Renouvier affrontò 
espressamente il problema del metodo, ma di fatto ne ammise la perfino inevitabile 
arbitrarietà e riaffermò a sua volta la causa anti-deterministica. Il valore ultimo delle 
ucronie (cioè la propria, ma presentata come un’opera fondativa) stava per Renouvier 
nel messaggio etico o pedagogico che era tutt’uno con il rifiuto del determinismo, in un 
incontro tra filosofia della storia ed etica dell’individuo.  
Occorre guardare a scritti recenti per trovare veri sforzi di definizione di un metodo. 
Benché non sia stato il primo
142
 a parlarne, Niall Ferguson è probabilmente colui che 
più ha contribuito, negli ultimi tempi, alla popolarizzazione di questi discorsi. Nel 
saggio “Towards a chaotic theory of the past” (1997)143, l’autore ha anzitutto ripercorso 
la storia del genere a partire da Tito Livio (escludendo Erodoto), indagando i rapporti 
tra determinismo religioso o secolare e assenza di storia controfattuale nel medio evo e 
nell’età moderna. Ferguson ha poi criticato i più noti precedenti, specie la raccolta If It 
Had Happened Otherwise, giudicandone le ipotesi inverosimili ed espressione di 
“wishful thinking”, e lo stile eccessivamente letterario e satirico: un’opera, quindi, che 
spiega il discredito opposto al genere da storici come Carr e Thompson. Negativo anche 
il suo giudizio della corrente “cliometrica” di storia economica lanciata negli anni 
Sessanta da Robert Fogel, per via dell’anacronismo alla base di un testo quale Railroads 
and American Economic Growth: l’interrogativo “la ferrovia fu decisiva nello sviluppo 
economico del paese?” è secondo Ferguson non pertinente, dal momento che 
nell’America dell’Ottocento la sua utilità e quindi la sua costruzione non erano state 
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 Oltre a Robert Fogel (1964) e Alexander Demandt (1984), nel 1991 Geoffrey Hawthorn aveva 
pubblicato Plausible Worlds: Possibility and Understanding in History and the Social Sciences (Cambridge 
University Press). Tuttavia Ferguson ha ottenuto una vasta popolarità al di fuori degli ambienti 
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 In N.Ferguson (cur), Virtual History, Cambridge, Picador, 1997, pp.1-90. 
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poste in dubbio.  Il principale criterio di metodo proposto da Ferguson, nella scelta delle 
domande controfattuali, è difatti: «we should consider as plausible or probable only 
those alternatives which we can show on the basis of contemporary evidence that 
contemporaries actually considered»
144
. Punto di partenza devono essere quindi i 
documenti, che attestano valutazioni e previsioni dei contemporanei agli eventi: come i 
dubbi di Asquith sui rapporti con la Germania fino al luglio del 1914, testimoniati da 
diari e alter fonti, che rendono quindi lecito domandarsi “cosa sarebbe accaduto se 
l’Inghilterra fosse rimasta neutrale?”145. 
Non tutti gli storici controfattualisti hanno condiviso questo principio. Più di recente, 
Roland Wenzlhuemer ha osservato: «that the alternative has seemed probable (or even 
possible) to contemporaries has no impact on causation whatsoever and should, 
therefore, not be considered a general precondition in the selection of 
counterfactuals»
146
. La previsione, fa notare Wenzlhuemer, non è di per sé una causa, e 
non va quindi considerata dallo storico che le indaga. Dipende però che cosa si intende 
parlando dei “contemporanei”: è chiaro che sull’esito della campagna di Russia non può 
avere influito l’aspettativa dei soldati o dei cittadini francesi, ma molto probabilmente vi 
ha influito quella di Napoleone, se da essa è dipesa la strategia. Dipende cioè se si parla 
di testimoni o di agenti storici: nel primo caso le ipotesi controfattuali possono restituire 
un clima sociale, nel secondo possono spiegare come furono prese scelte determinanti. 
In ogni caso, il principio ha solo a che fare con la premessa ipotetica, mentre non dice 
nulla sulle conseguenze. Su queste ultime le indicazioni fornite sono molto più vaghe, e 
non si fatica a comprenderne la ragione: se le valutazioni degli uomini del passato 
possono essere fissate nei documenti, gli effetti possono essere solo supposti dallo 
storico in forma di congetture, che possono essere giudicate arbitrarie. A riguardo quasi 
tutti i promotori del metodo si sono limitati a raccomandare prudenza, circoscrivendo il 
campo d’indagine: «as the possible forks and bifurcations increase exponentially with 
the course of time, in-depth studies of causation are only manageable for short 
observational periods». Ciò ha portato Wenzlhuemer a concludere che, in fondo, 
«counterfactual history has no clearly defined instruments or catalogue of methods»
147
. 
Un altro studioso, Jeremy Black ne ha comunque sia rivendicato il merito nel 
sottolineare il ruolo «of the scholar as an interpreter»
148
, ciò che vale a qualche grado 
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What If? (1999). Cfr infra, capitolo VI. 
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 J. Black, What If. Counterfactuals and the Problem of History, Londra, Social Affairs Unit, 2008, p.189. 
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come Ferguson, ha prodotto un numero elevato di testi storici non controfattuali.  
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 Probabilità e immaginario.  
 
Il criterio indicato da Ferguson per la scelta della premessa/divergenza si trova 
facilmente nel brano di Erodoto. La scelta di schierare la flotta a Salamina è presa dagli 
ateniesi dietro l’istigazione di Temistocle. In realtà questi interpreta l’oracolo di Apollo, 
ma al netto della metafisica Erodoto fa chiaramente capire che si tratta di una lucida 
previsione, vale a dire un pronostico: Temistocle, infatti, aveva già in precedenza fatto 
costruire la flotta navale. Per contro, la premessa di Tito Livio non riflette una 
probabilità concreta neppure percepita, ma in epoca successiva a quella di Alessandro 
era divenuto comune compararne la figura con quella di consoli, dittatori e  generali 
romani per stabilirne il valore; Livio si limita a calare questo confronto in uno scenario 
di guerra virtuale. In tempi più prossimi, l’ipotesi di Lorenzo Pignotti (già vagheggiata 
da Guicciardini) verte su un desiderio più che una possibilità o aspettativa, perché la 
morte di Lorenzo de Medici fu un fatto naturale. Tuttavia gli effetti immaginati sono 
stati condivisi da molti autori, come attesta anche Isaac D’Israeli citando la biografia del 
Magnifico scritta da William Roscoe. Asserendo che la sua morte fu causa decisiva 
delle invasioni dell’età moderna, Pignotti, Roscoe e gli altri non attribuirono 
responsabilità storiche, quanto semmai sancirono il ruolo di Lorenzo nel salvaguardare 
l’autonomia dell’Italia e l’equilibrio tra le signorie. Anche in diversi brani di If It Had 
Happened Otherwise s’incontrano personalità “salvate” da morte prematura, da Byron 
al Kaiser Federico III; che si tratti di uno spunto aleatorio è riconosciuto anche da John 
Collings Squire nell’introduzione al volume.  
Della divergenza di Napoléon apocryphe, la vittoria di Napoleone in Russia, si è già 
detto che riflette una possibilità almeno teorica, dipendendo dalle strategie militari. Si 
può anche dire che probabilmente questa possibilità rientrava nelle attese di molti 
contemporanei, specie se filobonapartisti come il narratore. Gli storici hanno infatti 
osservato che l’attesa a Mosca di trattative mai concluse fu un errore strategico, ma che 
questo comportamento era in linea con la condotta tipica di Napoleone in guerra, 
abituato a ottenere la resa dopo poche travolgenti battaglie o assedi. La storia vera della 
campagna di Russia è infatti riassunta nel «roman coupable», e il narratore non manca 
di stigmatizzare quell’improbabile Napoleone temporeggiatore. Nel suo insieme, però, il 
racconto di Napoléon apocryphe si allontana sempre più dalla plausibilità iniziale, 
facendo escludere che lo scopo ultimo di Geoffroy fosse illustrare una concreta 
possibilità irrealizzatasi. Una plausibilità di specie diversa si trova nella divergenza di 
Uchronie. E’ Renouvier stesso a segnalarne i rapporti con i fatti accaduti, rinviando i 
lettori alla Historia Augusta per conoscere la figura di Avidio Cassio e il suo vero 
tentativo di usurpazione sotto Marco Aurelio. A questo episodio si ispira l’autore per 
creare una situazione esemplare, che fa di Cassio il simbolo dell’uomo virtuoso: il 
rapporto con la realtà sembra quindi un pretesto per creare un senso generico di 
possibilità, che d’altronde investe fatti non molto noti.  
A ben vedere questi racconti, o piuttosto le loro divergenze dalla storia, si relazionano 
più con l’immaginario collettivo che con le fonti storiche e le possibilità che esse 
rivelano. Molti saggi controfattuali pongono ipotesi che vanno contro il sentire comune 
e il senso di inevitabilità creatosi intorno all’accaduto. Ma Louis Geoffroy, scrivendo 
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non molti anni dopo la caduta di Napoleone, poteva appellarsi alle aspettative dei 
contemporanei sugli stessi eventi. Il racconto di Renouvier si colloca lontano nel tempo, 
ma i suoi personaggi – da Avidio Cassio a padre Antapire – hanno un’evidente qualità 
“attuale”, e il primo incarna una figura a metà strada tra il rivoluzionario e il riformatore 
di cui il pubblico francese del tardo Ottocento aveva numerosi esempi a disposizione. Il 
fatto che il “prototipo” storico fosse poco noto diviene quindi un vantaggio per 
Renouvier, perché non inficia la credibilità della controparte; d’altronde l’autore si 
preoccupa di radicare almeno formalmente la fantasia alla realtà, citando fonti su Avidio 
Cassio nonché i diari cui s’ispirano i gesti di Marco Aurelio. Il Napoleone di Geoffroy, 
divergenza a parte, si misura all’opposto su un massimo di notorietà pubblica, e 
l’identità tra prototipo e controparte poggia sulla riproduzione quanto più pedissequa 




 Le strategie della rappresentazione.  
 
Le controparti ucroniche sono quindi un veicolo di verosimiglianza, percepita sulla base 
di aspetti che hanno a che fare più con l’immaginario che con possibilità storiche 
concrete. Si tratta cioè di un adeguamento non alla realtà storica in sé, ma piuttosto alle 
sue rappresentazioni presistenti. Questo è soltanto uno degli elementi che possono 
definire il realismo dell’ucronia: vi è un ampio insieme di mezzi o strategie della 
rappresentazione che cooperano a questo scopo.  Uno di questi è la referenzialità, intesa 
come densità di riferimenti anche solo nominali a persone, eventi, date e luoghi fissati 
nell’enciclopedia storica. Vi è poi l’intertestualità, ovvero l’immissione nel testo di 
citazioni di libri, giornali, opere d’arte, talvolta autentici, talaltra soltanto in parte: in 
Napoléon apocryphe si trova ad esempio una vera e propria biblioteca immaginaria 
formata da libri che autori realmente esistiti o esistenti avrebbero, più e meno 
plausibilmente, potuto scrivere nelle circostanze storiche del racconto. Un senso di 
realismo, nel romanzo di Louis Geoffroy, è anche prodotto dall’evocazione indiretta – 
attraverso le descrizioni - di fonti figurative come le tele di Jacques-Louis David. 
Questo genere di realismo poggia evidentemente su un’immagine della realtà e del 
passato mediata da rappresentazioni, che comprende le forme dei suoi racconti. 
L’inclusione di falsi documenti in Napoléon apocryphe può leggersi come un tentativo 
di simulare il racconto storico, e come uno storico si qualifica il narratore malgrado la 
sua partecipazione evidente. In Uchronie la storia alternativa, pur dandosi come 
l’invenzione deliberata di padre Antapire, è da questi presentata simulando quanto più 
possibile la modalità storiografica, a costo di perdere l’appeal caratteristico delle 
narrazioni letterarie. Oltre all’ucronia in sé, la finzione si dà nella veste editoriale del 
testo, con le note a pie’ di pagina apposte al presunto manoscritto: note che non soltanto 
simulano un’operazione filologica (ad esempio con i riferimenti alla presunta traduzione 
francese dall’originale in latino), ma offrono autentici riscontri bibliografici sulla 
compatibilità del racconto con la storia autentica.   
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Questo complesso di espedienti della rappresentazione ha spinto Richard Saint-Gelais a 
definire le ucronie della origini «storiografiche», per distinguerle delle più recenti 
«romanzesche». Paradossalmente, è nelle prime che la storia alternativa viene 
denunciata a priori come un’invenzione grazie alle cornici metafinzionali: ma nel 
complesso esse riproducono le forme storiografiche ben più di quanto facciano molte 
ucronie degli ultimi tempi. Fatherland, The Man in the High Castle o The Plot Against 
America sono molto più chiaramente romanzi nelle forme espressive e narrative che 
assumono, e del resto i personaggi e gli avvenimenti principali sono fittizi, mentre la 
sfera pubblica degli eventi è mantenuta sullo sfondo: lo stesso tipo di proporzione che si 
trova nei romanzi storici tradizionali. Questa soluzione sembra più facile a realizzarsi e 
a decifrarsi di quella scelta da Geoffroy e Renouvier, anche pereché richiede al lettore 
una competenza storica e un’attività interpretativa meno impegnative. Perciò Saint-
Gelais ha scritto che «on serait tenté d’expliquer la succession historique qui a mené des 
uchronies historiographiques aux uchronies romanesques, en avancant que les premières 
ont en quelque sorte pavé la voie aux secondes. […] Mais […] rien ne dit que les 







 Significato e strutture d’intreccio.  
 
Definendo i criteri di metodo delle ipotesi controfattuali, gli storici non hanno fatto 
riferimento a una “logica” degli eventi, una concezione generale delle cause storiche. 
Ma considerando le speculazioni sulla morte di Lorenzo de’ Medici, ci si accorge che le 
congetture si fondano proprio, in modo più e meno esplicito, su un’idea del ruolo che gli 
individui possono giocare nei grandi processi. Nella sua biografia Life of Lorenzo de’ 
Medici, called the Magnificent
150
, William Roscoe sostenne che «as a single remove at 
chess varies the whole game, so the death of an individual of such importance in the 
affairs of Europe as Lorenzo de’ Medici, could not fail of producing such a change in its 
political relations, as must have varied them in an incalculable degree»
151
. La metafora 
del gioco riassume una visione di stretta interdipendenza tra gli avvenimenti, per cui 
ogni “pedina” significativa di un dato scenario contribuisce a determinarne gli sviluppi. 
D’Israeli ha ricordato poi che Sismondi aveva espresso parere opposto, asserendo che 
Lorenzo non avrebbe potuto fare la differenza nelle cose d’Italia. Dietro le riflessioni sui 
singoli avvenimenti si scontrano qui due pensieri della storia più generali, benché solo 
relativamente. Bisogna chiedersi allora se la plausibilità delle ipotesi controfattuali non 
sia percepita in rapporto a questi schemi generali, prodotti non tanto da singoli individui 
ma da intere culture.  
Chi ha affermato che qualunque racconto storico dipende da una certa struttura che 
preesiste ai fatti determinati è Hayden White, in una produzione avviata negli anni 
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Settanta con il celebre Metahistory
152
. La sua tesi provocatoria è che a livello profondo 
non esista una differenza tra la storiografia e la letteratura di finzione, perché entrambe 
si servono del linguaggio e dei mezzi di rappresentazione per attribuire un significato a 
ciò che, realmente accaduto o meno, di per sé non ne ha alcuno. White ha così 
esaminato i maggiori testi storici del XVIII e del XIX secolo, di Ranke, Tocqueville, 
Michelet e Burckhardt, per evincere le “strutture d’intreccio” latenti al loro racconto, 
concludendone che «Burke decodifica gli eventi […] secondo il modo dell’ironia. […] 
Michelet ricodifica tali eventi secondo il modo della sineddoche [e] Tocqueville  segue 
il modo della metonimia, […] in modo tale da rendere l’interpretazione degli eventi 
della rivoluzione [francese] un tipo di dramma che possiamo riconoscere 
rispettivamente come satira, romanzo o tragedia»
153
. E’ chiaro che le strutture 
d’intreccio (mode of emplotment) sono le stesse che fondano i generi e i modi letterari, e 
sono forme archetipiche di significazione dell’esperienza umana154 ; evincerle dalla 
storiografia ottocentesca ha per White il preciso significato di rivelare la vanità del 
progetto di fondare una scienza del passato altrettanto oggettive delle scienze naturali e 
fisico-matematiche. Non si tratta di negare al racconto storico qualunque valore fattuale, 
ma di riconoscere che i fatti sono solo la materia prima di discorsi che vi attribuiscono 
un senso attraverso strutture e mezzi preesistenti:  
 
 «E’ possibile dar senso a complessi di eventi in diversi modi. Uno consiste nel 
sottoporre gli eventi alle leggi causali che hanno potuto governare la loro 
concatenazione. […] Questa è la modalità seguita dalla spiegazione scientifica. Un altro 
modo […] è quello di codificare l’insieme in termini di categorie elaborate 
culturalmente, come concetti metafisici, credenze religiose o forme di storie. L’effetto 





Rendere familiare il non familiare non è diverso da ciò cui tendevano Manzoni e 
Coleridge attraverso l’invenzione letteraria, avendo oltretutto anch’essi per fine 
l’espressione di “verità” di qualche natura. Anche la storia alternativa dell’ucronia e 
delle ipotesi controfattuali è in linea di principio qualcosa di “non familiare” ricondotto 
a qualcosa di “familiare”: ma questo, secondo White, è ciò che avviene anche nella 
storia fattuale, attraverso le strutture d’intreccio e i mezzi della rappresentazione. 
Strutture e mezzi che sono già posseduti dal pubblico, e che gli fanno apparire il 
racconto plausibile. Si è già fatto menzione delle “strategie del realismo” seguite da 
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Geoffroy e Renouvier, un realismo esteriore, figurativo e discorsivo che poggia sui 
medesimi effetti dei romanzi storici e dei libri di storia dell’epoca. Ma oltre questi 
strumenti, si può considerare anche l’insieme del racconto in rapporto alle “strutture 
d’intreccio”: e se quello di Napoléon apocryphe prende un’evidente deriva fantastica, la 
contro-storia di Uchronie combina i modelli di spiegazione più diffusi nel XIX secolo, 
dialettica, materialismo e individualismo. A dare la svolta o divergenza sono great men 
come Avidio Cassio e Marco Aurelio, ma la loro azione incontra ben presto le forze 
della reazione. Lo schema si riproduce nel tempo con altri attori, sinché gli ideali della 
riforma vengono acquisiti dalla maggioranza della popolazione rendendo così 
irreversibile il progresso. E’ uno schema che il pubblico francese del tardo Ottocento 
ben conosceva, perché riproduceva la serie di rivoluzioni e controrivoluzioni che si 
erano succedute dal 1789 in poi. Per contro è probabile, o almeno possibile, che un 
lettore di oggi vi scorga un meccanismo troppo ingenuo o schematico, oppure - come ha 
affermato Van Herp – una forma di storia «trop logique».   
Si può fare una controprova attraverso alcune ucronie più recenti. Da una parte ci sono  
racconti la cui struttura riflette l’andamento dei sistemi caotici, da quello di Bradbury 
alla saga  Time Patrol di Poul Anderson, forma estrema del “contingentismo” già 
promosso da Isaac  D’Israeli nel 1823. Dall’altra, non poche ucronie introducono il 
tema – che è una vera e propria teoria metastorica – del complotto, a sua volta anticipato 
nel primo Ottocento dallo scetticismo filosofico di Whately in Historical Doubts di 
Whately del 1818. L’incontro tra ucronia e complottismo, in romanzi come Fatherland, 
The Plot Against America e The Yiddish Policemen's Union
156
, non coincide affatto con 
il negazionismo storico, perché la verità svelata si dà nello scenario alternativo. Non a 
caso il protagonista dei romanzi di Harris e Chabon sono detective, e si può notare che il 
modo tipico di raccontare la divergenza nelle ucronie che sfruttano la tecnica in medias 
res è quello con cui i romanzi gialli costruiscono i loro effetti di suspence. Piuttosto, è 
chiaro che la teoria del caos e quella del complotto appartengono ormai a pieno titolo 
all’immaginario collettivo e sono quindi alquanto familiari al pubblico. Non si tratta di 
semplici temi o motivi, ma di veri modelli di spiegazione o “strutture d’intreccio” che 
volgarizzano le premesse dell’intederminismo scientifico, da una parte, e 
dell’epistemologia popperiana e decostruzionista dall’altra157. La plausibilità percepita 
di certi racconti ha probabilmente a che fare con la familiarità del pubblico con questi 
meccanismi, che da modelli di spiegazione sono divenuti parte dei codici narrativi 
integrati nell’orizzonte d’attese del pubblico.    
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 Lo statuto del racconto storico. 
 
Affermando che lo storico e il poeta differiscono tra loro nella misura in cui «l’uno dice 
le cose accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere», Aristotele stabilì una 
distinzione basilare nella cultura dell’Occidente tra la storiografia come racconto di fatti 
e la letteratura come racconto d’invenzione. Quest’ultima è definita nella Poetica «cosa 
più nobile e più filosofica della storia, perché la poesia tratta piuttosto dell’universale, 
mentre la storia del particolare». Ma Aristotele non si preoccupò di definire 
teoricamente le condizioni di verità del racconto storico e i suoi metodi di ricerca. 
Precisando che «lo storico e il poeta non differiscono per il fatto di dire l’uno in prosa e 
l’altro in versi (giacché l’opera di Erodoto, se fosse posta in versi, non per questo 
sarebbe meno storia)»
158
, egli non spiegò cosa, concretamente, portasse a concludere al 
di là di ogni dubbio che le Storie di Erodoto non sono “poesia”. Alcuni secoli dopo, 
Cicerone definì Erodoto il padre della storia, un giudizio da allora spesso ripreso fino ai 
giorni nostri; ma lo stesso Cicerone precisò che le Storie contengono, seppure tra molte 
verità, «numerose leggende»
159
. Non è ovviamente una leggenda l’idea che i persiani 
avrebbero conquistato la Grecia se gli ateniesi non avessero schierato le navi sullo 
stretto di Salamina, ma una supposizione che si può al massimo definire arbitraria. Le 
fabulae si trovano invece laddove Erodoto riporta notizie di dubbia attendibilità, 
racconti uditi e non verificati sulla storia e i costumi dei popoli. Neppure Tito Livio 
possedeva un rigoroso metodo di ricerca, e nel proemio di Ab urbe condita scrisse egli 
stesso: «quanto agli eventi relativi alla fondazione di Roma o anteriori, non cerco né di 
darli per veri o mentirli: il loro fascino è dovuto più all'immaginazione dei poeti che 
alla serietà dell'informazione»
160
. Se poi si guarda allo stile di Livio, nella sua opera 
ricorrono discorsi immaginari attribuiti a personaggi reali, una tecnica che sarebbe 
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divenuta tipica dei romanzi storici e che fa parte dei processi di trasfigurazione letteraria 
della realtà.  
La storiografia antica era quindi solo in teoria l’antitesi della finzione letteraria. Carlo 
Ginzburg ha ricordato che «per i greci e i romani la verità si fondava sull’evidentia 
(l’equivalente latino dell’energeia)», un termine che non corrisponde all’inglese 
evidence, documento, bensì a “vividezza”, ricchezza di particolari o, come afferma 
l’autore anonimo della Rhetorica ad Herennium, «quando la cosa viene espressa con 
parole tali che il fatto pare svolgersi davanti ai nostri occhi». La storia, pertanto, era 
sostanzialmente una branca della retorica, un’attività che aveva a che fare non solo o 
non tanto con il “dire”, ma con il mostrare e il rappresentare. «Solo nella seconda metà 
del ‘600» prosegue Ginzburg «si cominciò ad analizzare sistematicamente la differenza 
tra fonti primarie e fonti secondarie. […] La storiografia moderna nacque dalla 
convergenza – che si realizzò per la prima volta nell’opera di Edward Gibbon – tra due 
tradizioni intellettuali diverse: l’histoire philosophique alla Voltaire e la ricerca 
antiquaria. […] La prova documentaria (evidence) s’impose sull’energeia (evidentia in 
narratione). Anche se non sono affatto incompatibili, nessuno storico, oggi, può pensare 
di servirsi della seconda come surrogato della prima»
161
. In questo modo Carlo 
Ginzburg ha ricordato le origini della storiografia moderna fondata sulla metodologia di 
ricerca, ciò che permette di distinguerla su basi più rigorose dalla galassia delle scritture 
di invenzione. Così furono poste le basi della storia come disciplina scientifica, che tra 
il XVIII e il XIX secolo acquisì un ruolo di primo piano nel sistema culturale ispirando 
anche le poetiche letterarie. Il genere “misto di storia e invenzione” cui pensava 
Manzoni doveva saldamente poggiare sul vero ricavato dalle fonti, adeguando ad esso il 
verosimile e non viceversa. Sennonché lo stesso Manzoni concluse che era impossibile 
conciliare i due aspetti nello stesso componimento, sconfessando così il metodo che 
aveva seguito scrivendo I promessi sposi. In questa sorta di abiura si può vedere un 
estremo atto di riverenza nei confronti della scienza storica del XIX secolo, che non 
doveva essere compromessa con le narrazioni letterarie benché queste – come stabilito 
già da Aristotele – potessero arricchire il significato degli eventi, portandone in luce gli 
aspetti universali.   
Il discorso di Carlo Ginzburg si dà come parziale critica alle tesi più decostruzioniste 
portate da autori come Hayden White. Quest’ultimo non ha mai contestato che sia 
possibile stabilire la verità dei fatti attraverso prove documentarie, ma ha cercato di 
dimostrare su altri livelli che qualunque racconto storico assegna un significato ai fatti, 
legandoli uno all’altro, a partire da mode of emplotment di origine mitica e letteraria:  
 
«Con il declino della religione e della metafisica dalla cultura alta, […] l’unica base per 
una scienza delle cose umane diventa la “storia”. […] Il desiderio di una storiografia 
oggettiva e neutrale […] va contro la funzione sociale che il “discorso della storia” ha 
svolto nell’età moderna. […] Il progetto di trasformare la storia […] in una scienza ebbe 
come effetto di sottrarre al “discorso della storia” la sua originaria funzione sociale di 
attribuire al fatto un significato. […] Ma […] la nozione stessa di storicità comporta 
“fatti” e anche significato. […] Al più, gli eventi possono offrire allo storico elementi 
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per una storia. Gli eventi sono trasformati in una storia attraverso la soppressione o la 
subordinazione di alcuni di loro e la sottolineatura di altri. […] Lo storico porta con sé 
un’idea dei modelli di configurazione degli eventi che possono essere riconosciuti come 
storie dal pubblico per cui egli scrive. […] Il vero dissidio tra lo storico vero e proprio e 
il filosofo della storia è dettato dall’insistenza di quest’ultimo che gli eventi possano 
essere raccontati secondo un unico tipo di intreccio»
162
.     
     
La tesi di White verte sulla distinzione tra storia, intesa come l’insieme dei fatti, e 
“discorso della storia”, in nessun modo riducibile alla sola esposizione dei fatti ma 
garante di un legame, stabilito culturalmente, tra fatti e significato. Disconoscendo 
questa funzione, la scienza storica avrebbe preteso di rinunciare al significato, 
demandandone l’espressione alla filosofia della storia che riconduceva gli eventi a un 
solo tipo d’intreccio: di volta in volta genetico, escatologico, teleologico, entropico. Le 
concrete manifestazioni di questi modelli presero i nomi di provvidenzialismo cristiano, 
meccanicismo scientifico, utopie del progresso, idealismo dialettico, materialismo 
storico, evoluzionismo sociale. Ciò non significa che gli storici esclusero davvero le 
«strutture d’intreccio» dalla loro attività, e secondo White questo sarebbe stato 
addirittura impossibile, perché solo tali strutture permettono di assegnare un significato 




 Spiegazione e logica controfattuale: il giudice e lo storico. 
 
In ogni caso, dotandosi di una metodologia basata sullo studio e il vaglio delle fonti, la 
storiografia moderna ha permesso di definire più esattamente le condizioni di verità dei 
fatti. In questo modo, ha anche permesso di conoscere meglio le possibilità che non si 
sono realizzate e che nondimeno erano apparse concrete. Le ipotesi controfattuali 
proposte nel 1823 da Isaac D’Israeli traevano origine dalla ricerca d’archivio, tra i 
documenti a latere dell’ufficialità che per l’autore erano linfa della «secret history»: i 
diari e le lettere dei re, degli statisti, dei militari, degli scrittori. Sono queste fonti a 
svelare ciò che secondo gli attori della storia sarebbe potuto accadere se certe decisioni 
fossero state prese o se certe circostanze si fossero verificate. La ricerca documentale 
sul Fatto porta alla luce tutta una serie di potenzialità che si prestano a ispirare ipotesi 
controfattuali.  
Resta che espellendo il significato dal racconto storico si lascia scoperta una necessità 
ugualmente sentita dagli autori e dal pubblico: quella di spiegare come e perché le cose 
sono accadute, come i fatti si leghino uno all’altro e di conseguenza quale importanza 
specifica si possa attribuire loro, e quale merito o responsabilità riconoscere a chi li ha 
determinati. Di fronte a questa necessità, la logica controfattuale è stata proposta come 
metodo alternativo o (più spesso) ausiliario a quelli più tradizionali. Nel XIX secolo se 
ne avvalsero D’Israeli, Renouvier e in un certo senso anche Louis Geoffroy. Una 
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casistica limitata, uno scarso successo di cui si può ricercare la causa. Probabilmente la 
risposta è quella data dagli stessi autori, che ragionando sui “possibili irrealizzati” 
denunciavano l’egemonia non solo nel passato, ma nel presente dei modelli di 
spiegazione deterministici. Nel saggio sugli «events which have not happened», come 
pure in Uchronie, il tentativo di spiegare le cause di singoli eventi e di misurarne la 
portata è inscindibile dalla critica generale del pensiero deterministico, e ci si può 
chiedere quale dei due livelli si ponga al servizio dell’altro e se il fine ultimo sia di 
natura speculativa o piuttosto politica.  
Anche i saggi recenti di storia controfattuale sono stati spesso accompagnati da 
dichiarazioni critiche verso il determinismo, che seppure meno egemone nella cultura 
sarebbe sopravvissuto nella storiografia marxista del Novecento. E’ tuttavia evidente 
come rispetto al XIX secolo l’epistemologia sia profondamente mutata: da un lato la 
fisica, verso il 1930, ha imposto un paradigma probabilistico, dall’altro autori come 
Lyotard e Jameson hanno sancito, tra gli anni Settanta e gli Ottanta, la fine dei 
“metaracconti” (secondo Fukuyama, fine della storia stessa163). Il relativo si è affermato 
in una quantità di modi diversi nel paradigma postmoderno, divenendone una categoria 
primaria. La stessa espressione alternative history, che nella critica letteraria è servita 
come sinonimo di ucronia, negli ambienti storici designa un approccio ai fatti del 
passato che assume la prospettiva dell’Altro e del subalterno, affermando la relatività 
dei punti di vista su quello egemone dei vincitori. Un atteggiamento relativistico deriva 
anche dall’epistemologia di Karl Popper, che indicò la Miseria dello storicismo 
nell’incapacità dei modelli predittivi (come la teoria marxista) di predire l’evoluzione 
della conoscenza umana, che è evidentemente un fattore importante nello sviluppo 
storico
164
. La teoria del complotto, ricondotta talvolta alle premesse di Popper, postula 
un’inconoscibilità dei fatti che deriva dal controllo sistematico delle fonti da parte dei 
gruppi di potere. Infine, la chaostory di cui ha parlato Niall Ferguson si ispira alla teoria 
del caos per sottolineare come eventi minimi e contingenti possano avere un impatto 
enorme sullo sviluppo dei macrofenomeni.    
In questo paradigma segnato dalle categorie dell’incerto e dell’indeterminabile, è lecito 
domandarsi se la logica controfattuale abbia speranze di successo come metodo 
esplicativo ed eventualmente anche predittivo. Questa possibilità spiegherebbe perché 
negli ultimi quarant’anni le ricerche e i discorsi sull’argomento si sono moltiplicati in 
numerosi campi disciplinari. E’ significativo che nella psicologia il counterfactual 
thinking si sia affermato quale oggetto di studio a partire dall’esame dei modi in cui gli 
individui prendono decisioni in condizioni di rischio. Nella vita cognitiva, i 
controfattuali sembrano offrirsi spontaneamente come simulazioni euristiche che 
spiegando la causa di un effetto attuale, e accostando la serie a una alternativa che funge 
da metro di giudizio, permettono di orientare l’azione per il futuro. Del resto uno storico 
non ammetterà facilmente che il suo scopo è orientare le opinioni e i comportamenti, 
perché questo sarebbe un fine non più esplicativo, bensì persuasivo; il che non comporta 
necessariamente né la malafede né il torto, ma certo esula dalla professionalità che la 
maggioranza degli storici oggi rivendica.  
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In un altro ambito, quello del diritto, la logica controfattuale sembra avere una 
potenzialità esplicativa più simile a quella richiesta allo storico, slegata dalle previsioni 
e legata soltanto alla verità. Stabilire “cosa è davvero accaduto” è l’attività che lega più 
superficialmente le figure del giudice e dello storico, che allo scopo impiegano sia i 
documenti e sia i testimoni. Secondo James Hart e Tony Honoré, il giudice può servirsi 
di ipotesi controfattuali per stabilire che un atto (o un atto mancato) fu la causa sine qua 
non (o but for) di un effetto. Si tratta di distinguere tra cause e circostanze nonché, tra le 
cause, le necessarie, le sufficienti, le necessarie e sufficienti. I due autori hatto 
sottolineato il rapporto tra questa attività e quella dello storico, osservando che «the 
narrative of history is scarcely ever the narrative of a brute sequence, but it is an account 
of the roles played by certains factors and especially by human agents. History is 
written to satisfy not only the need for explanation, but also the desire to identify and 
asses contributions made by historical figures to change of importance»
165
. Come il 
giudice, dunque, lo storico è interessato a stabilire la responsabilità degli agenti umani e 
a misurarla, in rapporto al tipo e all’entità degli effetti.  
Sennonché Hart e Honoré hanno mostrato la difficoltà metodica di questa ricerca nel 
campo stesso del procedimento penale. I concetti di causa, conseguenza, effetto, 
possono avere significati e livelli di pertinenza diversi, a seconda delle “domande” che 
si pongono alla realtà. Ad esempio, nel decidere le responsabilità di un delitto non ha 
alcuna importanza il fatto che la causa ultima del decesso, come di ogni decesso, sia di 
natura fisico-chimica; per contro, il concetto di omissione di soccorso si basa su una 
definizione di causalità che non è «an interference in the natural course of events which 
makes a difference in the way these develop»
166
, ma prescrive l’obbligo di “fare la 
differenza” in date circostanze. Questi esempi permettono di superare l’analogia 
elementare tra il giudice e lo storico e domandarsi: che tipo di cause interessa lo storico? 
Come si può definire il rapporto di causa-effetto negli eventi storici? Qual è il fine 
ultimo di questa indagine? E’ forse legittimo, in senso strettamente logico, sostenere che 
il delitto di Sarajevo fu la causa but for della prima guerra mondiale, benché molti 
storici non siano d’accordo. Lo affermò ad esempio A.J.P. Taylor in The First World 
War (1972):  
 
«Perché proprio questo fatto portò a una guerra mondiale? Forse che qualche potenza 
non aspettava che un pretesto? Alcuni storici sono di questa opinione. […] Ma […] 
questa tensione non era più grande che negli anni precedenti, anzi si era allentata. […] 
Gli uomini sono riluttanti a credere che i grandi eventi abbiano piccole cause. Pertanto 
[…] si convinsero che [la guerra] dovesse essere la conseguenza di forze che agivano in 
profondità. Ma è difficile scoprire queste forze se si esaminano i fatti nel dettaglio. In 
nessun luogo era possibile trovare una cosciente volontà di provocare la guerra. […] 
Furono i grandi eserciti, ammassati per provvedere alla sicurezza e garantire la pace, 
che con il loro stesso peso portarono le nazioni alla guerra»
167
.  
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Qui Taylor non ragiona in forma esplicitamente controfattuale, ma ricordando le 
circostanze del delitto («l’arciduca […] prese una direzione sbagliata. […] Gavrilo 
Princip, […] con sua grande meraviglia, vide proprio davanti a sé l’automobile 
ferma»
168
) giunge alla conclusione che il suo esito fu del tutto fortuito. Sarebbe assurdo, 
però, concluderne che Gavrilo Princip fu il “colpevole” della prima guerra mondiale, 
ignorando qualunque decisione dei vertici politico-militari o i fattori che avevano 
portato gli anarchici a progettare l’assassinio dell’arciduca; né lo fa Taylor, che ammette 
invece come l’evento abbia fatto  precipitare una situazione ben più grave che era 
sfuggita di mano ai reggenti d’Europa.  
In molti hanno proposto ipotesi controfattuali sullo scoppio della prima guerra 
mondiale. In un brano di If It Had Happened Otherwise, Emil Ludwig ha immaginato 
che il kaiser Federico III, sopravvivendo alla malattia che lo stroncò dopo appena cento 
giorni al potere, regnasse fino al 1914 al posto del bellicoso figlio Guglielmo II, che 
respinse ogni possibilità di accordi internazionali. Dal canto suo Niall Ferguson, in un 
saggio di Virtual History, ha considerato le ambivalenti politiche del gabinetto Asquith 
per concluderne che un trattato con  la Germania avrebbe potuto scongiurare il conflitto, 
o perlomeno accorciarlo e impedire quello del ’39-’45169. A ciascuna di queste ipotesi si 
potrebbero riconoscere elementi di ragionevolezza, benché le premesse siano del tutto 
diverse anche nella tipologia di cause che stabiliscono. Il brano di Taylor sottolinea i 
fattori contingenti dietro il delitto di Sarajevo. Al contrario, Ferguson insiste sugli errori 
strategici di Asquith e del ministro Grey, e sul fatto che fino all’ultimo essi ebbero a 
disposizione un’alternativa. Quanto a Ludwig, è chiaro che la morte di Federico III fu 
un evento naturale e per ciò incontrollabile, ma il suo testo porta a ricordare gli errori 
che Guglielmo II commise realmente, più che le scelte virtuose che il padre avrebbe 
potuto prendere al suo posto. In ogni caso, il confronto tra questi scritti dimostra quanto 
sia difficile ragionare sulle cause di eventi complessi come la prima guerra mondiale, 
riducendoli alla logica della causa necessaria o sine qua non che è possibile – seppure 
con fatica – applicare ai processi penali. I tre autori mettono a fuoco altrettanti contesti 
particolari che hanno certamente a che fare con le cause della Grande Guerra, ma è 
altrettanto certo che nessuno di essi contiene, di per sé, tutte le variabili che si possono 
vedere coinvolte nella genesi dell’evento; un evento la cui spiegazione sarebbe più 
semplice, se fosse possibile ricondurla a un’unica teoria generale della causalità storica.  
La relatività di giudizio cui le ipotesi controfattuali conducono, se confrontate l’una con 
l’altra, ha secondo Jeremy Black il pregio di rendere esplicito «the role of the scholar as 
an interpreter», ruolo visibile ogni qualvolta lo storico formula un giudizio sulle cause, 
la portata, le responsabilità di ciò che è accaduto. Questo merito resta però confinato nel 
discorso critico che la storia controfattuale autorizza sulle teorie della causalità storica 
già esistenti, senza fondare una metodologia positiva di spiegazione. Un’ipotesi come 
quella di Ferguson, per esempio, potrebbe stimolare dibattiti sulla condotta del gabinetto 
Asquith come una tra molte cause della prima guerra mondiale; e questa causa, se 
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riconosciuta, potrebbe indurre a sua volta a ripensare la validità degli schemi generali 
della causalità applicati, anche inconsapevolmente, alla spiegazione di eventi particolari. 
D’altra parte, la stessa ipotesi potrebbe produrre effetti persuasivi che trascendono la 
spiegazione delle cause, o che perlomeno interpretano queste ultime alla luce degli 
effetti. Il saggio di Ferguson porta a vedere Asquith e il suo ministro Grey come i 
responsabili principali del declino dell’impero britannico, stabilendo che se il paese 
fosse rimasto neutrale non avrebbe subito l’egemonia degli Stati Uniti nel dopoguerra 
né il conflitto del ‘39-‘45. Recuperando il confronto tra lo storico e il giudice che deve 
stabilire la responsabilità di un delitto, si potrebbe dire che lo scenario di Ferguson 
stabilisce il delitto dal punto di vista degli interessi inglesi. La stessa cosa, in fin dei 
conti, avevano fatto Louis Geoffroy e Charles Renouvier concependo le rispettive 
utopie nella storia, segnalando cioè la possibilità di un’alternativa migliore che mette sul 
banco degli imputati chi ha impedito o non si è adoperato perché si realizzasse. Questo 
giudizio è ispirato dall’effetto contrastivo prodotto dagli upward counterfactuals, ma si 
può fare un discorso simile a proposito dei controfattuali downward come quello di 
Erodoto, che immaginò un’alternativa peggiore: dal suo brano si ricava l’idea che il 
merito degli ateniesi nel 480 a.C. fu quello di scongiurare un “delitto” che si sarebbe 




2. Le Storie di Erodoto. 
 
Jeremy Black  ci ricorda che nelle Storie «the famous Greek historian Herodotus» narra 
come «the Atenians had the option of making peace with the Persians but chose not to, 
and Herodotus give them credit, by pointing out what would have happened if they had 
made the easier choice. […] If the reader is surprised to find counterfactualism making 
an appearance in classical historiography, this serves to emphasise how much of the 
discussion of counterfactualism is confined to its recent and current use in Britain and in 
the USA»
170
. Quest’ultima osservazione è particolarmente esatta, poiché il brano di 
Erodoto non è stato citato né da Gordon Chamberlain né da Niall Ferguson, due studiosi 
di lingua inglese tra i più documentati sulla storia controfattuale e sull’ucronia, e non 
figura neppure nella ricchissima bibliografia compilata di Robert Schmunk. La 
responsabilità di questa lacuna potrebbe essere attribuita a Isaac D’Israeli, che ricostruì 
la storia delle speculazioni sugli «eventi che non sono mai accaduti» a partire dalla 
“digressione su Alessandro” di Tito Livio. Certo quest’ultima è più vistosa, 
segnalandosi ai lettori di Ab urbe condita per la sua discreta estensione e altresì perché 
spezza arbitrariamente il racconto delle guerre sannitiche con una vera e propria scusa ai 
lettori. Nondimeno è un peccato che i critici dell’ucronia abbiano solo di rado preso in 
esame il paragrafo VII, 139 delle Storie di Erodoto, almeno per due ragioni. La prima è 
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che se condividiamo l’opinione di Cicerone, per cui Erodoto fu nientemeno che il padre 
della storia, se ne deduce che la storia controfattuale è apparsa insieme a quella 
“fattuale”, come un suo caso particolare. In secondo luogo, l’ipotesi di Erodoto si presta 
più di quella di Livio a essere misurata sui discorsi recenti che hanno avuto a oggetto la 
storia e il pensiero controfattuali, e la sua struttura è più simile a quella di molti saggi 
prodotti negli ultimi anni rispetto alla digressione di Tito Livio.  
L’ambiguità del giudizio di Cicerone sull’opera erodotea si ritrova nei commentatori 
moderni delle Storie come Jacoby e De Sanctis. Erodoto segnò un’evoluzione dalla 
tradizione logografica dei suoi tempi, facendo del suo racconto non una mera raccolta di 
costumi e credenze etnografiche, ma un’analisi dei rapporti causali tra gli avvenimenti; 
pur mancando di una metodologia di ricerca che avvalori l’attendibilità dei dati, questo 
principio di spiegazione è evidentemente ciò che distingue il racconto storico quale oggi 
intendiamo da altre forme di “racconto della realtà”, per esempio gli annali. D’altra 
parte, l’elemento letterario delle Storie non sta solo nei difetti di verità o di verifica delle 
fonti, ma è posto fin dal proemio in termini che denunciano l’affinità del racconto con lo 
spirito del poema epico: «questa è l’esposizione delle ricerche di Erodoto da 
Alicarnasso perché le imprese degli uomini col tempo non siano dimenticate, né le gesta 
grandi e meravigliose così dei Greci come dei Barbari rimangano senza gloria, e inoltre 
per mostrare per qual motivo vennero a guerra fra loro»
171
. La ricerca delle cause delle 
guerre persiane va di pari passo con la testimonianza delle «gesta grandi e 
meravigliose», un atteggiamento che non è certo quello (o non quello dichiarato) dello 
storico contemporaneo. 
Fin dal proemio, Erodoto esibisce un approccio relativistico accostando in termini 
positivi i «Barbari» ai greci; ma il paragrafo VII, 139 esalta gli ateniesi come salvatori 
della Grecia dall’invasione persiana. I commentatori hanno evidenziato, tra i primi sei e 
gli ultimi tre libri delle Storie, uno scarto che investe tanto l’oggetto quanto la 
prospettiva sul racconto. Rievocando le guerre persiane Erodoto esce più decisamente 
dalla scrittura etnografica e dal suo relativismo e tradisce una partecipazione agli 
interessi di Atene. Erodoto aveva lasciato Alicarnasso per sottrarsi alla tirannia di 
Ligdami, trovando asilo dapprima nella città di Samo associata alla lega delio-attica, poi 
- nel 445 – nell’Atene di Pericle. La datazione delle singole parti delle Storie è incerta, 
ma senz’altro vi lavorò fino al 430, quando il conflitto tra le coalizioni di Atene e Sparta 
era esploso nella guerra del Peloponneso. La faziosità di Erodoto non è del tutto 
evidente, tant’è che uno studioso come Strasburger ha potuto concludere che, al 
contrario, egli fosse ostile all’imperialismo di Pericle. Tuttavia il brano controfattuale 
delle Storie è tra quelli dell’opera che hanno più autorizzato l’immagine di un Erodoto 
partigiano della città d’adozione nel contrasto con Sparta. Questo perché pur non 
parlando del presente, egli giunse alla conclusione che se Atene non avesse 
coraggiosamente deciso di resistere via mare ai persiani tutta la Grecia sarebbe 
certamente caduta sotto il dominio di Serse. Come ha osservato Filippo Càssola, «è vero 
che Erodoto si riferisce agli eventi del 480; tuttavia prende posizione in una polemica 
che si svolgeva ai suoi tempi, quando la maggior parte degli uomini cominciava ad 
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 Una causa sine qua non.  
 
Alla polemica in corso allude lo stesso autore, introducendo la sua digressione 
speculativa: «a questo punto sono costretto dalla necessità a esprimere un'opinione che 
risulterà invisa ai più; tuttavia, poiché mi sembra conforme alla verità, non mi asterrò 
dal farlo». La frase può anche intendersi come giustificazione di un discorso che 
abbandona il racconto dei fatti per avanzare supposizioni su ciò che sarebbe potuto 
accadere: il che dimostra, da un lato, che si trattava di un’attività atipica rispetto a quella 
principale delle Storie, dall’altro che essa era in linea di principio accettabile come 
modo per formulare un giudizio sui fatti. La premessa vale quindi come una “soglia” 
che al tempo stesso giustifica un’anomalia e ne proclama la necessità ai fini della 
migliore comprensione delle cose. Dopodiché ha inizio l’ipotesi vera e propria:  
 
«Se gli ateniesi, atterriti dal pericolo che li minacciava, avessero abbandonato il loro 
paese oppure, senza lasciarlo e pur restandovi, si fossero arresi a Serse, nessuno avrebbe 
tentato di opporsi al re sul mare. E se nessuno si fosse opposto a Serse sul mare, ecco 
quello che sarebbe successo sulla terraferma. Anche se molte linee di mura fossero state 
gettate dai Peloponnesiaci da un capo all'altro dell'Istmo, gli Spartani, abbandonati dagli 
alleati (non per loro scelta, ma per necessità, dal momento che le loro città sarebbero 
state conquistate a una a una dalla flotta del barbaro), sarebbero rimasti isolati: e, una 
volta isolati, pur avendo compiuto imprese di grande valore, sarebbero periti 
gloriosamente. Tale sarebbe stata la loro sorte; oppure ancora prima, vedendo anche gli 
altri Greci passare dalla parte dei Persiani, avrebbero concluso un accordo con Serse. E 
così, in entrambi i casi, la Grecia sarebbe divenuta soggetta ai Persiani»
173
.  
Il ragionamento è a un tempo semplice e sofisticato. Erodoto allude anzitutto al 
coraggio degli ateniesi, che di fronte alla minaccia erano comprensibilmente «atterriti» e 
avrebbero potuto scegliere la fuga o la resa. Poi lo storico immagina una serie di cause 
ed effetti che sembra ineluttabile: nessuna resistenza ai persiani sul mare avrebbe 
obbligato a opporsi loro via terra, fortificando l’istmo di Corinto; ma le navi nemiche 
sarebbero sbarcate nelle città di mare, conquistandole una a una. Erodoto sottolinea la 
lealtà degli alleati, che si sarebbero arresi «non per loro scelta» ma per necessità, e 
soprattutto la forza di Sparta, che a meno di arrendersi a Serse sarebbe caduta «pur 
avendo compiuto imprese di grande valore». Ne consegue che «chi affermasse che gli 
Ateniesi furono i salvatori della Grecia non si allontanerebbe dalla verità: qualunque 
decisione, delle due possibili, avessero preso, avrebbe pesato in maniera determinante 
                                                          
172
 F. Càssola, “Introduzione” in Erodoto, Storie, p.36. 
173
 Erodoto, Storie, Torino, Utet, 1996, pp.381-383 (tr. A. Colonna, F. Bevilacqua). 
73 
 
sul piatto della bilancia: e avendo scelto che la Grecia restasse libera, fatta questa scelta, 
furono loro che ridestarono tutti gli altri Greci che non si erano schierati con i Medi». 
Con questo Erodoto non afferma che Atene sia intrinsecamente superiore a Sparta, ma 
solo che nelle circostanze rievocate la sua azione fu decisiva «sul piatto della bilancia». 
In termini logici, l’iniziativa degli ateniesi fu causa sine qua non dell’insperata vittoria 
sul nemico. Lo storico avrebbe potuto giungere alla medesima conclusione, o piuttosto 
esprimerla, in termini esclusivamente fattuali, ma sarebbe apparso un giudizio arbitrario 
che inoltre avrebbe potuto intendersi come una rivendicazione di superiorità verso 
Sparta e le altre polis. In questo modo egli ottiene invece di “dimostrare” la propria tesi, 
analizzando gli eventi nei loro nessi causali. La sua è una simulazione euristica basata 
sulla sottrazione di un elemento dal corso degli eventi, che permette di valutarne il ruolo 
specifico. Come ha evidenziato Niall Ferguson, questo metodo è un surrogato cognitivo 
degli esperimenti scientifici che riproducono artificialmente i fenomeni naturali 
manipolandone una o più variabili, e benché non possa rivendicare la stessa oggettività 
è ciò che più vi si approssima, dal momento che gli eventi storici non si possono 
riprodurre.  
Se la tesi di Erodoto poggia su una inferenza causale, essa produce allo stesso tempo 
quello che gli psicologi definiscono effetto contrasto. Se la sconfitta era stata 
concretamente probabile, e certa se gli ateniesi non avessero resistito, tanto più vi è 
ragione di provare sollievo per come sono andate le cose. Anche se Erodoto non lo dice, 
è facile credere che se i persiani avessero conquistato la Grecia nel 480 ne sarebbero 
rimasti i dominatori fino al presente. Il contrasto si dà allora non solo tra la realtà e la 
possibilità del passato, ma altresì del presente, ciò che ispira un ben altro 
coinvolgimento emotivo. Ancora a distanza di venticinque secoli la battaglia di 
Salamina si offre a queste speculazioni e ispira simili effetti, dalla prospettiva non dei 
soli greci ma dell’intero Occidente. In What If?, Victor D. Hanson ha proposto lo stesso 
scenario di Erodoto per dimostrare che si trattò di un autentico bivio nella storia, 
«l’ultima occasione per fermare l’avanzata persiana». Nel bene o nel male, il suo esito 
«spostò per sempre il centro d’interesse della civiltà occidentale verso una democrazia 
più ugualitaria e un’economia più capitalistica»174, permettendo ad Atene e al suo 
modello di conquistare l’egemonia nella Grecia del V secolo. Questa conclusione è un 
ottimo esempio di come le ipotesi controfattuali possano evocare contrasti dal forte 




 Temistocle: un eroe della previdenza. 
 
Per spiegare adeguatamente l’ipotesi di Erodoto è però necessario leggere il paragrafo 
139 in rapporto ai successivi (140-144), dove si racconta come gli ateniesi presero la 
decisione di resistere. Al termine del paragrafo 139 Erodoto afferma che «furono loro 
[gli atesiesi] che respinsero il re [Serse], naturalmente dopo gli dei». Il fattore divino 
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sembra menzionato quasi per concessione, tanto più che l’autore riafferma subito dopo 
il coraggio dei suoi concittadini malgrado l’apparente volontà degli dei: «neppure 
oracoli terribili provenienti da Delfi, che li gettavano nel panico, li indussero ad 
abbandonare la Grecia, ma rimasero al loro posto e osarono affrontare il nemico che 
attaccava il loro paese». Nei paragrafi successivi Erodoto spiega che la pizia di Delfi 
aveva emesso un primo oracolo che non concedeva speranza, quindi un secondo del 
tutto oscuro: «”L'Onniveggente concede che un muro di legno rimanga, inviolato, riparo 
che giovi per te e pei tuoi figli”». La maggior parte degli ateniesi lo interpreta come un 
invito a trincerarsi dentro le mura della città, che all’epoca erano fatte di legno; ma  
«c'era […] un uomo entrato di recente nel novero dei cittadini più autorevoli; si 
chiamava Temistocle», e questi identifica il «muro di legno» con la flotta navale:  
«quando chiarì in questo modo il senso del responso gli Ateniesi ritennero la sua 
delucidazione preferibile a quella degli interpreti ufficiali»
175
. 
La decisione degli ateniesi si rivela così quella di un solo uomo, il valoroso Temistocle. 
Al tempo stesso non si tratta davvero di una scelta, ma di un’interpretazione del volere 
divino. Questo elemento sembrerebbe sottrarre ogni merito autentico agli ateniesi, 
implicando una visione deterministica della storia per cui gli uomini non sono agenti, 
bensì strumenti delle divinità. Ma la concezione metafisica di Erodoto non coincide con 
il provvidenzialismo cristiano. L’intervento degli dei si dà più come una sanzione che 
come una predeterminazione: «assai di rado», ricorda Càssola, «essi intervengono per 
soccorrere, quasi sempre per punire»
176. Del resto, l’oscurità degli oracoli assegna agli 
uomini un compito ermeneutico da cui dipenderanno le loro azioni: se anche gli dei 
hanno concesso ai greci una possibilità di salvezza, l’interpretazione sbagliata della loro 
voce non può che chiuderla. La “decodifica” di Temistocle può quindi leggersi al netto 
del fattore metafisico, come una valutazione in condizioni di rischio: una scelta 
subordinata alla pre-visione. Che questo non tolga nulla ai meriti di Temistocle diviene 
oltremodo chiaro allorché Erodoto spiega che la stessa disponibilità del «muro di 
legno», il fattore della salvezza, si doveva proprio a lui, quando anni prima Atene si era 
arricchita con «i proventi delle miniere del Laurio. […] In quell'occasione Temistocle 
aveva persuaso gli Ateniesi a rinunciare a spartirsi il denaro e a costruire con esso 
duecento navi  per la guerra, [che] risultarono pronte nel momento opportuno»
177
. Più 
che la preveggenza oracolare, a salvare la Grecia fu quindi la previdenza di Temistocle, 
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3. Ab urbe condita di Tito Livio. 
 
Isaac D’Israeli fu il primo, nel 1823, a definire quella di Tito Livio «a beautiful 
digression» su eventi che non sono mai accaduti, facendone il capostipite e l’avo nobile 
dell’esercizio che l’autore di Curiosities of Literature incoraggiava per «[to] enlarge our 
conception of the nature of human events»
178
. Ma in realtà la “digressione su 
Alessandro” ai paragrafi IX, 17-19 di Ab urbe condita non illustra un corso alternativo 
degli eventi, e tantomeno riflette le indicazioni di metodo degli storici nella scelta della 
premessa ipotetica. Difatti Alessandro Magno non fu mai sul punto di attaccare Roma, 
per ciò non si tratta di un evento che poteva concretamente accadere se non nel senso 
più concessivo del termine. Erodoto congettura a partire da eventi che sono “quasi” 
accaduti, e questa prossimità -  lo conferma la psicologia – è la scintilla naturale del 
pensiero controfattuale; Livio, al contrario, specula su eventualità astratte, comparando 
elementi storici ma che non sono mai venuti a contatto nella serie degli eventi. Se la 
premessa è arbitraria, la conclusione di Tito Livio (per di più anticipata fin dalle prime 
righe) non si discosta dalla realtà, poiché egli stabilisce che Roma avrebbe respinto il 
nemico. Ma la gratuità della “digressione su Alessandro” è solo apparente, perché da un 
lato essa trae spunto da discorsi e giudizi alquanto diffusi, dall’altro contiene un 
messaggio affatto concreto rivolto ai contemporanei. Si tratta quindi di un abile 
esercizio retorico, rigoroso nel suo approccio analitico, che in tal senso merita le lodi di 
Isaac D’Israeli.  
 
 
 La synkrisis. 
 
Nel paragrafo IX, 16, Tito Livio racconta la spedizione romana contro i sanniti che 
aveva avuto il significato di riscatto dall’umiliante sconfitta delle Forche Caudine. A 
guidarla era stato il console Lucio Papirio Cursore, la cui fama come militare è così 
ricordata dall’autore di Ab urbe condita: «in quel periodo, pur fecondo più di ogni altro 
di uomini di gran merito, egli fu senza dubbio quello su cui maggiormente poggiasse la 
potenza romana, ritenuto anzi comunemente condottiero degno di stare alla pari con 
Alessandro Magno, se questi, dopo la conquista dell'Asia, avesse rivolto le armi contro 
l'Europa»
179
. Questo commento dà il via, nel paragrafo 17, alla speculazione 
controfattuale: «l’accenno fatto ad un tanto re e condottiero mi richiama alla mente 
alcune considerazioni nelle quali essa è andata spesso divagando e mi induce a 
domandarmi quali sarebbero state le sorti di Roma se si fosse dovuto combattere contro 
Alessandro». Tito Livio si giustifica per ciò con i lettori invocando la serietà sinora 
seguita: «non si può certo dire che io mi sia allontanato più del necessario dall’ordine 
della narrazione che mi ero proposto nell’inizio di questo mio lavoro, indulgendo a 
digressioni che fossero per il lettore una piacevole sosta e dessero un po’ di sollievo alla 
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. Da questa excusatio trapela una dichiarazione di disimpegno, che 
sancisce tanto l’anomalia quanto lo scarso valore di «deverticula amoena», a quanto 
pare ispirata da un gioco mentale legato al nome di Alessandro. Questa gratuità è stata 
notata anche da W. B. Anderson, che ha parlato di «a somewhat futile discussion of a 
somewhat futile question»
181
», così esprimendo un discredito esteso a tutte le «domandi 
futili» su ciò che, non essendo accaduto, non pertiene all’attività dello storico.  
Un’altra interprete, Ruth Morello, tra i pochi che hanno considerato la digressione 
anzitutto per la sua forma controfattuale, ha evidenziato come in realtà il paragrafo IX, 
16 non è il primo punto di Ab urbe condita in cui Tito Livio cita Alessandro Magno. 
Nel libro VIII, parlando della spedizione in Italia di Alessandro re dell’Epiro, omonimo 
e zio del più celebre, quest’ultimo è ricordato in forma più estesa: «fu quella l’epoca 
delle imprese di Alessandro Magno, figlio di una sua sorella, non mai vinto in guerra, 
che la sorte tolse di mezzo per malattia ancor giovane, in regioni lontane». Questo ispira 
inevitabilmente un sospetto sulla “spontaneità” della digressione. La svagatezza del suo 
concepimento sarebbe allora un effetto retorico, che celerebbe un disegno preciso: 
stando a Francesca Santoro l’Hoir, quello di avvalorare il giudizio attribuito ad altri alla 
fine del paragrafo 16. Difatti il nome di Lucio Papirio Cursore torna nella digressione 
come uno tra i generali romani dal valore almeno pari a quello di Alessandro. Così 
fosse, il brano dovrebbe leggersi come il sostegno argomentativo di un paragone tra due 
grandi individui, e non – come dichiara lo storico – una valutazione sull’esito di una 
guerra immaginaria.  
Da questo punto di vista, la digressione rientra in una tradizione alquanto diffusa nella 
letteratura e nell’oratoria romane, la comparazione o synkrisis tra uomini illustri, il cui 
esempio più noto sono le Vite Parallele di Plutarco. Alessandro Magno, con la sua 
leggendaria statura di condottiero e conquistatore, rappresentava un termine di paragone 
ideale in questi confronti, da qualunque prospettiva geografica e ideologica. Lo attesta 
anche Tito Livio, che come Erodoto riconduce la propria ipotesi controfattuale a una 
polemica in atto, ricordando «ciò che più volte ripetono gli storici greci meno affidabili, 
loro che arrivano a esaltare il valore dei Parti per odio verso Roma, e cioè che il popolo 
romano non fosse in grado di sostenere l'altisonante nome di Alessandro». Gli studiosi 
di Livio hanno identificato questi storici inaffidabili in Metrodoro di Scepsi, sostenitore 
di Mitridate re di Ponto, e in Timagene, contemporaneo di Livio, filoellenico e severo 
critico di Augusto. E’ chiaro, allora, che la figura di Alessandro non era solo l’oggetto 
di pensieri privati, ma di discorsi alquanto diffusi che vertevano sulla grandezza di 
Roma e sul valore dei consoli e generali romani. La imitatio Alexandri era una forma 
retorica che si può considerare un sottoinsieme della synkrisis. Se ne trova un esempio 
nelle Vite parallele, dove Plutarco riferisce un discorso di Appio Claudio Cieco:  
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«Fino a ora, o Romani, sono stato afflitto d’aver perso la vista; ma adesso mi dispiace di 
non aver perso anche l’udito oltre alla vista e di poter sentire le vostre vergognose 
decisioni e deliberazioni, che distruggono la Gloria di Roma. Dov’è finito, infatti, quel 
discorso che ripetevate sempre a tutti, secondo cui, se il grande Alessandro fosse venuto 
in Italia e si fosse scontrato con noi, che eravamo giovani, e con i nostri padri, allora nel 
fiore dell’età, adesso non sarebbe celebrato come invincibile, ma la sua fuga o la sua 
morte nella nostra terra avrebbe reso Roma più famosa? Voi dimostrate dunque che si 
trattava di vuote chiacchiere e vanterie, dal momento che temete i Caoni e i Molossi, i 
quali furono sempre preda dei Macedoni, e tremate dinanzi a Pirro, che è stato sempre il 
servitore e il cortigiano di una delle guardie del corpo d’Alessandro.»182 
 
Claudio persuade così i romani a rifiutare le condizioni di resa offerte da Pirro, vincitore 
a Eraclea, raffigurandolo come un Alessandro “minore” e ricordando la loro baldanza 
nel parlare di quello autentico.  
Il brano di Plutarco non è solo un esempio di imitatio Alexandri, ma è anche una 
testimonianza dell’uso della logica controfattuale in questo tipo di argomentazione 
retorica. Appio Claudio ricorda l’abitudine dei romani a dire che se Alessandro si fosse 
scontrato con Roma «non sarebbe celebrato oggi come invincibile, ma sarebbe fuggito o 
forse perito». La stessa idea è riferita da Tito Livio in IX, 16, dove afferma che per 
alcuni  Papirio Cursore «sarebbe stato […] degno di tenere testa ad Alessandro Magno, 
se solo quest'ultimo […] avesse rivolto i suoi eserciti contro l'Europa». Sempre nel 
libro IX di Ab urbe condita, Livio riporta un’orazione di Postumio (IX, 9): «se i Sanniti 
ci avessero costretti a pronunciare la formula di rito per la consegna della città con la 
stessa violenza con la quale ci hanno estorto questa promessa, voi, o tribuni, direste che 
il popolo romano si è rimesso nelle mani dei nemici e che questa città, i templi, i 
santuari, i campi e le acque sono di proprietà dei Sanniti?»
183
. Evidentemente i 
controfattuali erano piuttosto sfruttati nell’oratoria, con la stessa finalità retorico-




 Dall’individuo alla repubblica.  
 
Resta però da stabilire se la “digressione su Alessandro” sia davvero solo un esempio di 
synkrisis, il cui scopo è decretare la superiorità di Papirio su Alessandro. Non appena 
Livio dà avvio all’analisi diviene lecito dubitarne:  
 
«In guerra gli elementi che sembrano avere maggior peso sono il numero degli effettivi 
e il loro valore, il talento dei generali, e la sorte, il cui potere è grandissimo nelle cose 
degli uomini, e soprattutto nelle guerre. Esaminando questi fattori - presi sia uno per 
uno sia nella loro globalità -, emerge con evidente chiarezza che Roma, come non fu 
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La superiorità è dunque quella di Roma, e «il talento dei generali» è soltanto uno dei 
fattori che la decretano. A esso si aggiunge l’esercito, da ponderare secondo quantità e 
qualità, e «la fortuna», di cui lo storico sottolinea il peso nella vita umana «e soprattutto 
nelle guerre». Con questo termine Tito Livio non sembra intendere i fenomeni 
incontrollabili come quelli naturali, né il suo avvertimento va letto come 
un’affermazione della supremazia del caso. L’idea di «fortuna» che emerge dalla 
digressione è invece simile a quella espressa dai filosofi stoici, e si ritrova anche in 
Erodoto nel concetto di «invidia degli dei»: un ideale di equilibrio per cui gli eccessi 
personali e il troppo accumulo di potere sono origine inevitabile di disgrazia. Nel 
paragrafo IX, 18 Livio scrive infatti che «mai nessuno seppe reggere […] l’eccesso di 
fortuna meno di lui [Alessandro]. […] Se ci mettiamo a giudicarlo per il comportamento 
tenuto nella nuova sorte e per il nuovo modo di essere di cui, per così dire, si rivestì 
dopo aver trionfato, se ne può dedurre che in Italia sarebbe arrivato più simile a Dario 
che ad Alessandro». Qui Livio implica che la guerra ipotetica avrebbe avuto luogo dopo 
– e non al posto – le conquiste d’Oriente di Alessandro, forse dopo la sua morte a 
trentadue anni, se vi fosse sopravvissuto, quando cioè il macedone era notoriamente 
corrotto dai vizi. Su questa decadenza Livio insiste più volte: «dispiace dover 
menzionare in un sovrano tanto grande l'arrogante trasformazione di costumi e modi di 
vita e la volontà di farsi adulare dai sudditi in ginocchio, […] le vergognose condanne a 
morte e le uccisioni di amici nel pieno della sbronza durante i banchetti, e il vezzo di 
attribuirsi falsi alberi genealogici. E cosa dire poi della passione per il bere che giorno 
dopo giorno cresceva sempre di più? E della sua ira truce e cieca?».  
Non sembra casuale questa denuncia della corruzione morale, poiché Ab urbe condita 
restituisce un’immagine di declino della secolare virtù romana fatta di ordine e 
disciplina. La caduta di Alessandro potrebbe allora leggersi come un monito, se la forza 
di Roma dipendesse dall’equilibrio di un solo uomo. Ma nella sua analisi Livio afferma 
con trasparente sollievo che così non è: mentre la gloria di Alessandro «è ulteriormente 
accresciuta dal fatto di essere stato da solo al comando, e di essere morto giovane, senza 
aver ancora sperimentato i rovesci del destino», Roma, negli stessi anni, poteva contare 
su un grande numero di condottieri altrettanto valorosi. Lo storico nomina coloro con i 
quali il macedone avrebbe potuto scontrarsi, «Marco Valerio Corvo, Gaio Marcio 
Rutilo, Gaio Sulpicio, Tito Manlio Torquato, Quinto Publilio Filone, Lucio Papirio 
Cursore, Quinto Fabio Massimo, i due Deci, Lucio Volumnio, Manio Curio», e 
conclude che «ciascuno di questi uomini era naturalmente dotato di coraggio e di 
capacità pari ad Alessandro». Il nome di Papirio Cursore non figura che in mezzo alla 
serie, generando il dubbio che la speculazione sia finalizzata a incensare lui 
specialmente. Passando dalla synkrisis a una dimensione corale, Tito Livio in un certo 
senso adotta il procedimento inverso a quello scelto da Erodoto, che dapprima rivendica 
il merito degli ateniesi, e solo in seguito precisa che in realtà la scelta giusta fu del solo 
Temistocle. Al contrario, il patavino non menziona mai un singolo generale, neppure 
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quando torna sulla figura di Papirio: «se mai avessero dovuto affrontarlo in duello, 
avrebbero avuto la peggio Manlio Torquato o Valerio Corvo, famosi prima ancora come 
guerrieri che come generali, avrebbero avuto la peggio i Deci che, avendo offerto in 
voto i propri corpi, si lanciarono nel fitto delle file nemiche, avrebbe avuto la peggio 
Papirio Cursore, forte nel fisico e nello spirito com'era?».  
Per quanto numerosi, Livio non esalta – o almeno non solo – le virtù personali dei 
potenziali avversari di Alessandro, ma attraverso di loro le istituzioni e la tradizione: 
«per non fare i nomi a uno a uno, la saggezza di un solo giovane avrebbe piegato quel 
senato la cui essenza fu colta dall'uomo che lo definì composto di re?». L’eccezionalità 
degli uomini non va intesa come un fattore fortuito, poiché essi «avevano una 
competenza militare trasmessa di mano in mano fin dalle origini di Roma, e giunta a 
essere una scienza regolata da norme fisse». Da una parte il collegio senatoriale, 
dall’altra la scienza bellica; in definitiva, la storia stessa di Roma: «quanti esaltano la 
statura di quell'uomo […] sostenendo che il popolo romano, pur non avendo perduto 
alcuna guerra, è stato tuttavia vinto in molte battaglie, […] non si rendono conto di 
confrontare le imprese di un solo individuo (per di più giovane) con quelle di un popolo 
che guerre ne combatte da ormai ottocento anni». La leggenda di Alessandro Magno si 
rivela così effetto di un errore prospettico, che porta a identificare l’uomo “solo al 
comando” con un esercito e un impero: «quando penso che nel corso della prima guerra 
punica i Romani combatterono ventiquattro anni di battaglie navali contro i Cartaginesi, 
mi sembra che la vita di Alessandro sarebbe bastata a stento per portare a termine quella 
sola guerra». Tradizione e istituzioni sono ciò che assicurano la continuità della forza 
romana, e il ricambio ai vertici politici e militari si rivela un merito proprio perché non 
espone l’impero all’instabilità di un unico re:  
 
«Basta scorrere gli annali e i fasti dei magistrati per trovare i nomi di consoli e di 
dittatori dotati di capacità, […] e li rende più apprezzabili di Alessandro o di qualsiasi 
altro sovrano il fatto che alcuni di essi detennero la dittatura per dieci o venti giorni, e 
nessuno il consolato per un periodo più lungo di un anno. […] I Macedoni avevano un 
solo Alessandro, che non era solamente esposto a molteplici pericoli ma vi si esponeva 
spontaneamente, mentre tra i Romani erano molti gli uomini pari ad Alessandro per 
gloria e imprese, e ciascuno di essi avrebbe potuto, a seconda del proprio destino, vivere 




A Livio non resta che «confrontare le forze messe in campo dalle due parti: il numero e 
la qualità degli uomini, l'entità dei contingenti ausiliari. […] A quell’epoca i cittadini 
romani ammontavano a 250.000 unità. [Alessandro] avrebbe attraversato il mare coi 
veterani macedoni (non più di 30.000 uomini) e con 4.000 cavalieri. […] I Macedoni 
avevano il clipeo e la sarissa (ovvero l'asta); i Romani lo scudo rettangolare, che 
proteggeva meglio la figura, e il giavellotto, ovvero un'arma da lancio capace di colpire 
con più precisione dell'asta. […] Erano entrambi, Macedone e Romano, soldati di 
posizione, […] ma la falange macedone era poco mobile e compatta, mentre la legione 
romana risultava più articolata. […] E poi, chi era il soldato che potesse stare alla pari 
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col Romano nel campo dei lavori di fortificazione? Chi era più adatto a sopportare le 
fatiche?». Questa analisi minuziosa dimostra in cosa consiste la scienza militare 
romana, edificata e comprovata in ottocento anni di storia, che nessun confronto 
“sincritico” tra individui per quanto eccezionali può tenere in debito conto. Ecco perché, 
secondo Ruth Morello, il messaggio trasmesso da Livio è che «miles, both as fighter 
and citizen, has been and will continue to be the agent of Rome’s survival»186. Contro  
altri interpreti dello storico patavino, Morello trae questa conclusione concentrandosi 
sulla struttura della digressione: ed è innegabile che l’”occasione” addotta da Livio, il 
giudizio di superiorità di Papirio su Alessandro riferito da «alcuni», dia vita a un 
ragionamento che progressivamente include i fattori permanenti e collettivi del potere 




 Un monito ai contemporanei. 
 
Nella conclusione del suo discorso, Livio apre ancora questa dimensione collettiva a un 
«noi» che si contrappone all’intimità dei pensieri menzionati all’inizio: «noi Romani 
non siamo mai stati messi in difficoltà da nemici a cavallo o a piedi, in campo aperto, a 
parità di posizioni, e tanto meno in zone a noi favorevoli. La nostra fanteria pesante […] 
è perfettamente in grado di respingere - e sempre lo sarà - migliaia di eserciti più 
imponenti di quello dei Macedoni e di Alessandro, a patto però che duri per sempre 
l'amore per questa pace nella quale adesso viviamo e la preoccupazione per l'armonia 
nei rapporti tra i cittadini». Il giudizio sui “possibili” del passato si trasforma così in un 
pronostico, subordinato però a una condizione - «che duri per sempre l’amore per questa 
pace […] e la preoccupazione per l’armonia nei rapporti tra i cittadini» - la cui 
responsabilità è evidentemente collettiva: non una celebrazione indiscriminata della 
Città Eterna, ma semmai della res publica. Le idee politiche di Livio e il suo rapporto 
con Augusto sono stati molto discussi, ed è diffusa l’opinione che pur non essendo in 
conflitto con l’imperatore lo storico fosse filo-repubblicano. D’altronde Augusto non 
ebbe un atteggiamento oppressivo verso gli intellettuali, e l’esaltazione delle virtù 
repubblicane non era incompatibile con l’immagine di riformatore anti-cesarista che egli 
voleva dare di sé. Il giudizio di Ruth Morello sulla conclusione del brano si mantiene 
prudente: «a euologizing survey of republican tradition, […] if not crudely anti-
Augustean, at least a manifestation of the qualities that made Livy a Pompeianus, a 
believer in the state […] which functions at its best when great men are plentiful and 




Una cosa sembra potersi dire senz’altro, che tanto Erodoto quanto Livio parlano del 
passato avendo in mente il presente e il futuro. Certo questo vale per il complesso della 
loro opera, ed è connaturata all’attività dello storico l’idea di fissare ciò che è accaduto 
perché la sua conoscenza sia utile ai contemporanei e ai posteri (l’«Historia magistra 
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vitae» di Cicerone): ma nei brani controfattuali si coglie un “presentismo” di specie più 
pragmatica o più direttamente politica. Se lo scopo di Erodoto era mitigare l’ostilità 
verso Atene diffusa nel mondo greco, presentando almeno indirettamente la polis come 
garanzia comune di pace e di libertà, Tito Livio è a riguardo ancora più esplicito, 
assegnando alla collettività il compito di salvaguardare ciò che ha reso Roma talmente 
forte da renderla in grado di sconfiggere ogni potenziale nemico.     
 
 
4. Determinismi del medio evo e dell’età moderna. 
 
Esaminando i brani più antichi di storia controfattuale si evince almeno in parte in quale 
contesto furono concepiti e quali fini asservivano. La premessa di Erodoto, se prestiamo 
fede al racconto, era disponibile nei fatti stessi e cioè nelle interpretazioni date degli 
oracoli: ciò che poteva accadere in passato, secondo lo storico, è ciò che allora si 
riteneva potesse accadere in futuro. Su questa premessa, lo storico formula una 
valutazione basata sulla concatenazione degli eventi ipotetici, fino a stabilire – un 
giudizio condiviso tuttora da molti studiosi – che la battaglia di Salamina fu un 
autentico bivio tra linee di sviluppo del tutto opposte. Per esprimere un tale giudizio 
occorre concepire la storia come un insieme significativo di fatti, che è tale anzitutto 
perché in esso si possono riconoscere cause ed effetti: l’attività dello storico consiste 
nello spiegare come e perché le cose sono accadute, al di là del generico fatalismo che 
le rimette al volere divino. Dietro questa attività esplicativa si può tuttavia scorgere una 
dimensione propagandistica, perché il giudizio sul passato può orientare i giudizi sul 
presente, e a questo scopo il ragionamento controfattuale, con i suoi effetti di inferenza 
e di contrasto, si rivela un efficace strumento retorico. Dalla retorica muove anche la 
speculazione di Tito Livio, che trae le mosse dalla diffusa pratica della synkrisis, la 
comparazione uomo-a-uomo, e dalla sua sottospecie chiamata imitatio Alexandri. 
Considerando le Vite parallele di Plutarco e lo stesso Ab urbe condita, ci si accorge che 
all’interno di queste forme retoriche aveva un certo spazio anche la logica 
controfattuale, e che la stessa ipotesi di uno scontro tra i macedoni di Alessandro e i 
romani era tutt’altro che inedita: a vagheggiarla erano tanto gli storici filo-ellenici come 
Metrodoro e Timagene quanto coloro che esaltavano la figura di Papirio Cursore, 
ciascuno col suo interesse particolare. Ma la digressione di Livio si discosta dal 
confronto individuale, giungendo, attraverso una metodica analisi dei fattori, a esaltare 
le istituzioni politiche e le tradizioni militari romane. Nella sua conclusione, non 
altrimenti da quella di Erodoto, si può leggere un elemento che trascende la spiegazione 
e si situa nell’ambito della propaganda. Del resto ambedue i brani si presentano come 
risposte a interlocutori polemici, il che implica una presa di posizione per quanto 
sorretta da argomentazioni razionali. Allo stesso tempo, queste risposte sono avvertite 
dagli autori come “trasgressioni” dall’attività storiografica, digressioni che è opportuno 
segnalare come tali; nel farlo, Tito Livio esibisce una formula rituale di scuse e 
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un’affettazione di modestia che si può considerare come il primo commento sulla storia 
controfattuale, ritenuta o piuttosto presentata come una variante minore della storia dei 
fatti.  
Questa sintesi è opportuna a introdurre un dato che il recente exploit della storia 
controfattuale ha portato a sottolineare con un certo stupore, cioè che non si conoscono 
scritti di questo tipo prodotti in Occidente tra il I e il XIX o almeno il XVIII secolo. Il 
pensiero dei “possibili irrealizzati” sembra così disponibile alla coscienza degli 
individui, così utile a spiegare il ruolo e la portata di specifici eventi entro fenomeni più 
complessi
188
, che la sua assenza dalle scritture per un così lungo periodo quantomeno 
colpisce. Vero è che le ipotesi controfattuali sono rare anche nella storiografia greco-
romana, e che gli studiosi dei testi medievali si sono interessati di rado a questo oggetto 
specifico – il che significa che future e meglio indirizzate ricerche potrebbero portare 
alla luce brani finora trascurati. Nondimeno autori come Niall Ferguson e Jeremy Black 
hanno tentato di spiegare questo dato come la conseguenza dell’emergere, nella cultura 
dell’Occidente, di una filosofia della storia fortemente deterministica. A tutta prima il 
rapporto tra le due cose è evidente: se il corso degli eventi è predeterminato da un’entità 
metafisica o dalla “logica delle cose”, allora è di scarsa utilità interrogarsi su ciò che 
sarebbe potuto accadere ma non è accaduto, perché queste possibilità, seppure 
concepibili, non sono mai state concrete nella realtà. In particolare, la fede nella divina 
provvidenza rende inutile chiedersi se e come gli uomini avrebbero potuto agire 
altrimenti, e quindi quali colpe o meriti si debbano attribuire loro. Il determinismo 
storico avrebbe quindi inibito la concepibilità, o quantomeno l’opportunità, di speculare 
in termini controfattuali. Si è osservato come in Erodoto l’elemento divino non inibisca 
affatto il pensiero della libertà umana: se anche le scelte vanno considerate il prodotto di 
“buone” o “cattive” interpretazioni degli oracoli, nondimeno la loro responsabilità 
ricade interamente sugli agenti umani, e gli dei intervengono nella maggior parte dei 
casi per sanzionarle. Niall Ferguson ha ricordato che già in epoca anteriore a quella di 
Tito Livio, nel II secolo precristiano, un autore come Polibio proponeva un’idea di 
Fortuna dalle discrete analogie con quella cristiana di Provvidenza, asserendo che 
«Fortune has steered almost all the affairs of the world in one direction and forced them 
to converge upon one and the same goal»
189
. Un irrigidimento ulteriore del fatalismo si 
dovette a teologi come Giovanni Damasceno, per cui Dio indirizza il corso delle cose 
secondo un «giusto ordinamento» per vie incomprensibili agli uomini. Tuttavia lo stesso 
Ferguson ha puntualizzato: 
 
«It would be wrong to exaggerate the determinism of ecclesiastical history. […] Divine 
intervention in history circuscribed, but did not eliminate the idea that individuals have 
some freedom. […] In that sense, neither classical nor Judaeo-Christian theology 
necessarily precluded a counterfactual approach. […] Augustine’s God is omnipotent 
and omniscient, but He has given men free will. […] In theleological terms, this put 
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Augustine somewhere between the absolute fatalism of Manichaeism, which denied the 
existence of free will, and the Pelagian view that free will could not be compromised by 
the imperfection of original sin. […] During the Reinassance there had been something 
of a revival of the original classical conception of the relationship between divine 
purpose and human freedom»
190
.  
Anche Jeremy Black, ha osservato che il rapporto tra predeterminazione, libero arbitrio 
e pensiero del possibile nella cultura del medio evo non appare così univoco: «the use of 
the question: Why? implying alternatives was not central in medieval exposition, 
[however] medieval people could and did use implicit counterfactuals to project future 
possibilities when making choiches. […] The question What If? had probably limited 
resonance for people anxiously attempting to discern the workings of Providence, but 
[…] even in the early medieval chronicles that most frequently emphasise religious 
considerations, historical actors exercised free will»
191
.  
Tutto ciò porta a concludere che sebbene il determinismo cristiano può avere inibito la 
diffusione di ipotesi controfattuali, sarebbe troppo schematico vedere un rapporto di 
assoluta incompatibilità tra le due cose. Del resto Niall Ferguson, come già prima 
Charles Renouvier, ha osservato che le moderne teorie scientifiche e la secolarizzazione 
non hanno affatto eliminato il determinismo dal pensiero della storia, ma semmai lo 
hanno rinforzato sotto nomi diversi: «if there is a connection from theology to fully 
fledged historical determinism, it must therefore be an indirect one, mediated by the 
self-consciously rationalistic philosophies of the eighteen century»
192
. 
Naturalmente noi non sappiamo se gli uomini del medio evo pensassero in termini 
controfattuali nella vita quotidiana, e ogni ipotesi che si può formulare si basa sui testi 
che ci sono pervenuti. Alcune forme della storiografia medievale, come gli annali, 
sembrano intrinsecamente inadatte a sviluppare congetture ipotetiche, perché in esse gli 
eventi sono registrati come altrettante unità, e non collegati da relazioni causali che vi 
attribuiscano un significato. In testi dalla forma più narrativa, come la Storia dei 
Franchi di Gregorio di Tours, non era previsto che l’autore esprimesse la sua opinione, 
e in ogni caso la spiegazione degli eventi era spesso miracolosa, dunque sottratta alla 
libertà umana d’iniziativa. Ne è esempio il racconto della conversione di Clodoveo re 
dei franchi, una scelta squisitamente politica di alleanza con il clero che San Gregorio 
riconduce a un miracolo:  
  
«La regina non smetteva di pregare perché Clodoveo arrivasse a conoscere il vero Dio e 
abbandonasse gli idoli. Eppure in nessun modo egli poteva essere allontanato da queste 
credenze, finché un giorno fu dichiarata una guerra contro gli Alamanni, durante la 
quale egli fu costretto per necessità a credere quello che prima aveva negato sempre 
ostinatamente. Accadde infatti che, venuti a combattimento i due eserciti, si profilava un 
massacro e l’esercito di Clodoveo cominciò a subire una grande strage. Vedendo questo, 
egli, levati gli occhi al cielo e con il cure addolorato, già scosso dalle lacrime, disse: “O 
Gesù Cristo, che Clotilde predica come figlio del Dio vivente, tu che, dicono, presti 
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aiuto a coloro che sono angustiati e che doni la vittoria a quelli che sperano in te, io 
devotamente chiedo la gloria del tuo favore, affinché, se mi concederai la vittoria sopra 
questi nemici e se potrò sperimentare quella grazia che di te dice d’aver provato il 
popolo dedicato al tuo nome, io possa poi credere in te ed essere così battezzato nel tuo 
nome. Perché ho invocato i miei dei ma, come vedo, si sono astenuti dall’aiutarmi; per 
questo credo che loro non posseggano alcuna capacità, perché non soccorrono quelli che 
credono in loro. Allora, adesso, invoco te, in te voglio credere, basta che tu mi sottragga 
ai miei nemici”. E dopo aver pronunciato queste frasi, ecco che gli Alamanni si volsero 




Questo racconto, come segnalò già Isaac D’Israeli, piega gli avvenimenti militari a un 
aneddoto miracoloso che giustifica l’alleanza di Clodoveo con il clero. Non avrebbe 
alcun senso, allora, domandarsi “cosa sarebbe accaduto se gli Alamanni avessero 
vinto?”, perché questa possibilità è tutt’al più subordinata all’imperscrutabile volontà 
divina.    
Si può ancora osservare che le speculazioni di Erodoto e di Livio nascevano, o almeno 
erano presentate, come risposte a dibattiti dalla forte impostazione retorica, come le 
comparazioni della synkrisis attraverso le quali si stabilivano analogie, differenze, 
gerarchie tra uomini eccezionali. Nel medio evo la storiografia non era altrettanto legata 
alle tecniche degli oratori latini. Vero è che Sant’Agostino, nel De Doctrina Christiana, 
aveva riprodotto l’impianto della retorica classica, ma il suo tipico campo di 
applicazione era l’esegesi dei testi sacri.  
Se le ipotesi controfattuali fossero esclusivamente legate al determinismo storico, 
ovviamente in rapporto negativo, allora si faticherebbe a spiegare perché, se è vero che 
l’età secolare ha prodotto nuovi e più forti determinismi, a partire dal XIX secolo autori 
come D’Israeli e Renouvier ripresero a utilizzarle con ben più spazio e consapevolezza 
rispetto all’antichità. La tesi di Ferguson (e dello stesso Renouvier) non è inaccoglibile, 
se consideriamo ad esempio la formulazione deterministica di Laplace, di matrice 
scientifica e matematica:  
«Un intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature 
est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était 
assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule 
les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome: rien ne 
serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé, serait présent à ses yeux»194.  
Il determinismo di Laplace descrive però la realtà in sé, e non la sua conoscenza da 
parte dell’uomo: al contrario, la possibilità di conoscere tutte le variabili che a ogni 
istante determinano l’accadere si presenta come un paradosso. D’altronde nel XIX 
secolo la storia controfattuale, come anche l’ucronia, ha avuto ben poche manifestazioni 
ed è rimasta ai margini della cultura fino a tempi piuttosto recenti, l’epoca post-
ideologica o persino post-storica. Ma non bisogna necessariamente dedurne una quasi 
incompatibilità con il determinismo, perché D’Israeli fornì diversi esempi 
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contemporanei di storia controfattuale, semplicemente nascosti in testi tradizionali e non 
accompagnati da commenti metacritici. Stando a Ferguson, la diffusione della cultura 
marxista nel XX secolo ha ulteriormente inibito la diffusione dei controfattuali negli 
studi storici, ma anche questa associazione potrebbe essere troppo drastica. 
Recentemente Ann Talbot ha dimostrato che negli scritti di Marx, di Plekhanov, di 
Trotsky e dello stesso Carr (che definì il controfattualismo «merely a parlour game»), si 
trovano discrete concessioni al ruolo dei fenomeni contingenti e aleatori nel determinare 
l’esito di eventi anche importanti. Le “leggi storiche” descritte da Marx non sono 
sovrapponibili al continuo e puntuale intervento della provvidenza cristiana nella vita 
umana, e pur descrivendo uno sviluppo inevitabile della civiltà non escludono che il 
ritmo di questo sviluppo, a causa dell’iniziativa umana o di fattori casuali, possa essere 
accelerato o ritardato. D’altronde anche in Uchronie si può scorgere un certo 
determinismo, perché se il cambiamento sottostà all’iniziativa di alcuni individui 
(Avidio Cassio e Marco Aurelio), questa sembra poi innescare un progresso prima o poi 
destinato a imporsi; difatti l’«utopia nella storia» non consiste in un modello del tutto 
diverso di civiltà, ma nel progresso precoce della civiltà occidentale.   
 
 
5. Controfattuali espliciti e impliciti (Lorenzo de’ Medici). 
 
Se anche la teoria marxista concede ampio margine al ruolo del contingente nella storia, 
bisogna pensare che il determinismo abbia impedito non tanto la concepibilità delle 
ipotesi controfattuali, ma al massimo l’opportunità della loro espressione rispetto alle 
forme storiche praticate e ai fini delle spiegazioni fornite. Tuttavia esistono modi diversi 
di esprimere giudizi sui fatti che implicano la logica controfattuale, assegnando a un 
evento il ruolo di causa sine qua non di sviluppi successivi. L’affinità tra questi 
controfattuali “impliciti” e quelli veri e propri è accresciuta dal fatto che una 
speculazione ipotetica, attraverso i verbi modali, può esprimere un rapporto di 




 La Storia d’Italia di Guicciardini. 
 
Se ne trova un esempio nelle prime pagine della Storia d’Italia (1537-1540) di 
Francesco Guicciardini, a commento della morte di Lorenzo de Medici (1492):  
 
«Tale era lo stato delle cose, tali erano i fondamenti della tranquillità d'Italia, disposti e 
contrapesati in modo che non solo di alterazione presente non si temeva ma né si poteva 
facilmente congetturare da quali consigli o per quali casi o con quali armi s'avesse a 
muovere tanta quiete. Quando, nel mese di aprile dell'anno mille quattrocento 
86 
 
novantadue, sopravenne la morte di Lorenzo de' Medici; morte acerba a lui per l'età, 
perché morí non finiti ancora quarantaquattro anni; acerba alla patria, la quale, per la 
riputazione e prudenza sua e per lo ingegno attissimo a tutte le cose onorate e eccellenti, 
fioriva maravigliosamente di ricchezze e di tutti quegli beni e ornamenti da' quali suole 
essere nelle cose umane la lunga pace accompagnata. Ma e fu morte incomodissima al 
resto d'Italia, cosí per l'altre operazioni le quali da lui, per la sicurtà comune, 
continuamente si facevano, come perché era mezzo a moderare e quasi uno freno ne' 
dispareri e ne' sospetti i quali, per diverse cagioni, tra Ferdinando e Lodovico Sforza, 




Come già Erodoto, Guicciardini ricava il senso del “possibile” nel passato dalle 
aspettative dei contemporanei, affermando che una rottura degli equilibri politici italiani 
«non solo […] non si temeva, ma né si poteva facilmente congetturare». La «morte 
acerba» del Magnifico fu un fatto imprevisto e incontrollabile, che a posteriori permise 
di constatare quanto gli equilibri politici dipendessero dalla sua azione. Due anni dopo 
la sua morte Carlo VIII di Francia, sostenuto da Ludovico Sforza, calò in Italia 
avocando la corona di Napoli, e il figlio di Lorenzo, Piero de’ Medici, ruppe i buoni 
rapporti con i francesi schierandosi dalla parte degli aragonesi. Fu l’inizio delle guerre 
d’Italia, che perduravano quando Guicciardini compose la sua opera. Dal brano si 
deduce, almeno in termini di probabilità, che se il signore di Firenze fosse vissuto più a 




 La Storia della Toscana di Lorenzo Pignotti. 
 
E’ utile confrontare le opinioni di Guicciardini con quelle espresse quasi trecento anni 
dopo da Lorenzo Pignotti, un paragrafo (libro IV, capitolo 15) della sua Storia della 
Toscana fino al principato (1813). Le prime parole sono quasi identiche a quelle della 
Storia d’Italia, tanto che ne sembrano attinte: «gli eventi posteriori dimostreranno 
quanto fu immatura la morte di Lorenzo, e quanto ne soffrì tutta l'Italia». Tuttavia 
Pignotti si spinge a immaginare cosa sarebbe accaduto se quegli «fosse giunto o si fosse 
almeno avvicinato all'età dell'avo» (Cosimo il Vecchio, nonno di Lorenzo giunto a 
settantacinque anni): 
  
«Non solo non avrebbe avuto luogo in Italia la venuta di Carlo VIII, ma si sarebbe 
veduto il figlio elevato alla dignità di papa, e regolandone il governo qual aurea età 
poteva nascere per l'Italia e per la Toscana? Non si può per verità che indovinare: ma la 
fantasia, guidata dalla ragione può spaziare a suo senno in quella immaginaria età, e 
contemplar l'Italia fortificata contro gli attacchi dei forestieri, riunita con un vincolo più 
saldo, più florida per le leggi, e le arti, e scevra da tutte quelle luttuose vicende 
ch'ebbero loco in sì poco tempo. Se il figlio si lasciava regolare dal padre, come è da 
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supporre, non avrebbe avuto luogo la Riforma Protestante, e per ciò si sarebbero 
risparmiate alla Germania, alla Francia, all'Inghilterra tante lunghe ed ostinate guerre, e 




Pignotti suppone, come in modo implicito Guicciardini, che l’autorità e la saggezza del 
Magnifico avrebbero scongiurato la discesa di Carlo VIII e le guerre d’Italia, ma 
aggiunge una seconda ipotesi: che papa Leone X, terzogenito di Lorenzo, se da lui 
consigliato non avrebbe concorso a provocare lo scisma luterano nel 1517. Se la prima 
opinione era alquanto diffusa tra gli storici del periodo, la seconda sarebbe stata di li a 
poco riformulata da Isaac D’Israeli, traendo spunto proprio da Lorenzo Pignotti. 
Quest’ultimo scrisse Storia della Toscana negli anni in cui andava formandosi il 
fermento d’idee pre-risorgimentale, e la morte di Lorenzo de’ Medici rappresentava il 
principio di un’epoca, quella plurisecolare delle dominazioni straniere, che non si era 
ancora conclusa; idealmente la figura del Magnifico rappresentava  un ponte tra il 
Rinascimento e il Risorgimento. D’altronde lo scisma della chiesa era all’origine delle 
guerre a sfondo religioso che avevano funestato l’Europa in età moderna, uno scenario 
che avrebbe dettagliatamente ricostruito Charles Renouvier nella sua Uchronie. Per 
capirne l’attualità, ben oltre l’inizio del XIX secolo, basta notare che Herbert Butterfly, 
per esemplificare la Whig Interpretation of History (1931), ripercorse i discorsi sulla 
figura e l’azione di Lutero nei paesi protestanti, che in modo anacronistico e teleologico 
avevano fatto di lui l’eroe della società individualista, liberale e borghese. Da una 
prospettiva tanto italiana quanto europea, quegli eventi gettavano quindi un’ombra fino 
al presente, sia perché erano all’origine di processi definiti da rapporti causali, sia 
perché avevano, da una parte e dall’altra, un forte valore simbolico.  
Per ciò non stupisce che Lorenzo Pignotti usi espressioni toccanti come «piacevole 
sogno» o «fantasia» che «può spaziare a suo senno in quella immaginaria età», e lì 
«contemplar» un’Italia e un’Europa migliori; frasi che uniscono l’affettazione di svago 
di Tito Livio a uno slancio lirico quasi leopardiano. E’ chiaro che come Livio, anche 
Pignotti sentiva la sua digressione come una deroga dal racconto storico: difatti egli 
ammette che «non si può che indovinare», adducendo come attenuante il sostegno della 
ragione alla fantasia, fantasia che infine esorta se stesso (e i lettori) ad abbandonare. In 
Guicciardini come in Pignotti c’è un’esibita partecipazione emotiva verso un evento 
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6. Il “possibile” tra cristianesimo e scienza.  
 
Se è vero che la secolarizzazione dell’età moderna non ha attenuato, ma al contrario ha 
acuito il pensiero determinista, nondimeno le prime riflessioni filosofiche sul 
“possibile” nella storia sono venute da autori che univano cultura cristiana e mentalità 
scientifica. La figura di Giordano Bruno è citata da Renouvier in Uchronie, e ancor più 
ricordata dal personaggio fittizio di padre Antapire; ma ancor più calzanti sono le tesi 
espresse, tra la seconda metà del Seicento e l’inizio del Settecento, da Blaise Pascal e 
Gottried Leibniz: il primo con la famosa immagine del «naso di Cleopatra» inclusa nei 
Pensées, l’altro con l’ancora più nota teoria sul «migliore dei mondi possibili», che 
regge l’argomentazione della Teodicea. Questi testi furono concepiti come opere di 
teologia da intellettuali che peraltro diedero un contributo essenziale alle moderne 
scienze fisico-matematiche, e le cui concezioni erano infinitamente più progredite 
rispetto alla cultura della provvidenza divina nella sua versione più ingenua. Pur 
essendo ambedue scienziati-teologici, Pascal e Leibniz espressero teorie molto diverse 
sul rapporto tra caso e necessità nella storia umana.  
 
 I Pensieri di Pascal. 
 
Il pensiero 162, o piuttosto il frammento che qui è messo in corsivo, è tra i più noti 
dell’opera incompiuta e uscita postuma (1670) del filosofo francese:  
 
«Chi volesse conoscere a fondo la vanità dell’uomo non ha che da considerare le cause 
e gli effetti dell’amore. La causa è un non so che (Corneille) e gli effetti sono 
spaventevoli. Questo non so che, una cosa tanto da nulla che non si può neppure 
determinare, sconvolge tutta la terra, i principi, gli eserciti, il mondo intero. Il naso di 




Spesso isolata dal contesto, quest’ultima frase ha acquistato un valore aforistico che ne 
semplifica il senso, facendone una prefigurazione della teoria del caos e lo spunto per 
una di quelle fiction che illustrano la sproporzione tra cause minime ed effetti abnormi. 
Pascal allude ovviamente alle trame passionali che legarono la regina egizia a Cesare e a 
Marcantonio, che sfociarono nella guerra con Roma sotto Ottaviano Augusto. Se solo 
Cleopatra fosse stata meno avvenente, eventi epocali non avrebbero avuto luogo o si 
sarebbero svolti altrimenti, proprio come in Hands Off di Hale la soppressione di un 
cane provoca l’estinzione del genere umano e - in A Sound of Thunder  - dall’uccisione 
di una farfalla deriva un radicale sconvolgimento geologico. In tutti i casi, come afferma 
Pascal citando Corneille, «la causa è un non so che e gli effetti sono spaventevoli». 
Tuttavia il filosofo non si limita a constatare che la storia umana è appesa ai fili 
invisibili delle circostanze fortuite, bensì svolge una riflessione sul tema della vanità 
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umana che a sua volta va riconsiderata entro una concezione del rapporto tra fisica e 
metafisica. Nella prima parte dei Pensées, Pascal contrappone lo «spirito di finezza», in 
cui alberga la fede, allo «spirito di geometria» che spinge a cercare spiegazioni razionali 
e dimostrazioni scientifiche delle cose. Non si tratta di optare per uno o l’altro, perché 
presi da soli sono entrambi mezzi limitati di comprensione: «la teologia è una scienza, 
ma nel contempo quante scienze non comprende in sé. Un uomo è una unità sostanziale; 
ma se noi lo consideriamo anatomicamente, v’è la testa, il cuore, lo stomaco, le vene, 
ogni singola vena, ogni singola porzione di vena, il sangue, e nel sangue i diversi 
umori»
198
. Considerando i livelli molteplici dei fenomeni, Pascal li associa ad altrettanti 
modi di spiegazione, per cui la conoscenza esatta dell’anatomia umana si deve allo 
«spirito di geometria». Quest’ultimo ha tuttavia le maggiori responsabilità nella 
superbia dell’uomo, perché illudendolo di potere esaurire la comprensione della realtà 
gli nasconde che questa è inesauribile, abbracciando l’infinito e l’infinitesimale199.  
La superbia o la vanità è anche ciò che conduce l’uomo a credersi agente della sua 
storia, dove invece le rivoluzioni più grandi si devono spesso a cause minime o «non so 
che» come l’amore. Pascal fa un altro esempio controfattuale che dimostra ancora 
meglio il ruolo del caso: «Cromwell stava per sconvolgere tutta la cristianità; la famiglia 
reale era perduta, e la sua al culmine della potenza, se un piccolo granello di sabbia non 
si fosse posto nell’uretere. Persino Roma avrebbe tremato sotto di lui; ma essendosi 
cacciata lì quella pietruzza, egli morì, la sua famiglia fu abbattuta, tutto tornò in pace e 
il re fu rimesso sul trono»
200
. Dicendo che la storia è caotica o casuale, Pascal non 
intende certo negare il potere divino, ma semmai sminuire l’importanza degli eventi 
mondani provocati dalla mano dell’uomo. Implicitamente, questa casualità invita anche 
a sminuire quel tentativo specifico di comprensione della realtà che si chiama storia. Ma 
al tempo stesso comporta che gli eventi umani non siano rigorosamente seguiti dalla 
mano della provvidenza o che, se lo fossero, in ogni caso l’uomo non potrebbe mai 
dimostrarlo perché questo aspetto della realtà sfuggirebbe allo «spirito di geometria». 
La stessa esistenza di Dio, nella visione di Pascal, non può accettarsi altrimenti che per 
scommessa: «se vi è un Dio, è infinitamente incomprensibile. […] Esaminiamo questo 
punto e diciamo: Dio è o non è. […] Su quale scommetterete? In base alla ragione non 
potete decidervi né per l’una, né per l’altra. […] Due cose avete da perdere: la verità e il 
bene. […] Se guadagnate, guadagnate tutto; se perdete, non perdete nulla. Scommettete 
dunque, senza esitare, che egli esiste»
201. Salvo l’esortazione finale, è una visione in 
fondo simile a quella di padre Antapire in Uchronie, che riflette la posizione agnostica 
di Charles Renouvier. Sennonché Antapire-Renouvier ne trae e rilancia ben altro 
messaggio, che nel libro costa al prete la condanna come eretico: l’idea per cui se Dio è 
infinitamente distante e inconoscibile, l’uomo ha il dovere morale di respingere la 
visione fatalista cristiana e sentirsi artefice di un progresso che passa dalla filosofia 
razionale e dallo “spirito della legge”.  
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 La Teodicea di Leibniz. 
 
Gottfried Leibniz scrisse la Teodicea (1710) per confutare diverse posizioni filosofiche, 
la più recente delle quali, espressa da Pierre Bayle, predicava l’autonomia della morale 
dalla fede. Dietro il trattato sulla giustizia divina vi sono però altri due interlocutori 
importanti: il meccanicismo di Copernico e Newton e la teologia di Sant’Agostino, che 
negava la responsabilità di Dio per l’esistenza del male nel mondo; una posizione, 
quest’ultima, che Charles Renouvier avrebbe stigmatizzato come vistosa contraddizione 
logica. La teoria sul «migliore dei mondi possibili» nasce appunto dal tentativo di 
comprendere il male come qualcosa di necessariamente prodotto da Dio benché 
incomprensibile al senso umano della giustizia. Come il «naso di Cleopatra» di Pascal, 
anche questa espressione è stata spesso banalizzata e ridotta ad archetipo di ottimismo 
ingenuo; “leibniziano” in tal senso è ad esempio il personaggio di Pangloss nel Candide 
di Voltaire.  
«L’infinità dei possibili, per quanto grande sia, non è maggiore della saggezza di Dio, 
che conosce tutti i possibili. Si può anzi dire che se tale saggezza non supera i possibili 
estensivamente, poiché gli oggetti dell’intelletto non possono andare al di là del 
possibile, che in un certo senso è il solo intelligibile, li supera intensivamente, a causa 
delle combinazioni infinitamente infinite attuate tra i possibili, e delle molte riflessioni 
che sviluppa a tal proposito. La saggezza divina, non contenta di abbracciare tutti i 
possibili, li penetra, li paragona, li pesa gli uni con gli altri, per valutarne i gradi di 
perfezione, il lato forte e il debole, il bene e il male; essa si spinge anche al di là delle 
combinazioni finite, ne fa un’infinità di infinite, cioè un’infinità di serie possibili 
dell’universo, ciascuna delle quali contiene un’infinità di creature; e, con questo mezzo, 
la saggezza divina distribuisce tutti i possibili, che aveva già esaminato a parte, in 
altrettanti sistemi universali, che paragona ancora tra loro. Il risultato di tutti questi 
raffronti e riflessioni è il migliore tra tutti i i sistemi possibili…e questo è proprio il 
piano dell’universo attuale»202 
 La visione di Leibniz scaturisce da una mentalità matematica, immaginando un Dio 
capace di calcolare le infinite combinazioni e concatenazioni tra ogni cosa, e tra queste 
scegliere, statisticamente, quella che data l’infallibilità divina sarà necessariamente la 
migliore, seppur comprensiva di quei fenomeni che alla limitata comprensione umana 
sembrano ingiusti. E’ una concezione del tutto deterministica, ma proprio come quella 
di Pascal permette di concepire sia una storia “caotica” e sia una visione in cui tutto è in 
relazione con tutto, la «filosofia delle relazioni» alla base del pensiero di Charles 
Renouvier. La prima si trova senza fatica nel racconto Hands Off, che non è altro se non 
una rappresentazione letteraria della teoria di Leibniz. Per dimostrare che l’attuale è il 
migliore dei mondi possibili, Edward Hale immagina una “controprova” eseguita su una 
copia virtuale del mondo, dove il narratore può intervenire secondo il proprio senso 
della giustizia. Dalla sua prospettiva limitata, egli sceglie un fatto puntuale senza potersi 
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accorgere che da esso dipendono cose di ben più grande importanza, la salvezza stessa 
del genere umano. Questa sorta di pan-causalismo si ritrova nel pensiero di Renouvier, 
tradotto però in un principio di responsabilità morale degli individui.   
Malgrado il suo intrinseco determinismo, la teoria di Leibniz ha quindi ispirato racconti 
incentrati sull’immaginazione di alternative nella serie degli eventi accaduti. Il concetto 
stesso di «mondi possibili» è divenuto popolare attraverso la narrativa di finzione, in 
particolare i parallel worlds della fantascienza, e di lì è stato ricondotto nella riflessione 
filosofica del secolo scorso, dove i possible worlds erano intesi da Kripke, Van Fraassen 
Plantinga e altri come entità logiche (ma in certi casi anche ontologiche) il cui rapporto 
con la “nostra realtà di riferimento” è definito da condizioni di mutua accessibilità. 
Dalla filosofia analitica è trapassato infine alla semiotica dei testi letterari, con la 
nozione di fictional worlds, di cui va indagato lo statuto a partire dalle marche e dalle 
implicazioni del testo. Nel frattempo l’altalena tra logica e ontologia ha raggiunto la 
teoria fisica, dove nel 1957 Hugh Everett III ha formulato l’«interpretazione a molti 






 Verso un’estetica dei mondi possibili. 
 
Anche se questi trattamenti dell’idea di realtà possibile sembrano legati 
all’epistemologia del Novecento, alla fisica e alla filosofia del linguaggio, le prime 
applicazioni logico-estetiche della teoria di Leibniz datano alla prima metà del XVIII 
secolo e si devono ai suoi allievi di Zurigo Breitinger, Baumgarten e Bodmer. E’ un 
capitolo non troppo conosciuto della storia delle teoriche artistiche che non ha avuto 
ricadute immediate, e che ha ricostruito Lubomir Dolezel in Poetica occidentale (1990). 
Le poetiche del Settecento erano strettamente vincolate al concetto aristotelico di 
mimesis, ma come ricorda Dolezel «il concetto di natura, notoriamente vago, stava 
diventando, con l’avanzare delle scienze naturali, sempre più problematico. […] Allo 
stesso tempo, la rigida interpretazione neoclassicistica ha messo in luce le serie carenze 
logiche ed epistemologiche della dottrina della mimesis»
204
. Lo stesso Leibniz aveva 
sfiorato il problema estetico, definendo quella letteraria come la «narrazione di qualcosa 
che può accadere in qualche altro mondo»
205. I “leibniziani” zurighesi proseguirono in 
questa direzione, e Breitinger scrisse: «l’arte della poesia, in quanto distinta dalla storia, 
non desume quasi mai i suoi originali e la materia della sua imitazione dal mondo 
attuale, ma piuttosto dal mondo delle cose possibili»
206
. Mentre la mimesis derivata da 
Aristotele assegnava all’arte il compito di imitare “la natura” o comunque sia la realtà 
del mondo attuale, i leibniziani la collegano a quelli che Baumgarten definì 
heterocosmica. Tra questi vi sono i mondi compatibili con la nostra conoscenza della 
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realtà, quella che oggi si chiama «la nostra realtà di riferimento», a partire dalla quale 
distinguiamo  le narrazioni realistiche da quelle favolose. Ma gli heterocosmica definiti 
da Baumgarten sono, sottolinea Dolezel, «impossibili solo nel mondo attuale. […] Una 
categoria abbastanza ampia da accogliere le finzioni più bizzarre dell’immaginazione, 
del sogno, dell’allucinazione»207. Tra queste finzioni «bizzarre» si potrebbe includere 
Napoléon apocryphe e Uchronie come prodotti dell’immaginazione (degli autori 
infratestuali), P.’s Correspondence di Hawtorne come frutto dell’allucinazione dello 
stesso P., L’an 2440 di Mercier come racconto onirico del narratore. Ma i leibniziani del 
Settecento non pensavano agli heterocosmica come a realtà finzionali edificate nella 
nostra realtà (e denunciate come tali nei testi, attraverso la  metafiction), entità logiche e 
creative, bensì ontologiche: «in Breitinger i mondi immaginari sono imitazioni di mondi 
possibili dati a priori, piuttosto che originali creazioni poetiche. […] Bodmer […] 
considerò la pluralità dei mondi non come un’idea nuova, logica, ma come un problema 
tradizionale, cosmologico. Non a caso […] sottolineò che questi mondi possono essere 
scoperti dalla scienza»
208
. Non si trattò, insomma, di una rivoluzione epistemica che 
rompeva del tutto con il concetto di mimesis, perché gli heterocosmica erano concepiti 
pur sempre come imitazioni di ciò che deve esistere in uno tra infiniti mondi. Le vera 
rottura si diede solo con il romanticismo, sulla scia della frattura posta da Schelling e 
Kant tra il soggetto e l’oggetto della conoscenza; ma questa rivoluzione delle coscienze, 
ricorda ancora Lubomir Dolezel, «concependo l’opera poetica come l’espressione di 
un’originale attività poetica, lasciò in ombra non solo il carattere mimetico di essa, ma, 
più radicalmente, anche il suo rapporto con il mondo in generale»
209
.  
Napoléon apocryphe e Uchronie, con il loro tratto metafinzionale, rappresentano la 
creazione di heterocosmica come attività inventiva e speculativa. Ma nel romanzo di 
Louis Geoffroy la premessa assegna uno statuto ambiguo ai fatti narrati, quasi che essi 
potessero avere avuto luogo in qualche realtà parallela. Anche l’oscuro presagio che 
coglie Napoleone alla vista dell’isola di Sant’Elena potrebbe leggersi come la 
percezione di un mondo “altro” che è naturalmente il nostro. Ma in senso lato tutti i 
mondi finzionali della letteratura sono mondi possibili nel senso definito dagli allievi di 
Leibniz, mondi dove – di volta in volta – Renzo e Lucia, Julien Sorel, Madame Bovary 
sono persone reali. Questa suggestione diviene tema esplicito in certe trame di 
fantascienza come What Mad Universe di Fredric Brown, il cui protagonista si ritrova in 
una realtà parallela forgiata dalla mente di un assiduo lettore di fantascienza. Ma questa 
figura somiglia all’Autore testuale di Napoléon apocryphe, che in qualche modo si 
sostituisce al Dio di Leibniz nello scegliere tra infinite possibilità quella che dal suo 
punto di vista è la migliore. Accettando il paragone, si potrebbe considerare che 
nell’”utopia” della monarchia universale di Napoléon apocryphe gli aspetti che 
sembrano ingiusti, come il controllo poliziesco e la censura, siano aspetti del “male” 
necessario nel migliore dei mondi possibili: resterebbe da chiedersi chi sia il Dio 
“leibniziano” di questa realtà, se l’autore del romanzo o piuttosto Napoleone stesso.  
 




 Ivi, pp.65-66. 
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7. Curiosities of Literature di Isaac D'Israeli.  
 
Curiosities of Literature è un volume di miscellanea che ebbe numerose riedizioni e 
ristampe in un lungo arco di tempo. I primi 171 articoli apparvero in due volumi tra il 
1791 e il 1807. Nella sesta edizione, del 1817, fu aggiunto un terzo volume con 
trentaquattro brani inediti. Altri settantotto apparvero nella Second Series of Curiosities 
of Literature: consisting of researches in literary, biographical, and political history, of 
critical and philosophical inquiries, and of secret history, pubblicata nel 1823
210
, e tra 
questi vi è “Of a History of the Events Which Have Not Happened”. Vi furono poi 
diverse ristampe nel corso del XIX secolo, tre delle quali quando Isaac D’Israeli era in 
vita
211
 e altre postume 
212
. Si tratta insomma di un’opera dalla lunga durata, quanto a 
gestazione e fortuna, di cui un solo frammento ha che fare con la storia controfattuale o 
storia «degli eventi che non sono accaduti». Tuttavia l’argomento s’inserisce bene nello 
spirito generale delle Curiosities of literature, riassunto nel titolo esteso della Second 
series: dove si parla di ricerche di storia letteraria, biografica e politica, indagini 
filosofiche e storia segreta. La varietà dei campi d’interesse è raccolta sotto uno stesso 
approccio erudito e speculativo, del tutto consono alla figura di intellettuale eclettico 
che fu il padre del primo ministro inglese Benjamin. Sottolinearlo è necessario a 
comprendere da quali coordinate possa essere scaturita l’idea di un saggio sui possibili 
della storia.  
 
 
 La secret history. 
 
Una di queste è senz’altro la metodologia di ricerca sulle fonti storiche, in particolare 
quelle che D’Israeli riconduceva alla «secret history». Nella critica letteraria la stessa 
espressione definisce un tipo di storie che si situano tra le pieghe dei grandi eventi: 
come quella concepita da Guido Morselli nel romanzo Divertimento 1889, che racconta 
in modo alquanto verosimile una breve fuga da palazzo di Umberto I; un evento che in 
sede di pura teoria potrebbe essere realmente accaduto senza modificare la storia 
pubblica, e senza entrare nei suoi resoconti. Ma da questa accezione di «secret history» 
il passo è breve per giungere a una tipologia diversa di scritti, che insinuano più o meno 
sul serio l’idea che la storia – la storia pubblica – si sia svolta altrimenti da come 
sappiamo. Oggi questa formula è alquanto conosciuta come espressione narrativa della 
teoria del complotto, ma in effetti se ne trovano esempi contemporanei a Curiosities of 
Literature, il più suggestivo dei quali è probabilmente il pamphlet di Richard Whately 
Historic Doubts Relative to Napoleon Bonaparte (1818). Whately aveva applicato 
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l’empirismo scettico di David Hume al soggetto pubblico per eccellenza, portando 
all’estrema conseguenza le premesse che definivano la conoscenza su basi 
probabilistiche, cioè data dall’osservazione della regolarità dei fenomeni e 
dall’abitudine mentale. Da queste premesse l’autore di Historic Doubts giunge a 
dubitare della stessa esistenza di Napoleone Bonaparte, inteso non come un individuo, 
bensì come un nome che riassume tutta una serie di credenze diffuse su eventi quasi mai 
direttamente esperiti.  
La «secret history» di D’Israeli è altra cosa. I suoi esempi pratici si trovano soprattutto 
nella Second Series delle «curiosità letterarie», con titoli quali “Secret History of 
Authors who have Ruined their Booksellers” (22); “Of Des Maizeaux, and the Secret 
History of Anthony Collins’s Manuscripts” (25); “Secret History of the Building of 
Blenheim” (31); “Secret History of Sir Walter Rawleigh” (32); “Secret History of the 
Death of Queen Elizabeth” (59); “Secret History of an Elective Monarchy” (63); “Secret 
History of Charles I. and his First Parliaments” (76). Di cosa si tratti è lo stesso autore a 
spiegare, nel brano “True Sources of Secret History” (66):   
 
«This is a subject which has been hitherto but imperfectly comprehended even by some 
historians themselves; and has too often incurred the satire, and even the contempt, of 
those volatile spirits who play about the superficies of truth. Secret history is the 
supplement of History itself, and its great corrector; and the combination of secret with 
public history has in itself a perfection, which each taken separately has not. The 
popular historian composes a plausible rather than an accurate tale; researches too fully 
detailed would injure the just proportions, or crowd the bold design of the elegant 
narrative; and facts, presented as they occurred, would not adapt themselves to those 
theoretical writers of history who arrange events not in a natural, but in a systematic 
order. But in secret history we are more busied in seeing what passes than in being told 
of it. We are transformed into the contemporaries of the writers, while we are standing 
on “the vantage ground” of their posterity; and thus what to them appeared ambiguous, 
to us has become unquestionable; what was secret to them has been confided to us! 
They mark the beginnings, and we the ends! From the fullness of their accounts we 
recover much which had been lost to us in the general views of history, and it is by this 
more intimate acquaintance with persons and circumstances that we are enabled to 
correct the less distinct, and sometimes the fallacious appearances in the page of the 
popular historian. […] The gossiping of a profound politician, or a vivacious observer, 





La storia segreta, dunque, si fa rovistando gli archivi, i diari, le lettere, le testimonianze 
non ufficiali, per ricostruire nel modo più vivo la personalità degli agenti storici e i 
retroscena delle decisioni che presero. In questo modo diveniamo «contemporanei» 
degli attori e dei testimoni, conservando al contempo il privilegio dei posteri, cui ciò 
che allora appariva ambiguo e incerto risulta più chiaro. Non può sfuggire l’affinità tra 
questa prospettiva e i discorsi di Niall Ferguson sulla storia controfattuale: per 
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conoscere «those alternatives which […] contemporaries actually considered» occorre 
spesso rivolgersi a fonti alternative a quelle ufficiali, come i discorsi e le memorie di 
Asquith che riesuma Ferguson nel suo “The Kaiser’s European Union” (1997). La 
differenza è che la «secret history» ci parla delle idee degli uomini del passato, mentre 
la storia controfattuale (almeno nelle linee di Ferguson) trae spunto dalle medesime idee 
per congetturare su ciò che sarebbe accaduto se altre scelte fossero state prese; come fa 
Erodoto immaginando che gli ateniesi, seguendo un’altra interpretazione degli oracoli, 
fuggissero o si arrendessero. D’altra parte, laddove D’Israeli parla del «vantage ground» 
della posterità, sembra supporre la possibilità di integrare la prospettiva degli uomini del 
passato con quella che ci è data dalla conoscenza degli sviluppi successivi. 
Parlando della storia segreta, Isaac D’Israeli fa un’altra osservazione che si può 
ricollegare alle funzioni della storia controfattuale. Egli afferma infatti che la «secret 
history» è un supplemento e un correttivo della storia ufficiale, e che la loro sinergia 
offre una comprensione altrimenti non raggiungibile (viene in mente, a livello di pura 
suggestione, il discorso di Pascal sullo spirito di finezza e quello di geometria). Questo 
perché lo «storico popolare» è più preoccupato di offrire un racconto plausibile che non 
accurato, che restituisca (o “inventi”, si direbbe seguendo Hayden White) il significato 
complessivo di ciò che è accaduto; mentre gli «scrittori teoretici», evidentemente i 
filosofi della storia, non si sporcano troppo le mani con la sequenza minuta dei fatti 
perché ciò che preme loro è esprimere l’ordine sistematico delle cose. La storia 
ufficiale, quindi, è una narrazione che parla in fondo più di se stessa che di ciò che è 
realmente accaduto, nel modo e nell’ordine in cui è accaduto. Da questo racconto sono 
espunte le molte possibilità abortite, frutto dei temperamenti individuali, delle 
valutazioni o del caso: tutto ciò che non si adegua alla “struttura d’intreccio” prescelta o 
inconsapevolmente assunta dallo storico, la struttura che fa apparire il racconto 
plausibile o familiare. Da questo punto di vista, storia segreta e controfattuale sembrano 
avere in comune l’intento di demistificare le sovrastrutture teoretiche e narrative del 
discorso storico: l’una solo integrandolo con ciò che le fonti minori svelano, l’altra 





 Causalità e pronostici. 
 
Nella seconda serie delle Curiosities of Literature, D’Israeli affronta direttamente il 
tema della “Prediction”, legato fin dall’antichità alla storia controfattuale e che può 
emergere dalle ricerche sulla storia segreta. Significativamente lo scrittore evoca il 
ritratto di Temistocle proposto da Tucidide nella Guerra del Peloponneso, che rende 
esplicito ciò che nelle Storie di Erodoto si legge senza difficoltà dietro l’elemento 
metafisico degli oracoli: «he far surpassed all in his deductions of the future from the 
past; or was the best guesser of the future from the past» (corsivi di I.D.). Nelle Storie 
l’interpretazione della parola divina è in se stessa una complessa attività ermeneutica, 
ma oltretutto Erodoto aggiunge che le navi schierate a Salamina erano state costruite su 
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indicazione dello stesso Temistocle. La previsione è quindi un’attività meramente laica, 
che tende a orientare le scelte e l’azione dando un significato al passato: ciò che è 
sotteso alla formula di Cicerone historia magistra vitae, ma che è anche lo scopo dei 
pensieri controfattuali prodotti dagli individui. Il rapporto tra passato, presente e futuro 
è stabilito dai rapporti causali che D’Israeli scorgeva negli avvenimenti, rapporti che 
dimostrano una certa regolarità perché dipendono dai tratti universali della natura e 
dell’esperienza umana: «human affairs make themselves; they grow out of one another, 
with slight variations; and thus it is that they usually happen as they have happened. The 
necessary dependence of effects on causes, and the similarity of human interests and 
human passions, are confirmed by comparative parallels with the past». Ciò non 
comporta il determinismo, ma al tempo stesso gli errori previsionali non negano la 
regolarità dei fenomeni: «even when the event does not always justify the prediction, 
the predictor may not have been the less correct in his principles of divination. The 
catastrophe of human life, and the turn of great events, often prove accidental». In 
questo modo D’Israeli tiene insieme il concetto di probabilità causale, definito a partire 
dall’esperienza e dalla conoscenza, e quello di casualità o contingenza; il che fa della 
previsione «an imperfect science»
214
. A ben vedere, le speculazioni controfattuali 
implicano entrambi i concetti. Il contingente è spesso invocato nelle critiche del 
determinismo storico espresse via counterfactuals, dimostrando che un certo evento del 
passato fu “quasi” sul punto di avere un esito opposto e che da ciò sarebbero potuti 
derivare effetti talvolta eclatanti. Tuttavia avrebbe poco senso congetturare su esiti 
alternativi se non fosse possibile giustificarli invocando una certa “esperienza” dei 
processi storici. L’idea che gli arabi potessero sconfiggere i franchi di Carlo Martello a 
Tours, nel 732, è motivata da D’Israeli ricordando che pochi anni prima, in modo 
altrettanto repentino, essi si erano impadroniti della Spagna. L’unico modo per sottrarsi 
davvero al giudizio di arbitrarietà delle ipotesi controfattuali sembra quello di 
ammetterla, rivendicando la stessa ipotesi non come l’espressione di una concreta 
probabilità, bensì come un racconto esemplare il cui significato è soprattutto etico: la 
via seguita da Renouvier in Uchronie. Ma a questo si potrebbe obiettare che se non 
fosse percepita ad alcun livello come plausibile, la stessa ipotesi avrebbe scarse capacità 
persuasive; e di fatto lo stesso Renouvier riprodusse una “logica delle cose” che ai suoi 




 Una storia «degli eventi che non sono accaduti». 
 
Vi sono quindi stretti rapporti tra la «history of the events which have not happened» e 
la «secret history» praticata da Isaac D’Israeli nella seconda serie delle “curiosità”; ma 
vi è anche un rapporto più generale con lo spirito dell’opera, una ricerca eclettica ed 
erudita tra le pieghe della cultura storica, politica e letteraria, i cui dati meno conosciuti 
offrono numerose occasioni speculative. Ma se la storia segreta era un genere noto ai 
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contemporanei, ancorché «imperfectly comprehended» e fatto oggetto di satira, quella 
che oggi chiamiamo controfattuale era senz’altro più sconosciuta, il che spiega perché 
l’autore, nell’introdurre l’argomento, ne dichiari subito anche il valore: «such a title 
might serve for a work of not incurious nor unphilosophical speculation, which might 
enlarge our general views of human affairs, and assist our comprehension of those 
events which are enrolled on the registers of history»
215. Contrariamente a un’opinione 
alquanto diffusa, ben oltre la sua epoca, D’Israeli spiega che gli eventi mai accaduti 
possono arricchire, oltre alla «visione generale» delle cose umane, la comprensione 
degli eventi che sono accaduti.  
Come al tempo Erodoto e Tito Livio, anche D’Israeli fa procedere la sua 
argomentazione convocando un interlocutore polemico: «some mortals have recently 
written history, and "Lectures on History", who presume to explain the great scene of 
human affairs, affecting the same familiarity with the designs of Providence as with the 
events which they compile from human authorities». Il dibattito non si situa sul piano 
del giudizio su eventi o figure specifiche del passato, ma su quello più generale dei 
modelli di spiegazione, segnatamente quello provvidenziale cristiano. D’Israeli osserva 
che «every party discovers in the events which at first were adverse to their own cause 
but finally terminate in their favour, that Providence had used a peculiar and particular 
interference», il che «is a source of human error and intolerant prejudice». Quale 
esempio cita il gesuita Juan de Mariana, che definì la conquista della Spagna da parte 
degli arabi, al principio dell’VIII secolo, come l’azione di «a particular providence» che 
attraverso la momentanea sconfitta del cristianesimo diede vita a una «new and holy 
Spain, to be the bulwark of the catholic religion». Questa forzatura denuncia un punto di 
vista del tutto situato nello spazio e nel tempo, e D’Israeli osserva con ironia che non 
tutti sarebbero disposti a scorgere un piano della provvidenza in ciò che ha permesso 
«the establishment of the Inquisition, and the dark idolatrous bigotry of that 
hoodwinked people. […] A protestant will not sympathise with the feelings of the 
Jesuit; yet the protestants, too, will discover particular providences». Un altro esempio 
di forzatura ermeneutica al servizio di particolari interessi viene all’autore da «an 
eminent writer», secondo il quale la sconfitta dei realisti nella guerra civile inglese 
(Worcester, 1651) fu provvidenziale perché permise ai repubblicani di perfezionare le 
istituzioni “riconsegnandole” alla corona anni dopo. Considerando la quantità di 
sciagure che funestarono il regno di Carlo II, tra cui la peste, l’incendio di Londra e due 
guerre contro gli olandesi, D’Israeli recupera il sarcasmo e osserva che «if Providence 
conducted Charles the Second to the throne, it appears to have deserted him when 
there». Questi esempi riconducono al tema introdotto dall’autore presentando l’oggetto 
del proprio scritto: «without venturing to penetrate into the mysteries of the present 
order of human affairs, and the great scheme of fatality or of accident, it may be 
sufficiently evident to us, that often on a single event revolve the fortunes of men and of 
nations»
216
. Mostrando la sproporzione tra cause e conseguenze, le ipotesi controfattuali 
aiutano quindi a capire gli eventi «which are enrolled on the registers of history», e nel 
contempo confutano le spiegazioni provvidenzialistiche. Si è osservato, nel suo articolo 
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sulle «predictions», che D’Israeli non anteponeva la considerazione dei fattori 
contingenti o casuali a quella delle regolarità che permettono di prevedere il futuro a 
partire dal passato; ma l’aleatorietà di certi fenomeni, e la sproporzione tra cause ed 
effetti, permettono di denunciare l’opportunismo di spiegazioni come quella del gesuita 
Mariana, che dalla prospettiva dei vincitori giudicava le sconfitte come tappe necessarie 




 Teorie a confronto: gli individui, il caso, i processi storici. 
 
D’Israeli fu il primo autore a proporre un discorso su un’attività già praticata da 
Erodoto, Tito Livio e Lorenzo Pignotti, un discorso che equivale a una giustificazione 
teoretica laddove gli altri avevano parlato di «piacevole svago» o di «piacevole sogno». 
“Of a History” non s’addentra nelle questioni di metodo che avrebbero più tardi 
affrontato Charles Renouvier e, ai nostri giorni, Alexander Demandt, Niall Ferguson e 
altri ancora, ma la valorizzazione dei “se” storici, anziché la loro svalutazione retorica, è 
uno degli elementi che fanno l’importanza di “Of a History” nella linea di sviluppo 
dell’ucronia e della storia controfattuale. Un secondo elemento di importanza deriva 
dall’erudizione di Isaac D’Israeli, le cui ipotesi originali sono spesso ispirate o almeno 
messe a confronto con quelle di altri autori. Pur non citando Erodoto, egli parla della 
digressione su Alessandro di Livio come di un modello da seguire per future 
speculazioni, senza peraltro nasconderne l’elemento ideologico nel rifiuto, da parte 
dello storico patavino, di accettare l’idea che «the glory of his nation, which had never 
ceased from war for nearly eight hundred years, should be put in competition with the 
career of a young conqueror». D’Israeli cita anche il breve paragrafo di Lorenzo 
Pignotti, confrontandolo col giudizio di un biografo inglese di Lorenzo de’ Medici, 
William Roscoe (1796):  
 
«Though Lorenzo de' Medici could not perhaps have prevented the important events 
that took place in other nations of Europe, it by no means follows that the life or death 
of Lorenzo was equally indifferent to the affairs of Italy, or that circumstances would 
have been the same in case he had lived, as in the event of his death. [His] prudent 
measures and proper representations might probably have prevented the French 
expedition, which Charles the Eighth was frequently on the point of abandoning. […] A 
powerful mind might have influenced the discordant politics of the Italian princes in one 
common defence; a slight opposition to the fugitive army of France, at the pass of Faro, 
might have given the French sovereigns a wholesome lesson, and prevented those 
bloody contests that were soon afterwards renewed in Italy»
217
.  
Roscoe è più prudente di Pignotti nel valutare l’impatto della morte di Lorenzo de’ 
Medici sulla storia d’Europa; ma pur dubitando che il signore di Firenze avrebbe 
prevenuto la riforma protestante, egli dimostra che questa ipotesi aveva una certa 
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circolazione ben oltre i confini d’Italia. In piena sintonia con lo storico toscano Roscoe 
è invece laddove afferma che Lorenzo, «called the Magnificent», arbitro e mediatore dei 
poteri italiani, avrebbe dissuaso Carlo VIII dalla spedizione del 1494. Affiancando i due 
brani, D’Israeli dimostra che le ipotesi controfattuali erano almeno relativamente diffuse 
a cavallo tra Settecento e Ottocento, benché nessuno le promuovesse come un vero 
metodo di valutazione o genere speculativo. L’autore di “Of a History” cita ancora un 
giudizio di Sismondi che sembra una replica ai primi due e non soltanto, poiché 
«against the opinion of every historian» il ginevrino sostenne che anche se fosse vissuto 
più a lungo Lorenzo «could not have prevented the different projects which had been 
matured in the French cabinet for the invasion and conquest of Italy»
218
.  
L’ottimamente documentato D’Israeli cita ancora altri brani di autori contemporanei, e 
ne fa spunto per speculazioni personali. «Mr. Malcolm Laing observes» che se 
l’autobiografia di Carlo I d’Inghilterra, giustiziato dai repubblicani nel 1649, «had […] 
appeared a week sooner, it might have preserved the king and possibly have produced a 
reaction of popular feeling!». E’ un’associazione apparentemente bizzarra, ma D’Israeli 
ricorda che l’Eikon Basilike, «a sacred volume to those who considered that sovereign 
as a martyr», apparve solo pochi giorni dopo l’esecuzione del re ed ebbe «fifty editions 
[…] in one year». Sembra un tipico esempio di “curiosità letteraria” che svela 
possibilità della storia affatto concrete benché non realizzatesi, e suggerisce quale ruolo 
abbia il caso nel decidere eventi dall’enorme portata. Un’altra «speculation in the true 
spirit of this article» si deve a John Whitaker e alla sua biografia Vindication of Mary 
Queen of Scots (1788): «had this not improbable event [la morte di Elisabetta] actually 
taken place, what a different complexion would our history have assumed from what it 
wears at present! Mary would have been carried from a prison to a throne»
219. Un’altra 
prova dell’aleatorietà sottesa alla Grande Storia («so ductile is history in the hands of 
man! and so peculiarly does it bend to the force of success, and warp with the warmth 
of prosperity!»), il cui corso viene così spesso piegato a spiegazioni opportunistiche.  
E’ difficile stabilire quanto le ipotesi controfattuali fossero diffuse nell’Inghilterra di 
D’Israeli, da cui provenivano molti dei suoi esempi, e soprattutto nell’Europa 
continentale. Quelli di Roscoe, Sismondi, Pignotti, Laing e Whitaker sono giudizi 
piuttosto sintetici sparsi in libri di storia di forma tradizionale, e non accompagnati da 
alcuna considerazione teoretica sulle condizioni di validità delle congetture. In ogni 
caso, se i discorsi sulla storia controfattuale sono un fenomeno piuttosto recente, la sua 
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 Un bivio dell’Occidente: la battaglia di Tours. 
 
La più estesa tra le speculazioni controfattuali proposte da D’Israeli, sulle possibili 
conseguenze di una vittoria islamica a Poitiers, sottolinea una volta di più la dipendenza 
dei macroprocessi storici da singoli episodi che avrebbero concretamente potuto avere 
un esito opposto, e in questo modo smentisce le interpretazioni provvidenzialistiche più 
ingenue o più interessate. Dopo avere riassunto i fatti realmente accaduti, l’autore 
considera:  
«Such is the history of one of the most important events which has passed; but that of an 
event which did not happen, would be the result of this famous conflict, had the 
Mahometan power triumphed! The Mahometan dominion had predominated through 




La battaglia di Tours-Poitiers fu quindi un autentico bivio dell’Occidente, perché 
all’epoca «there existed no political state» in Europa che potesse arginare l’avanzata 
islamica, ma anche perché la vittoria permise a Carlo Martello di consolidare le basi del 
regno dei franchi. Se avessero vinto i mori, insiste D’Israeli, «the least of our evils had 
now been, that we should have worn turbans, combed our beards instead of shaving 
them, have beheld a more magnificent architecture than the Grecian, while the public 
mind had been bounded by the arts and literature of the Moorish university of 
Cordova!». E’ un giudizio emesso a lunga distanza dagli eventi, come quello di certi 
storici contemporanei sulla portata della battaglia di Salamina; una prospettiva che in 
teoria offre una comprensione più ampia del loro significato. Ma dal punto di vista del 
metodo il balzo di undici secoli compiuto da D’Israeli, tra il 732 e il presente, sarebbe 
inaccettabile per chi, come Niall Ferguson o Roland Wenzlhuemer, ha raccomandato di 
circoscrivere l’ambito delle ipotesi onde prevenirne l’arbitrarietà. D’Israeli si limita a 
osservare che nell’ottavo secolo nessuno stato-nazione avrebbe potuto arginare 
l’espansione degli arabi, ma non contempla che in seguito la situazione potesse evolvere 
a causa di altri fenomeni: egli si limita a stabilire un ponte diretto, una relazione causale 
tra i due momenti. Questo procedimento ricorda la struttura di molte fiction, più che mai 
quelle che tramite l’espediente dei viaggi nel tempo pongono un’interferenza minima 
nel passato alla base di una trasformazione radicale del presente. Quanto alla 
“divergenza” in sé, D’Israeli ne indica la plausibilità mettendola in relazione alla 
precedente vittoria dei musulmani nella battaglia di Guadalete del 711, quando «a single 
battle […] had before made the Mahometans sovereigns of Spain. We see that the same 
events had nearly been repeated in France»
221. Il paragone sembra fondarsi sull’idea di 
regolarità nella storia di cui D’Israeli parla nel saggio «Predictions», e al tempo stesso 
serve a smentire la tesi provvidenzialista di Juan de Mariana, che si riferiva proprio alla 
battaglia di Guadalete come alla sconfitta prodroma di un’affermazione assoluta del 
cristianesimo in Spagna. Se gli arabi si fossero impadroniti anche del regno franco, al 
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contrario, nessun re cattolico avrebbe potuto insediarsi nel XV secolo, né del resto vi 
sarebbe stata una chiesa protestante in Inghilterra. Naturalmente un seguace della 
provvidenza non avrebbe faticato a rispondere a D’Israeli che ciò, di fatto, non sarebbe 
mai potuto accadere.  
 
 La Riforma e l’età moderna. 
 
Quasi tutte le altre speculazioni dell’autore investono la storia moderna, e in particolare 
la storia dell’Inghilterra e quella dello scisma protestante, intrecciate nei conflitti per la 
corona britannica. Una di queste riguarda la rottura di Lutero con il papato, ed è ispirata 
da un brano di Guicciardini «whose veracity we cannot suspect». Nel XIII libro della 
Storia d’Italia, lo storico afferma che sul rifiuto di Lutero di ritrattare alcune delle sue 
tesi, quando fu ricevuto da Carlo V a Worms (1521), pesarono in modo decisivo le 
ingiurie rivoltegli dal legato apostolico Girolamo Aleandro. «By this we may infer», 
commenta D’Israeli, «that one of the true authors of the reformation was this very 
apostolical legate. […] In the history of religion, human instruments have been 
permitted to be the great movers of its chief revolutions; and the most important events 
concerning national religions appear to have depended on the passions of individuals, 
and the circumstances of the time». Passioni e circostanze – nel senso qui sottinteso di 
circostanze episodiche – sono evidentemente fattori aleatori che confermano la non-
necessità degli sviluppi storici, perfino quelli epocali come la riforma. Poco tempo 
dopo, nel 1533, il papa scomunicò Enrico VIII che aveva divorziato da Caterina 
d’Aragona sposando Anna Bolena, intrecciando strettamente i conflitti dinastici con 
quelli religiosi. Tre anni dopo, racconta D’Israeli, da Roma partì per Londra una 
proposta di riconciliazione, che però giunse a destinazione il giorno dopo l’esecuzione 
della stessa Anna Bolena, che permise a Enrico VIII di sposare in terze nozze Jane 
Seymour: «from such a near disaster the English Reformation escaped!». Un altro 
esempio riguarda Gustavo Adolfo re di Svezia, morto in Sassonia durante la guerra dei 
trent’anni: «had not perished in the battle of Lutzen, […] unquestionably a wonderful 
change had operated on the affairs of Europe; the protestant cause had balanced, if not 
preponderated over, the catholic interest». Effetto non di fenomeni accidentali, ma di un 
puro errore politico furono le conseguenze dell’intervento inglese deciso da Oliver 
Cromwell nella guerra franco-spagnola: «the great political error of Cromwell is 
acknowledged by all parties to have been the adoption of the French interest in 
preference to the Spanish; a strict alliance with Spain had preserved the balance of 
Europe, enriched the commercial industry of England, and, above all, had checked the 
overgrowing power of the French government». Il ridimensionamento della Francia, 
«perhaps to a secondary European power», e la nascita di una nazione degli ugonotti, 
secondo lo scrittore «had saved Europe from the scourge of the French revolution!»
222
. 
Tutti questi episodi mostrano come non vi fu in effetti nulla di inevitabile nella serie 
degli eventi che fecero la storia moderna d’Inghilterra e d’Europa. I capricci di un 
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nunzio papale, l’orgoglio di Lutero, un dispaccio giunto in ritardo, una morte in 
battaglia, un errore nelle strategie di alleanza ebbero enormi conseguenze: nondimeno 
cattolici e protestanti, realisti e repubblicani, inglesi e francesi, ciascuno tende a 
scorgervi l’azione di una “provvidenza particolare”, di solito a favore della propria 
fazione. D’Israeli associa questo atteggiamento alle spiegazioni miracolose di eventi più 
remoti che gli studiosi moderni avevano già definito come giustificazioni di scelte fatte 
per interesse politico. Come l’editto di Costantino: «the motives and conduct of 
Constantine the Great, in the alliance of the Christian faith with his government, are far 
more obvious than any one of those qualities with which the panegyric of Eusebius so 
vainly cloaks over the crimes and unchristian life of this polytheistical Christian». 
Oppure la conversione di Clodoveo re dei Merovingi, che alla fine del V secolo stabilì 
le basi del Sacro Romano Impero d’Occidente; un evento che era stato celebrato da 
Gregorio di Tours, nella sua Storia dei Franchi, come il risultato dell’intercessione 
divina contro gli Alemanni nella battaglia di Tolbiac (496). «These recorded miracles», 
commenta D’Israeli, «like those of Constantine, were but inventions to authorise the 
change of religion». Si trattò, in ogni caso, di fenomeni contingenti perché prodotti da 
scelte individuali, quindi altrettanto arbitrari di quelli prima ricordati. Considerando 
questo, D’Israeli conclude:  
 
 «Thus important events have been nearly occurring, which, however, did not take 
place; and others have happened which may be traced to accident, and to the character 
of an individual. We shall enlarge our conception of the nature of human events, and 
gather some useful instruction in our historical reading by pausing at intervals; 




In conclusione, D’Israeli non esclude a priori che le cose siano regolate dalla 
provvidenza divina, ma afferma che essendo impossibile leggerne il piano è insensato 
invocarla nei tentativi di spiegazione e di giudizio, tanto più se – come spesso avviene – 
individui diversi scorgono altrettanti piani, da prospettive diverse, sui medesimi 
avvenimenti. L’autore di “Of a History of the Events Which Have Not Happened” 
individua alcuni “bivi” della storia decisi da fattori aleatori e in certi casi del tutto 
fortuiti. Ciò non significa che la storia umana nel suo complesso sia un processo 
caotico, e al contrario D’Israeli è convinto che si diano regolarità nel tempo tra 
situazioni diverse: in chiave laica, le predizioni altro non sono che una “lettura” del 
futuro guidata dalla conoscenza del passato. In questo senso Temistocle, ricordato da 
Erodoto e da Eschilo, incarna il prototipo dell’individuo capace di fare la scelta giusta o 
comunque sia conveniente traendo lezione dall’accaduto. Le speculazioni sui “possibili” 
si situano quindi su due livelli: uno pragmatico, finalizzato a orientare le scelte e 
l’azione; l’altro più astratto, che porta a contestare il determinismo storico. Il primo 
corrisponde al counterfactual thinking nella psicologia quotidiana, ma anche nelle 
valutazioni degli attori politici o militari; il secondo all’antideterminismo come 
posizione filosofica, assunta da D’Israeli e più tardi da Renouvier. Resta, almeno in 
teoria, un ulteriore livello che è quello dell’analisi “disinteressata” delle cause, cioè non 
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tesa a un fine pragmatico né alla critica filosofica: quello rivendicato dai fautori odierni 








1. Il romanzo e il suo tempo. 
 
Napoléon apocryphe è ormai quasi da tutti riconosciuto come il primo romanzo 
ucronico che sia mai stato scritto, e in quanto tale è opportunamente menzionato nei 
cenni storici di qualsiasi discorso sull’ucronia come genere di finzione. Ma dopo 
l’attenzione che vi dedicarono critici francofoni come Versins e Carrère, negli anni 
Settanta e Ottanta, ben pochi hanno esaminato con attenzione il testo di Louis Geoffroy. 
Non che manchino analisi dettagliate in inglese – come un capitolo di Paul Alkon224 -, 
ma Napoléon apocryphe è stato ricondotto quasi soltanto all’utopia nel futuro di 
Mercier, e visto peraltro come un precursore a sé della «true alternate history». Si 
avverte tuttora una carenza di studi sul rapporto tra questo romanzo, così spesso definito 
originale e pionieristico, e il sistema culturale – letterario e non solo – in cui è stato 




 Napoleone nella letteratura. 
 
Nel 1836, quando apparve la prima edizione del libro, anonima e con il titolo Napoléon 
et la conquête du monde
225
, esistevano già molte opere letterarie sul personaggio. 
Alquanto note sono le liriche composte “in morte”, l’ode Il cinque maggio di 
Alessandro Manzoni (1821) e Lui di Victor Hugo (1829). Testi che celebravano la 
grandezza monumentale di Bonaparte, e pur sospendendo il giudizio storico («fu vera 
gloria? Ai posteri / l’ardua sentenza»226) lo ponevano a metà strada tra Dio e gli 
uomini
227, consacrandolo come “l’uomo del secolo”. Che Napoleone e la Storia fossero 
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quasi venuti a coincidere è anche dimostrato dai pamphlet  come Historic Doubts 
Relative to Napoleon Bonaparte di Whately  e Comme-quoi Napoléon n’a jamais existé, 
di Pérès
228
. Dalle due sponde della Manica, la figura dell’imperatore si prestava a 
esercizi satirici che a partire dall’empirismo scettico o dalla cabala sostenevano che egli 
non fosse mai esistito, mostrando come tutta la sua esistenza potesse leggersi in chiave 
allegorica o leggendaria. Un grande successo aveva ottenuto il “memoriale” Vie de 
Napoléon ècrite par lui-meme, falso autografo «giunto da Sant’Elena in modo 
sconosciuto» e pubblicato a Londra nel 1817
229
. La sua paternità fu attribuita dapprima 
a Federico Lullin de Chateauvivieux, poi a Madame de Staël; in ogni caso il testo 
giunse a Napoleone, che lo approvò e vi appose decine di note. Nel frattempo il suo 
segretario in esilio, Emmanuel de Las Cases, componeva un altro memoriale 
trascrivendo i racconti di prima mano dell’imperatore, dove questi si presentava come 
erede ed emendatore dello spirito rivoluzionario e affermava che il suo progetto era una 
federazione di stati centralizzata per realizzare la quale erano necessari mezzi dispotici e 
una temporanea limitazione delle libertà nazionali. Anche le memorie raccolte da Las 
Cases, stampate nel 1823, ebbero grande risonanza, risvegliando il bonapartismo che 
nel frattempo era confluito nell’area politica liberale230. Due testi non strettamente 
autografi, ma che riproducevano in modo credibile il pensiero nonché i modi espressivi 
di Napoleone; in un certo senso due “apocrifi”, com’è intitolato anche il romanzo di 
Louis Geoffroy, e ci si potrebbe spingere a sospettare che alla Vita alluda il narratore di 
quest’ultimo quando parla di un «roman coupable […] qu’on retrouve partout 
reproduite sous toutes les formes». D’altronde erano innumerevoli le biografie 
dell’imperatore, firmate da Walter Scott, Segur, Bourrienne, Miot, Lucien Bonaparte, il 
cardinal Pacca, Vaudoncourt, Adolphe Thiers, per non citarne che alcune. Per 
concludere una alquanto sommaria bibliografia, si può citare la Chartreuse de Parme di 
Stendhal (1839),dove Napoleone figura in tutt’altro modo e cioè come un’ombra a 
malapena visibile da Fabrizio Del Dongo, il protagonista fittizio, sulla scena campale di 
Waterloo. In questo modo Stendhal riconduceva l’”uomo del secolo” alla prospettiva da 
cui il tipo umano rappresentato da Del Dongo aveva potuto averne esperienza, secondo 
la proporzione tipica tra vero e fittizio stabilita dai romanzi storico-sociali. L’opposto di 
ciò che avviene in Napoléon apocryphe, dove il personaggio occupa stabilmente il 
centro della scena come nei libri di storia, circondato da figure autentiche e calato in 
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 Louis Geoffroy. 
 
Napoléon apocryphe s’inserì quindi in un panorama letterario che si può definire  
ipertrofico, e che comprendeva biografie e false autobiografie, romanzi realistici, liriche 
e scherzi satirici. Napoleone viveva già nella letteratura sotto molteplici forme, da serio 
oggetto di studi a emblema di tutta un’epoca, sottoposto alle intenzioni più disparate. 
Eppure il romanzo di Louis Geoffroy conserva un’originalità irriducibile a questo 
sistema, e ciò nonostante – o proprio per questo – circolò tra i contemporanei assai 
meno dei testi appena citati. Nella seconda edizione del 1841, «revue et augmentée», 
comparve il nome dell’autore, e il titolo fu modificato nel più esplicito Napoléon 
apocryphe. 1812-1832. Histoire de la conquête du monde et de la monarchie 
universelle
231
. Questo “scoprire le carte” potrebbe avere a che fare con lo sdoganamento 
pubblico del personaggio avvenuto nel 1840, quando la sua salma fu ricondotta in 
Francia dall’isola di Sant’Elena e accolta da una grandiosa celebrazione. Tuttavia non 
sembra che l’opera abbia raggiunto un pubblico significativo, benché dieci anni dopo ne 
sia stata pubblicata una ristampa
232
. Lo conferma la prefazione di Jules Richard alla 
successiva edizione del 1896, dove il testo veniva definito da tempo introvabile. 
A Richard si devono alcune tra le poche notizie disponibili sulla vita di Louis Geoffroy. 
Era nato nel 1803 da un ufficiale che aveva partecipato alla campagna d’Egitto del 
1799, e che sarebbe morto nella battaglia di Austerlitz (1805); a lui allude lo stesso 
Napoleone nel romanzo, quando nel corso dell’immaginaria campagna d’Egitto del 
1821 ricorda con commozione lo «chef de bataillon de génie M. A. Geoffroy»
233
. Il 
nome esteso dello scrittore, che fu giudice civile a Parigi fino alla morte, nel 1858, era 
peraltro Louis-Napoléon. Ignoto anche a molti studiosi di letteratura francese 
dell’Ottocento, per i critici dell’ucronia è il tipico autore unius libri, un dilettante delle 
lettere che come Charles Renouvier, benché in senso piuttosto diverso, sembra avere 
vissuto ai margini della cultura ufficiale.  
Tuttavia si conoscono alcuni altri scritti di Louis Geoffroy, che vale la pena menzionare 
perché potrebbero indirizzare l’intepretazione di un testo ambiguo, specie sotto il profilo 
ideologico, come Napoléon apocryphe. Uno in particolare, pubblicato nel 1849 sulla 
Revue de deux mondes
234
; un pamphlet che fu tempestivamente tradotto e pubblicato in 
volume con il titolo Sei mesi d’agitazione rivoluzionaria in Italia235.  Il curatore, 
Gerolamo de Gardenas, non sembra conoscere lo scrittore francese né accenna al suo 
romanzo, ma afferma che «l’articolo del signor Geofroy [sic], che vi offeriamo tradotto 
[…] svolge mirabilmente»236 le tesi che egli stesso avrebbe voluto redigere a commento 
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dell’esperienza repubblicana nel biennio 1848-’49. Geoffroy si scaglia violentemente 
contro Mazzini, descrivendolo come «un settario mistico e fanatico, […] il gran 
sacerdote dell’idea [che] piaggiava bassamente le moltitudini»; loda Massimo 
D’Azeglio, «saggiamente moderato», e critica Vincenzo Gioberti: «nonostante 
l’ammirazione che professiamo per lui [egli] commise un grave errore. […] Strinse 
alleanza con gli esaltati della guerra immediata. […] Gli avrebbe dovuto allontanare 
l’esempio di ciò che successe da noi. […] Là, come qua, una sinistra improvvida menò 
la repubblica. […] Il movimento liberale italiano meritava una fine migliore»237. Questi 
giudizi ci presentano l’autore di Napoléon apocryphe come un liberale su posizioni 
moderate, ostile al repubblicanesimo rivoluzionario che aveva condotto alla repressione 
dei moti del ‘48. Tuttavia non si può farne una guida incondizionata all’interpretazione 
del romanzo, poiché furono emessi tredici anni più tardi e soprattutto all’indomani della 
fine delle repubbliche: di per sé, Sei mesi d’agitazione rivoluzionaria in Italia va preso 
come commento a caldo su un’esperienza che spiazzò molti intellettuali europei di idee 
liberali e progressiste, ingenerando uno scetticismo se non un’ostilità diffusi sulle teorie 




 Lesage: un pioniere della storia alternativa. 
 
Questi elementi storici, letterari e biografici possono servire come inquadramento di 
massima all’esame di Napoléon apocryphe. Prima di condurlo, è bene però allargare lo 
sguardo su fenomeni che con il romanzo di Geoffroy, sotto aspetti diversi, hanno 
qualche attinenza. In mancanza di materiali autografi che permettano di ricostruirne la 
genesi, osservare questi rapporti può se non altro gettare una luce obliqua e parziale 
sulle condizioni culturali in cui fu prodotto.  
Si può partire dal brano segnalato da Jacques Van Herp nel 1973, un frammento di 
“archeologia” ucronica che di per sé ha solo un valore di curiosità, ma che può 
illuminare su alcuni aspetti costitutivi di Napoléon apocryphe. E’ contenuto nel 
romanzo di Alain-René Lesage Les Aventures de monsieur Robert Chevalier dit de 
Beauchene, capitain de flibustiers dans la Nouvelle France (1732),  un popolare libro 
d’avventure. A pagina 285 Mlle Laclos, una nobildonna francese stabilitasi tra gli 
amerindi, domanda al protagonista:  
 
«Que serait-il arrivé si les peuples de Nouveau Monde nous prévenant dans l’art de la 
navigation étaient venus les premiers à la découverte de nos côtes ? Que n’auraient-ils 
pas eu à raconter de la France à leur retour chez eux?[...] Que nous parlons une langue 
incompréhensible, et que nous avons pour les chauves-souris, les sauterelles et les 
lézards une vénération superstitieuse qui nous empêche d’en manger. […] Nous les 
suivimes un jour, auraient-ils dit, dans un lieu où ils portaient un des leurs morts, et que 
nous crumes etre un temple. Nos piaces nous avertirent d’y faire porter notre grand dieu 
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Widzipudzili qu’ils leur montrèrent, et les exhortant à reconnaitre leur erreur et à 
profiter de l’avantage qu’ils avaient de pouvoir jeter la vue sur le plus grand des dieux ; 
mais bien loin de se prosterner devant lui comme nos piaces et de l’adorer avec eux, ces 
impies eurent l’audace de renverser d’une main profane ce dieu terrible, de lui rompre le 




E’ palese la finalità del discorso: rovesciando la prospettiva, Mlle Laclos dimostra che 
agli occhi degli indiani d’America la civiltà europea non sarebbe apparsa meno 
primitiva e pagana di quanto apparve la loro ai conquistatori. Nel suo relativismo 
filantropico, questo personaggio è quasi un precursore dell’approccio al passato che 
oggi si chiama storia alternativa, un racconto dei fatti che cerca di riprodurre il punto di 
vista del subalterno. Al tempo stesso, il suo discorso contiene una storia alternativa nel 
senso inteso dai critici letterari, come sinonimo di ucronia, la cui premessa/divergenza è 
che gli amerindi attraversassero l’oceano per primi. Questa premessa non ha 
conseguenze pratiche sulla storia che conosciamo, perché il racconto di Mlle Laclos si 
conclude con la fuga degli indigeni dall’Europa, ed è solo un espediente per calare i suoi 
interlocutori nella prospettiva dell’Altro. Per farlo, il personaggio sfrutta però un 
meccanismo basilare della narrazione letteraria, avviando il discorso come un’ipotesi e 
trasformandolo nel racconto di fatti realmente accaduti. A un certo punto, con un 
debrayage dell’enunciazione, essa “fa parlare” in prima persona gli indigeni, 
conferendo alla fantasia uno statuto di realtà: in altri termini, Mlle Laclos configura col 
suo discorso un mondo finzionale nel quale gli indiani d’America sono realmente 
sbarcati per primi in Europa. Lo stesso passaggio si trova in Napoléon apocryphe, dalla 
premessa al racconto: ciò che nella prima si dà come una fantasia nostalgica, subito 




 Mercier: l’utopia nel futuro. 
 
Pur riconoscendo che «l’ucronia ha a che fare, al suo sorgere, non con l’avvenire, ma 
con un diverso movimento della storia passata», Bruno Bongiovanni ha affermato che 
«in seguito il termine stesso, non senza qualche malumore filologico e tassonomico 
degli storici della letteratura, è stato tuttavia impiegato – è ormai inutile disquisire se 
impropriamente o meno – anche per definire la letteratura d’anticipazione e in 
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particolare il discorso utopico fondato sull’alterità del futuro e diffusosi a partire da 
L’an 2440. Si può quindi sostenere che quest’ultima opera, per il rilievo che ha avuto, 
ha sancito il passaggio dall’utopia all’ucronia»239. In questo senso hanno parlato di 
uchronie anche Hinrich Hudde e Peter Kuon
240
, senza peraltro fare quasi riferimento al 
romanzo di Louis Geoffroy, mentre chi lo ha analizzato in rapporto a L’an 2440 è Paul 
Alkon in Origins of Futuristic Fiction (1987). Distinguendo tra «futuristic uchronia» e 
«uchronia of alternate history», il critico ha inteso rimarcare la continuità tra i due testi 
e tra i significati che veicolano: «alternate history […] is closer to futuristic uchronia 
than to ordinary historical novels; consequently, it is best understood whitin the context 
of eighteeth- and early nineteenth-century movement toward viable forms of futuristic 
fiction. […] Both forms of uhcronia are […] closely related even though sixty-five years 
including the French Revolution, Waterloo and all their consequences»
241
. Dopo aver 
sottolineato che il futuro ipotetico di L’an 2440 «was more concerned with planning 
than with prophesying», Alkon osserva che «an alternate past entails a different present 




Le due forme rappresentate da L’an 2440 e da Napoléon apocryphe sarebbero dunque 
parenti strette perché ambedue rappresentano con mezzi letterari l’utopia intesa come 
pianificazione («planning») del futuro; l’utopia, quindi, come visione e programma 
politico, non come mero pronostico. Nel romanzo di Mercier il narratore sogna di 
trovarsi nella Parigi del XXV secolo, di cui isola e descrive gli aspetti nei diversi 
capitoli finché il morso di un serpente lo riconduce alla veglia e al presente. 
L’espediente del sogno ha una chiara valenza simbolica, e giustamente L’an 2440 è 
stato letto come una delle prime espressioni del pensiero utopistico elaborato tra la fine 
del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento: quando il concetto di utopia trascese il 
topos letterario definito secoli prima da Thomas More, e fu applicato a categorie 
spaziotemporali concrete come la Parigi del 2440. Si può osservare che nel libro di 
Louis Geoffroy non si trova mai impiegata la parola «utopia», che solo Renouvier 
avrebbe posto all’origine del neologismo «uchronie». Tuttavia non c’è dubbio che la 
monarchia universale di Napoléon apocryphe sia descritta nei termini sistematici che 
distinguevano le utopie letterarie da More a Mercier, cioè come la rappresentazione 
integrale di una civiltà possibile che si presta a essere confrontata con quella attuale dei 
lettori. Ma nello stabilire la parentela, Alkon ha dato un’interpretazione del romanzo di 
Geoffroy e della sua monarchia universale che sembra troppo aderente alla lettera, 
ignorando una quantità di elementi che ne rendono ambiguo il significato: tanto che altri 
critici, tra cui Jacques Van Herp, lo hanno interpretato all’opposto come una distopia 
totalitaria.  
La parentela tra i testi di Mercier e di Geoffroy può condurre a sottovalutare tratti 
specifici e a ben vedere essenziali di Napoléon apocryphe. Anzitutto la varietà dei 
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registri e delle atmosfere narrative, dal realistico all’avventuroso, dal fiabesco al 
miracoloso, con un tratto trasversale e di per sé ambiguo d’ironia: una miscela che va 
ben oltre i mezzi tipici della rappresentazione utopistica, e che se adeguatamente 
considerata accresce i dubbi sui significati che Geoffroy intendeva trasmettere. Non 
sembra sufficiente affermare, come ha fatto Alkon, che la rinuncia alla verosimiglianza 
è un prezzo pagato all’espressione del messaggio finale, perché per buona parte 
Napoléon apocryphe conserva un grado di plausibilità, e perfino un effetto di storicità, 
che sembra abbandonare poi di proposito e senza ragione apparente. A ciò si aggiunge il 
dato non trascurabile per cui il racconto è espressamente proposto come invenzione 
dell’Autore, che è un autore testuale e non empirico, il quale riscatta nella fantasia un 
passato per definizione irrecuperabile. Si può certo vedere in questa fantasia un modo 
indiretto per parlare del presente e del futuro, ma questa operazione è assai meno 
evidente in Napoléon apocryphe di quanto sia in Uchronie. Per contro, la stessa 
operazione si può leggere come una fuga dalla realtà, che richiama alla mente un 
atteggiamento tipicamente romantico. Di certo L’an 2440 e Napoléon apocryphe hanno 
un elemento in comune: sono entrambi esempi di fiction speculativa, che non 
necessariamente significa science-fiction, ma rappresentazione fondata sulle tecniche 
dello straniamento cognitivo e della dislocazione di elementi riconoscibili della realtà su 
un piano di realtà differente. Tanto Mercier quanto Renouvier usarono queste tecniche 
in modi originali e iniziatici, ma la novità di L’an 2440 fu presto riconosciuta e messa in 
rapporto alla nascita delle dottrine politiche utopistiche, mentre quella di Napoléon 
apocryphe portava con sé significati non immediatamente – né, ancor oggi, 




 Whately: la storia segreta dalla prospettiva scettica. 
 
Robert Schmunk ha ricordato che un libro di Benjamin Disraeli apparso nel 1833, The 
Wondrous Tale of Alroy, contende il titolo di primo romanzo ucronico a Napoléon 
apocryphe, benché «there is serious question whether Alroy is truly allohistorical»
243
. Il 
figlio di Isaac D’Israeli e futuro primo ministro inglese lo pubblicò nel 1833, primo 
episodio di una carriera giovanile di letterato, così introducendolo:  
 
«The time of this Romance is the twelfth century. At that period, this was the political 
condition of the East. The Caliphate was in a state of rapid decay. The Seljukian Sultans 
[…] had become […] the real sovereigns of the Empire. They had carved four kingdoms 
out of the dominions of the successors of the Prophet. […] In this state of affairs arose 
Alroy, a name perhaps unknown to the vast majority of my readers; yet, if I mistake not, 
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a memorable being, and the dry record of whose marvellous career I have long 




Disraeli presenta un’ambientazione storica non molto nota al pubblico, e in essa un 
personaggio ignoto quasi a chiunque, David Alroy, tramandato dalla leggenda come il 
“Principe della Cattività”. Ne aveva scritto un contemporaneo nelle sue memorie, 
Benjamin di Tudela, come di un presunto messia che attraverso miracoli avrebbe 
sollevato la popolazione giudaica contro i califfi, e per ciò sarebbe stato imprigionato
245
. 
Se l’introduzione storiografica dà al racconto un effetto di autenticità, d’altra parte 
Disraeli si rifà esplicitamente al romance e parla di «finzione poetica».  Ma non è lo 
stesso genere di finzione che sorregge Napoléon apocryphe, che si impadronisce delle 
figure e dei fatti storici in assoluto più noti all’epoca per reinventarli liberamente. Anche 
ammettendo la storicità della figura di Alroy, l’impianto narrativo di Disraeli è quello 
classico che consiste nel drammatizzare vicende del passato. Ma trattandosi di vicende 
oltremodo ignote, ha un’importanza al massimo relativa stabilire se siano realmente 
accadute, completamente fittizie oppure leggendarie. Anche in Uchronie la divergenza 
riguarda fatti ben poco noti, ma Renouvier indica testi storici in modo che i lettori 
possano verificarne la verità e i modi della trasgressione nel racconto. Alroy può 
considerarsi al massimo un esempio di «secret history», intesa però come tipologia di 
fiction e non nel senso datovi da Isaac D’Israeli nelle Curiosities of Literature.  
La storia segreta si fonda essenzialmente sulla notorietà degli eventi, ma a partire da 
questo aspetto può svilupparsi in molti modi diversi. In Alroy si parla di avvenimenti 
così scarsamente conosciuti, e contaminati con la leggenda, che i lettori potrebbero 
ugualmente considerarli storia e fiction, secondo il grado di credulità che concedono 
allo scrittore. Nei primi decenni del secolo scorso apparve tutta una serie di racconti e 
romanzi riconducibili alla “storia segreta” in accezione sensibilmente diversa, perché si 
basano sul motivo del sosia che prima o poi avrebbe preso il posto di Napoleone 
nell’ignoranza del pubblico: un motivo non troppo lontano dalle più recenti ipotesi 
complottiste sui temi più disparati. L’idea del complotto si trovava già in Historic 
Doubts Relative to Napoleon Bonaparte, sviluppata in un modo che presenta alcune 
analogie con Napoléon apocryphe. Richard Whately non svela né dà per scontata la 
macchinazione dietro la versione ufficiale degli eventi, ma la “dimostra” essenzialmente 
osservando che la storia conosciuta di Napoleone è talmente inverosimile da somigliare 
all’epica o a un romanzo. Lo statuto epistemico del racconto storico è per ciò giudicato 
a partire dalla sua forma o struttura, e la sua affinità con quella dei testi letterari è vista 
con sospetto. Lo stesso tema è espresso indirettamente in un capitolo metafinzionale di 
Napoléon apocryphe, e nei due casi, dietro un tratto ludico piuttosto evidente, si può 
trovare lo spunto per una riflessione alquanto seriosa sui rapporti tra storia, letteratura e 
verità.  
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 Il realismo e il fantastico. 
 
Storia segreta, utopia nel futuro e “storia alternativa”246 sembrano dunque avere 
qualcosa in comune con l’ucronia di Geoffroy, o perlomeno vi è qualcosa in comune tra 
essa e le opere di Lesage, Mercier, Whately cui si è accennato. Ma oltre questi casi 
particolari, ci si può domandare come Napoléon apocryphe si collochi rispetto alle 
grandi correnti letterarie dell’epoca, in Francia e in Europa. Da una parte va considerata 
la galassia della narrativa realistica, e al suo interno in particolare quella a soggetto 
storico. Un confronto tra Napoléon apocryphe e alcuni tra i più celebri romanzi storici 
del periodo, da Ivanhoe ai Promessi sposi, porterebbe alla luce altrettante analogie e 
differenze. D’altronde l’ambientazione temporale dell’ucronia è un quasi-presente, 
come quello della La Certosa di Parma di Stendhal. Numerose “strategie di realismo” 
dei romanzi storici e sociali si ritrovano facilmente in Napoléon apocryphe, per di più 
esasperate: come l’uso di pseudo-documenti, l’indicazione puntuale di date e luoghi, la 
referenzialità nominale. Ma al tempo stesso l’invenzione di Geoffroy nasce da altre 
premesse e si sviluppa con altri mezzi. Il romanzo storico-sociale del primo Ottocento 
inseguiva un metodo tipologico di rappresentazione, nel senso che le vicende principali 
erano quasi sempre fittizie e nondimeno apparivano coerenti con l’ambientazione del 
passato o del presente, rispettandone la composizione sociale, le mentalità, i modi 
espressivi. Al contrario, in Napoléon apocryphe la materia prima è in tutto e per tutto – 
e paradossalmente - storica: il personaggio-Napoleone non si può considerare un 
generico tipo umano, ma è la controparte di un individuo specifico di cui il pubblico 
sapeva o era convinto di sapere ogni cosa. Si può ritenere che la plausibilità della 
controparte derivi dalla sua coerenza con il prototipo, il carattere e la psicologia del 
Napoleone che il pubblico ha e aveva in mente. Questo vale anche per i romanzi storici 
tradizionali, laddove rappresentano personalità pubbliche come personaggi: ma il 
Napoleone di Louis Geoffroy compie azioni ed è immerso in vicende che con tutta 
evidenza non hanno mai avuto luogo nella realtà, e che oltretutto, nella seconda parte 
del romanzo, non appaiono verosimili in alcun modo. A ben vedere è proprio il 
personaggio-Napoleone a garantire più di ogni altra cosa la plausibilità del racconto.   
Se alcuni tra gli avvenimenti di Napoléon apocryphe si possono definire storicamente 
possibili, altrettanti, oltre la metà del libro, rinviano piuttosto alle forme e ai motivi 
della letteratura anti-realista e fantastica. La battaglia di Gerusalemme tra l’esercito 
francese e quello ottomano è immersa in un’atmsosfera di epica cavalleresca, e il 
romance è il registro dominante nel racconto della campagna d’Asia, tra episodi che si 
richiamano alla leggenda e altri quasi favolosi. Il turbamento di Napoleone davanti a 
Sant’Elena, che su un piano connotativo ammicca alla realtà del lettore, nella realtà del 
racconto sembra il segno di un potere magico di percezione ultramondana. Altri episodi 
inspiegabili sono il presagio collettivo dell’avvento della monarchia universale e 
l’improvvisa scomparsa di due astri dal cielo, nello stesso momento in cui Napoleone e 
                                                          
246
 Intesa qui nel senso che può attribuirsi al brano di Lesage: una prospettiva diversa sui fatti per 




Giuseppina incoronano se stessi imperatori del mondo. Quest’ultimo episodio sembra 
anzi un segno divino, come se i due sovrani avessero preso il posto degli astri nel 
firmamento. V’è un’escalation che dallo “strano”, ma teoricamente possibile, tocca i 
domini del magico o del quasi-magico: e alla natura degli eventi corrisponde 
l’atteggiamento del pubblico spettatore delle gesta napoleoniche, sempre più connotato 
da una credulità devozionale e fanatica.   
Tuttavia, la maggior parte degli eventi a prima vista irrealistici si situa in quella 
categoria che Tzvetan Todorov (1977) ha chiamato il fantastico, e definito come una 
sospensione cognitiva che può risolversi in una spiegazione razionale, ricadendo 
nell’ambito dello «strano», oppure irrazionale, e in questo caso si ha a che fare con il 
«meraviglioso»
247. L’agitazione di Napoleone di fronte a Sant’Elena potrebbe venire 
spiegata da un lettore di fantascienza come una percezione dell’esistenza di mondi o 
universi paralleli, in particolare quello in cui vive il lettore stesso: ma a livello narrativo 
l’evento non ha alcuna spiegazione, e conserva quindi lo statuto del fantastico. Se a 
volte il narratore stigmatizza la credulità popolare, o riconduce elementi leggendari 
(come gli unicorni donati a Napoleone) a una spiegazione razionale (si tratta di 
antilopi), in molte occasioni (la tempestiva scomparsa degli astri) non sa darne alcuna 
spiegazione e a volte (il presagio della monarchia universale) avvalora fenomeni 
irrazionali. Napoléon apocryphe parte insinuando nel lettore un senso forte e persino 
disagevole di familiarità, che non vien mai del tutto a mancare. Eppure, con il procedere 
del racconto, a questo si aggiunge una cifra smaccatamente antirealistica: si potrebbe 
quindi invocare la categoria freudiana del «perturbante» (unheimlich), applicata a 
racconti fantastici della stessa epoca di Napoléon apocryphe come Der Sandmann di 
E.T.A. Hoffmann. D’altronde uno dei classici temi del perturbante è quello del sosia, e 
il romanzo di Geoffroy ha notevoli analogie con alcuni esempi fictional di “storia 
segreta” che sfruttano proprio questo elemento, come il Napoléon bis di Renée Jeanne 
(1932)
248
. In Napoléon apocryphe gli elementi implausibili divengono davvero evidenti 
solo a partire dal resoconto della campagna d’Asia, che ha inizio esattamente quando 
l’imperatore morì nella realtà. Il lettore può avere quindi l’impressione che il suo alter 
ego letterario, da questo momento, sia una sorta di spettro; eppure il personaggio 
continua a risultare familiare, e le forme del racconto restano in buona parte quelle 
tipiche della storiografia.  
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Quando Geoffroy scrisse Napoléon apocryphe, quella che oggi definiamo letteratura 
fantastica aveva già  avuto diverse manifestazioni, dal romanzo gotico alla poesia 
sepolcrale, dalla futuristic fiction utopistica ai prodromi della fantascienza moderna 
(Frankenstein). Ciò che conta sottolineare è che queste forme emersero parallelamente a 
quelle del romanzo storico-realistico, in una cornice estetico-culturale affatto complessa 
che vedeva sovrapporsi i principi razionalisti e speculativi dell’illuminismo e quelli 
irrazionalisti e poetici del romanticismo. La premessa di Napoléon apocryphe riproduce 
molti stilemi del romanticismo europeo, a partire dalla rivendicazione del «diritto a 
rifugiarsi nell’immaginazione» per sfuggire, ma anche per riscattare una realtà 
opprimente. Nelle parole dello pseudo-autore che firma l’introduzione si mescolano 
quindi la nostalgia e il senso tragico con l’esaltazione del potere maieutico dell’arte.  
D’altra parte, la storia alternativa segue un principio estrapolativo per molti aspetti 
razionale, lo stesso che dirige la rappresentazione utopica di L’an 2440. Ma tra la 
positivizzazione del sapere e la proliferazione di istanze fantastiche o irrazionalistiche in 
letteratura sembra esservi stata, a cavallo tra Settecento e Ottocento, uuna stretta 
interdipendenza, rilevata tra gli altri da Remo Ceserani:  
 
«C’è una distinzione molto netta, ma anche un rapporto complesso e sottile, fra la 
narrazione “romanzesca” o quella mimetico-realistica da una parte e, dall’altra, la 
narrazione fantastica». Questo rapporto sommerso affonda probabilmente nel 
mutamento epistemologico che tra i due secoli investì trasversalmente le filosofie e le 
poetiche: «quello che si verifica, nel passaggio tra il Settecento e l’Ottocento, è un 
mutamento radicale nei modelli culturali…Le spiegazioni religiose e sacrali si scontrano 
contro un crescente scetticismo; non scompaiono ma diventano problematiche. […] 
Quel particolare sistema di credenze fu relegato dal livello della cultura scientifica 
ufficiale a due livelli apparentemente inferiori, […] quello della cultura infantile e 




Non si tratta solo di elementi chiaramente soprannaturali, come i fantasmi o i miracoli. 
Si tratta invece di un più generale bisogno di liberare nell’immaginazione elementi e 
metodi non più legittimati dalla cultura scientifica, e che tuttavia poggiavano proprio sui 
nuovi modi di conoscenza “oggettiva” e di rappresentazione “realistica”; il realismo 
storico esteriore del romanzo gotico, la realtà quotidiana e borghese dei racconti di 
Hoffmann, eccetera. Lo stesso si può vedere in Napoléon apocryphe, guardando al 
rapporto tra gli elementi fantastico-letterari e la “scienza” storiografica e accorgendosi 
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2. Panoramica su Napoléon apocryphe. 
 
 
 La premessa. 
 
« C’est une des lois fatales de l’humanité que rien n’y atteigne le but. 
Tout y reste incomplet et inachevé, les hommes, les choses, la gloire, la fortune et la vie. 
Loi terrible ! qui tue Alexandre, Raphael, Pascal, Mozart et Byron, avant l’àge de trente-
neuf ans. 
Loi terrible ! qui ne laisse s’écouler ni un peuple, ni un rève, ni une existence, jusqu’à ce 
que la mesure soit pleine ! 
Combien ont soupiré après ces songes interrompus, en suppliant le ciel de les finir ! 
Combien, en face de ces histoires inachevées, ont cherché, non plus dans l’avenir ni 
dans le temps, mais dans leur pensée, un reste et une fine qui pussent les parfaire ! 
Et que si Napoléon Bonaparte, écrasé  par cette loi fatale, avait, par malheur, été brisé à 
Moscou, renversé avant quarante-cinq ans de son age, pour aller mourir dans une ile-
prison, au bout de l’Océan, au lieu de conquérir le monde et de s’asseoir sur le trone de 
la monarchie universelle, ne serait-ce pas une chose à tirer des larmes des yeux de ceux 
qui liraient une pareille histoire ? 
Et si cela, par malheur, avait existé, l’homme n’aurait-il pas le droit de se réfugier dans 
sa pensée, dans son cœur, dans son imagination, pour suppléer à l’histoire, pour 
conjurer ce passé, pour toucher le but espéré, pour atteindre la grandeur possible ? 
Or, voici ce que j’ai fait : 
J’ai écrit l’histoire de Napoléon depuis 1812 jusqu’en 1832, depuis Moscou en flammes 
jusqu’à sa monarchie universelle et sa mort, vingt années d’une grandeur incessamment 
grandissante et qui l’éleva au fait d’une toute-puissance au-dessus de laquelle il n’y a 
plus que Dieu. 
J’ai fini par croire à ce livre après l’avoir achevé. 
Ainsi, le sculpteur qui vient de terminer son marbre y voit un dieu, s’agenouille et 
adore.»
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La “premessa” di Napoléon apocryphe, priva di intestazione e di firma, sembra darsi 
come  una soglia del testo nel senso inteso da Gerard Genette, un elemento para-testuale 
e più esattamente una prefazione autoriale. Ma questo Autore è a sua volta una figura 
del testo, che non può essere semplicemente identificata con l’autore empirico Louis 
Geoffroy nel tentativo di interpretare le intenzioni comunicative di Napoléon 
apocryphe. La semiotica strutturalista vieterebbe anzi a priori di considerare il fuori-
testo dell’autore empirico, ma pochi critici hanno resistito alla tentazione di leggere il 
romanzo come espressione di un’ideologia di volta in volta bonapartista o 
antibonapartista. Se la seconda interpretazione è autorizzata da effetti connotativi del 
testo, come l’ironia, la prima poggia più semplicemente sul livello denotativo.    
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L’Autore configurato dalla premessa è un fervente seguace di Napoleone, definito come 
l’ultimo e certamente il più grande tra gli uomini eccezionali strappati prematuramente 
alla vita dalla «legge fatale e terribile». L’imperatore è per ciò un uomo del destino, ma 
un destino crudele che lascia tutto incompiuto; una visione pessimistica che echeggia 
l’estetica nonché la mitografia romantica, ed è riassumibile nella figura di Byron. Di 
sapore romantico è anche la successiva osservazione per cui, abbandonati dal destino, 
gli uomini inseguono «non più nell’avvenire o nei tempi, ma nel loro pensiero» la 
perfezione. E’ del tutto evidente l’irriducibilità di questa visione a quella utopistica: al 
contrario, essa non può portare che alla morte della speranza, al rifiuto della realtà e 
della storia intesa come progresso, al ripiegamento nei regni malinconici 
dell’immaginazione. Rievocando la caduta di Napoleone, l’Autore si esprime però nella 
forma ipotetica, come se rifiutasse di ammetterla oppure non fosse certo che sia 
accaduta realmente: «se […] per disgrazia fosse stato piegato a Mosca, rovesciato a 
quarantacinque anni di età e lasciato morire su un’isola-prigione anziché conquistare il 
mondo e sedersi sul trono della monarchia universale; […] se tutto ciò, per disgrazia, 
fosse accaduto, l’uomo non avrebbe il diritto a rifugiarsi nel suo pensiero, nel suo cuore, 
nella sua immaginazione, per sostituire la storia, per congiurare contro il passato, per 
toccare l’obiettivo sperato, per raggiungere la grandezza possibile?». Il rifiuto della 
verità si traduce in un trionfo della volontà, quasi un atteggiamento titanico di sfida, che 
ha per esito «un libro» su «la storia di Napoleone dal 1812 al 1832, da Mosca in fiamme 
alla sua monarchia universale e alla sua morte, vent’anni di una grandezza 
incessantemente grandiosa che lo eleva a uno stato di onnipotenza sopra la quale vi è 
solo quella di Dio». Verso la propria invenzione l’Autore ammette di avere sviluppato 
un rapporto feticistico, lo stesso di Pigmalione dopo aver terminato la statua di Galatea: 
«ho finito per credere a questo libro dopo averlo completato. Così come lo scultore che, 
terminata la statua, vi scorge un dio, s’inginocchia e lo adora».  
Tutto il racconto di Napoléon apocryphe è dato da questa stessa prospettiva, ideologica 
ma ancor più profondamente emotiva e passionale. Sennonché, dalla premessa al 
racconto, cambia lo statuto dei fatti, e ciò che non è mai accaduto si presenta come 
realtà. Bisogna quindi distinguere due voci nel testo, quella dell’Autore nella premessa 
e in seguito quella del Narratore. Naturalmente quest’ultimo è un’emanazione del 
primo, come in tutti i casi di metafiction, e come in tutte le opere letterarie la finzione si 
“reifica” nel modo verbale indicativo della realtà, dandosi come ciò che accade ora o 
che è accaduto in passato. Dal punto di vista logico, ogni narratore è situato nel mondo 
finzionale che rappresenta, e simbolicamente quest’ultimo si può intendere come uno 
dei mondi possibili di Leibniz o dei mondi paralleli della fantascienza, un mondo cioè 
dallo statuto ontologico. Nella  metafiction tale costrutto non è a monte, ma è piuttosto 
rappresentato nella finzione stessa, e si è istintivamente portati a collocare l’Autore 
testuale nel nostro stesso piano della realtà. Nel caso di Napoléon apocryphe questa 
associazione si rivela però complicata. In primo luogo, tra Autore e Narratore c’è 
un’assoluta identità ideologico-passionale, benché diverso sia il loro statuto cognitivo. 
Ma neppure quest’ultimo è integralmente diverso, come sarebbe se i fatti narrati fossero 
falsi per l’uno e veri per l’altro. Non sappiamo perché l’Autore parli della fine di 
Napoleone al condizionale, e siamo liberi di pensare che si tratti solo di un artificio 
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retorico, del rifiuto di ammettere la verità o di una vera e propria incertezza cognitiva 
che lo qualificherebbe come un insano. L’ambiguità è poi rafforzata quando egli 
afferma di avere «finito per crederci», con una chiara allusione a Pigmalione: come ha 
scritto Emmanuel Carrère, parlando in generale dell’Ucronista, questa figura sembra 




Dunque la premessa introduce un’ambiguità nel momento stesso in cui denuncia la 
falsità storica del racconto. Qualsiasi lettore (di oggi come del 1836) sarebbe in grado di 
stabilire da sé quale statuto di realtà abbia il racconto, ma non è altrettanto scontato 
(poteva non esserlo nel 1836) quale sia lo scopo o il significato di questa falsificazione. 
L’Autore lo svela nella premessa, ma come abbiamo visto è lecito dubitare almeno in 
parte della sua attendibilità, e lungi dal delucidare la stessa premessa partecipa 
dell’ambiguità che si ritroverà nel racconto. D’altronde questa breve nota iniziale non 
vale certo come una guida esaustiva ai contenuti, non offre cioè un resoconto dei fatti 
autentici su cui misurare l’invenzione. Non appena ha inizio il racconto, il lettore è 
lasciato solo alle prese con una continua attività ermeneutica necessaria a distinguere il 
vero dal fittizio e dal falso. Gli eventi narrati nei primi capitoli sono storicamente 
autentici, e non vi sono marche del testo – presenti invece in Uchronie – a segnalare la 
“divergenza”. Oltre questa, d’altronde, non si può certo dare per assunto che tutti gli 
avvenimenti siano fittizi, perché la loro natura di “fatti falsi” fa sì che il significato che 
esprimono, qualunque esso sia, dipenda dal puntuale rapporto con i fatti veri. Solo 
occasionalmente il narratore viene in soccorso del lettore-interprete, alludendo alla 
verità (che per lui è naturalmente menzogna) ed esprimendo commenti. Ma questo non 
necessariamente accade nello stesso momento in cui i “fatti falsi” sono narrati: la 
versione autentica di Napoleone in Russia, da cui il racconto diverge quasi subito, 






Poiché il racconto di Napoléon apocryphe è particolarmente fitto di eventi “storici”, 
definiti attraverso date, luoghi, personaggi coinvolti, è consigliabile preporre all’analisi 
una sinossi generale.  
Il 14 settembre del 1812
252
 (libro I, capitolo 1) la grande armée entra nella città di 
Mosca trovandola svuotata dall’esercito e dalla popolazione. La notte stessa divampa un 
incendio che si scopre appiccato dal governatore Raspotchin, condotto presso 
Napoleone al Cremlino e da lui graziato (2).  L’imperatore ordina quindi alle truppe di 
lasciare la città e marciare su San Pietroburgo dove si trova lo zar Alessandro I (3). La 
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 Libro I, capitolo 1. Seguono le indicazioni tra parentesi dei capitoli, mentre i passaggi tra i “libri” sono 
segnalati anche dalla scansione in paragrafi. Si è cercato di riassumere quanto più sinteticamente ed 
esaustivamente il racconto, escludendo solo alcuni episodi minori; altri, pur spezzando il filone 
principale degli eventi, sono comunque menzionati perché verranno ripresi nell’analisi.    
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battaglia decisiva si consuma a Novgorod (4). Napoleone si stabilisce a Pietroburgo per 
l’inverno, e di qui emette il decreto della vittoria che restituisce inoltre l’indipendenza 
alla Polonia (6). Nell’aprile del 1813 raggiunge Amburgo (8), dove ha convocato un 
congresso dei re d’Europa. E’ a Parigi nel mese di giugno, da cui raggiunge Pio VII 
prigioniero a Fointainebleau e con lui stipula un concordato che prevede la 
sottomissione al pontefice della chiesa ortodossa (11). La riconciliazione si rivela molto 
utile nell’assicurare a Napoleone il consenso della popolazione spagnola, dopo la 
vittoria sulla coalizione guidata da Wellington ottenuta a Segovia nell’estate del 1813 
(13). Giuseppe Bonaparte è rimesso sul trono di Spagna e incoronato da Pio VII (16).  
Gli ultimi mesi del 1813 (II,1) passano tra i preparativi per l’invasione dell’Inghilterra, 
ormai la sola rivale in Europa dell’impero francese. Il casus belli è inseguito con la 
provocatoria nomina del neonato Gabriele Bonaparte a re del regno nemico (2). Con una 
sola battaglia (a Cambridge, il 4 giugno 1814) Londra è conquistata (3), e l’Inghilterra 
ridotta per decreto a provincia imperiale (4). Prima di lasciare l’isola, Napoleone 
raggiunge Luigi XVIII Borbone nel suo esilio di Hartwell, (5) e in seguito a un aspro 
colloquio confina la famiglia reale sull’isola di Man (6). Dalla mappa politica 
dell’Europa, sfruttando una violazione territoriale, sparisce poco dopo anche la 
repubblica di San Marino (7). Nel settembre del 1814 muore Pio VII; dopo aver 
carezzato l’idea di farsi papa egli stesso, l’imperatore spinge il conclave a eleggere suo 
zio il cardinal Fesch, con il nome di Clemente XV (9). Nel 1815 la città di Parigi 
conosce uno straordinario sviluppo urbanistico (10), e nei primi mesi del 1816 si 
concludono grandi lavori di bonifica  a Roma, compresa la deviazione del Tevere che 
porta alla luce un patrimonio archeologico (11). Di ritorno in Francia Napoleone si 
ferma a Coppet per incontrare la storica avversaria Madame de Staël; tra i due nasce una 
tale sintonia che la baronessa  è di lì a poco nominata membro dell’Accademia francese 
(12). Nel 1817 l’ultima coalizione antinapoleonica, la lega del nord-est formata da 
Russia, Prussia, Austria, Turchia (15), viene rapidamente sconfitta (16). Con decreto del 
15 agosto Napoleone diventa imperatore d’Europa (21-22). Poco dopo muore 
l’imperatrice Maria Luisa d’Austria, ed egli si ricongiunge alla prima moglie 
Giuseppina (24-25).  
Gli anni 1817-1820 godono di una pace interrotta solo dalla guerra navale contro i pirati 
algerini, che diviene il pretesto per l’annessione all’impero di tutto il Maghreb (III, 1). 
Intanto gli scienziati Bichat, Corvisart e Lagrange scoprono il principio della vita e 
riescono a riprodurlo (3). Napoleone amministra l’Europa indicendo periodici consigli 
dei sovrani (4): di fronte a deboli segni di protesta nomina re un soldato semplice (5), 
che tuttavia si uccide per non creare problemi politici (6). Ancora nel 1818 ha avvio la 
revisione del codice delle leggi, un’impresa di sei anni che una volta conclusa stimola 
una grande rinascita degli studi giuridici (7). Tutta la letteratura fiorisce negli anni 
1820-1830, come dimostra un catalogo delle migliori opere pubblicate (8). Tra i pochi 
intellettuali con cui l’imperatore non riesce a creare un sodalizio vi sono Saint-Simon, 
che si dimostra un pessimo amministratore, e l’abate di Lamennais, che rifiuta di 
mettere il proprio influsso al servizio della propaganda (9). Nel 1820 Gioacchino Murat,  
declassato dal trono di Napoli a quello  di Svezia per un‘insubordinazione, progetta una 
rivolta che viene però sventata. Tratto in arresto, portato a Parigi e condannato a morte 
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dal consiglio dei re (11), il cognato di Napoleone ottiene la sua grazia (13). Sottomessa 
l’Europa, l’imperatore ne estende i confini al nord Africa e all’Asia minore (14). Nel 
frattempo il biblista Angelo Mai trova i memoriali perduti del dittatore Silla, fonte di 
nuove conoscenze sull’antica Roma (15). Alla fine dell’anno muore l’imperatrice madre 
(16).  
Nei primi giorni del 1821 Napoleone annuncia pubblicamente la campagna di conquista 
dell’Asia (IV, 1). Dopo avere preso l’Egitto (2), il suo esercito subisce una sconfitta a 
San Giovanni d’Acri come molti anni prima (3). Non è che il preludio della vittoria, 
perché l’imperatore impara dal nemico come sfruttare a proprio vantaggio il fanatismo 
religioso, guidando i soldati su Gerusalemme come in una moderna crociata (4). Qui, il 
20 luglio, l’esercito ottomano viene sterminato (5), e con la distruzione della Mecca e di 
Medina l’islam è estirpato dal mondo;  i fedeli si affrettano a vedere in Napoleone un 
nuovo messia (6). La conquista d’Oriente prosegue sulle orme di Alessandro e di 
Gengis Khan, e gli scienziati al seguito fanno importanti scoperte archeologiche (7); è 
però lo stesso imperatore a intuire l’ubicazione dell’antica Babilonia, che torna alla luce 
con la torre di Babele perfettamente intatta (8-9). Ormai nel 1822, la Persia e 
l’Afghanistan si sottomettono senza quasi combattere, benché in un tumulto cada il 
generale Rapp (10). A Kabul, durante una caccia, Napoleone ammaestra una fiera col 
solo sguardo e diviene l’idolo della popolazione locale (11). Le conquiste proseguono 
rapide e sempre meno cruente in Tibet, in India, in Siam. In Birmania l’imperatore 
riceve in dono due unicorni, che si rivelano poi esemplari di antilopi (12). Intanto i 
pochi musulmani irredenti scatenano una rivolta in Egitto, punita con la deviazione del 
Nilo e l’apertura del canale di Suez, che rende l’Africa un’isola (14). In Cina e in 
Giappone, ultime tappe della campagna d’Asia, Napoleone incontra popoli fatalisti che 
si arrendono senza combattere; come in tutti i paesi conquistati, la cultura e la religione 
locali vengono sostituiti con quelle dell’impero (15).  
Interrompendo l’esposizione dei fatti, il narratore denuncia l’esistenza di un libro 
secondo il quale Napoleone sarebbe stato sconfitto in Russia nel 1812, esiliato sull’isola 
d’Elba, tornato al potere per cento giorni, definitivamente battuto a Waterloo e 
confinato a Sant’Elena per il resto della sua vita: una menzogna letteralmente 
incredibile che lo storico-narratore, indignato, sente come un dovere smentire (V, 1). 
Dal Giappone, all’inizio del 1825, l’imperatore raggiunge l’Australia, ed esplorandone 
l’entroterra scopre l’esistenza di un mare (2). Poi, circumnavigata l’Africa, giunge nei 
pressi dell’isola di Sant’Elena, dove lo coglie un inspiegabile turbamento; un anno 
dopo, il 5 maggio 1827, ordinerà di fare esplodere l’isola (3). Dopo una tempesta, 
dall’oceano appare come in sogno un colosso che si rivela essere un’immensa statua di 
Napoleone, scolpita nella roccia di Tenerife da Jacques-Louis David durante i cinque 
anni della campagna d’Asia (4). Sbarcato a Marsiglia, l’imperatore è portato in trionfo 
fino a Parigi tra gesti di devozione fanatica, (5), tra i quali gli è particolarmente gradita 
la distruzione della natia Ajaccio da parte degli stessi abitanti, affinché nessuno vi nasca 
dopo di lui (6). Tra il 1825 e il 1827 si compie anche la campagna d’Africa, delegata a 
Luigi Napoleone alle cui armate le popolazioni si genuflettono (7). Nel cuore del 
continente avvengono importanti scoperte geografiche e naturali, e vengono ritrovati gli 
esploratori scomparsi Clapperton e Mungo Park, (8). Alla fine del 1826, Napoleone 
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visita le quattro capitali dell’impero: Roma, Londra, Amsterdam e Costantinopoli, 
quest’ultima risorta a magnificenza grazie alle influenze francesi.  (11). Tra il popolo si 
diffonde intanto un presagio, che trova conferma il 4 luglio 1827 con l’annuncio della 
proclamata monarchia universale (14): si apprende infatti che tutti gli stati delle due 
Americhe, piegati dalle guerre civili, hanno deciso spontaneamente di sottomettersi al 
potere unico (16). Il Moniteur Universel del 5 luglio contiene i decreti che istituiscono il 
nuovo ente mondiale, avente il cristianesimo come religione ufficiale (17). La sera 
stessa il generale Oudet si presenta a Napoleone denunciando la sua tirannia e 
uccidendosi nel nome della libertà (18).   
L’unica resistenza religiosa all’unità, sollevata dagli ebrei, cade quando Napoleone offre 
loro Cipro come surrogato della Terra Santa (libro VI, 1). Nella monarchia universale 
tutto è unitario e accentrato: la legge, la moneta, l’educazione, la lingua, il sapere (2). Le 
terre sono divise in stati, dipartimenti, cantoni e comuni; l’esercito è concentrato a 
Parigi, l’Australia diviene il carcere del mondo intero, la politica è sostituita dalla 
diplomazia (3). Controllando i pochi giornali, la polizia e le comunicazioni Napoleone 
conosce ogni parola e orienta tutte le idee, mentre progetta di omologare le etnie grazie 
alla scienza (4). Nel marzo 1828 un concilio ecumenico ufficializza l’unità della chiesa, 
e il francese come lingua del culto (5). La tecnica fa conquiste prodigiose: velocissimi 
mezzi a vapore, macchine volanti, cura di tutte le malattie, potenziamento delle facoltà 
percettive, scoperta di nuovi pianeti e perfino la quadratura del cerchio (6). Altrettanto 
spettacolari sono le scoperte geografiche, come quella di una montagna verde al centro 
esatto del polo nord (7), e quelle archeologiche di città e civiltà perdute (8). Il 15 agosto 
1828, nell’immensa cattedrale di San Napoleone a Parigi, l’imperatore del mondo 
incorona se stesso e la moglie Giuseppina (11). Quella sera due stelle della costellazione 
di Orione scompaiono improvvisamente dal cielo (12). Poco dopo muore Clémentine, 
nata da Giuseppina nel 1815, un lutto che incupisce gli ultimi anni dell’imperatore (13). 
Posto tra gli uomini e Dio, “Sua Onnipotenza” patisce il declino biologico e la 
solitudine, proprio mentre il mondo che ha creato prospera (14). La morte lo coglie 




 Struttura e registri narrativi. 
 
Il racconto è diviso in sei libri di lunghezza piuttosto simile, tra i quali è possibile 
vedere  parallelismi e raggruppamenti. Si può osservare ad esempio che i tre blocchi 
composti da due libri ciascuno scandiscono in macro-fasi la trama. Con il libro II si 
conclude la fase delle conquiste europee, sancite dalla nuova monarchia. Con il quarto 
libro termina la conquista dell’Asia, la più lunga nonché l’ultima campagna militare. 
Negli libri V-VI sono descritti la nascita e l’aspetto della monarchia universale. E’ 
anche possibile suddividere i sei libri in due metà esatte, notando che ognuna è formata 
da due parti “dinamiche”, dedicate a conquiste o annessioni, e una terza “statica”, 
incentrata sui provvedimenti amministrativi che seguono la formazione delle nuove 
entità politiche (l’impero europeo e quello mondiale).   
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Se la tentazione di cercare simmetrie strutturali è così appagata, nel contempo si deve 
registrare una progressione ritmica del racconto che si accompagna a un significativo 
mutamento di atmosfere.  Vi è infatti un rapporto inverso tra il tempo cronologico degli 
eventi e la durata del discorso/racconto. I primi due libri si svolgono negli anni tra il 
1812 e il 1817, ma in effetti gli eventi cruciali sono poche battaglie consumate tra 
l’ottobre del 1812 (Novgorod) e il giugno del 1814 (Cambridge), un periodo di neppure 
due anni che occupa da solo quasi un terzo del racconto. I due libri intermedi sono 
ambientati tra il 1817 e il 1825, con il III che riassume per sommi capi un’età di pace 
priva di grandi eventi, mentre la campagna d’Asia, che dura oltre quattro anni per un 
territorio immenso, è riassunta nel libro IV. Gli ultimi due vanno dal 1825 al 1832, ma il 
vero e proprio racconto arriva solo fino al 1828, quando Napoleone s’incorona 
imperatore del mondo, e nel libro V sono riassunte all’estremo le vicende che portano 
alla conquista di ben tre continenti - Oceania, Africa, America. Il narratore stesso, a 
volte, si giustifica per questa sintesi asserendo che gli eventi in questione sono fin 
troppo noti, o rinviando i lettori ad altre fonti storiche, o ancora mettendo in relazione la 
rapidità delle conquiste e il ritmo del racconto: «il était plus facile à l’empereur de 
vaincre qu’il ne l’est à son historien de l’écrire»253. Al contrario, le guerre e gli altri 
eventi europei degli anni 1812-1817 sono puntigliosamente riportati, benché a rigor di 
logica dovrebbero essere altrettanto se non ancora più noti al pubblico cui il narratore si 
rivolge.  
Per spiegare questa accelerazione narrativa si potrebbe osservare che la scena-militare 
d’Europa era – anche nella realtà - alquanto complessa, con numerose dinastie, eserciti, 
tradizioni diplomatiche, enti politici e amministrativi a confrontarsi; al contrario, gli 
immensi territori asiatici e africani erano occupati da società tribali e facili da 
sottomettere, così che una buona parte dei sei anni tra la partenza e il ritorno di 
Napoleone in patria trascorrono in spostamenti terrestri e marittimi. E’ però possibile 
domandarsi se questo sia “ragionevole” secondo la logica delle cose o se risponda 
piuttosto all’immaginario collettivo, per cui l’Asia, l’Australia e l’Africa 
rappresentavano la quintessenza dell’esotico. D’altronde non sono certo tribali le società 
che Napoleone incontra in Cina e in Giappone, eppure anch’esse si sottomettono inermi 
per via del rassegnato fatalismo che il narratore attribuisce loro. Tanto meno è credibile 
che tutti gli stati americani all’unisono si consegnino all’imperatore del mondo, 
rinunciando alla propria libertà per godere di una pacifica tutela totalitaria.  
Nella seconda parte di Napoléon apocryphe, mentre si può dire che gli eventi 
precipitino verso la monarchia universale, Louis Geoffroy libera la propria invenzione 
dalla plausibilità storica e dai vincoli cui soggiace di solito chi specula in forma 
controfattuale su ciò che sarebbe potuto accadere “if only…”.  Questa piega del 
racconto colpisce tanto più in quanto il suo inizio si può definire invece plausibile, se 
non altro perché riproduce le aspettative dei contemporanei di Napoleone: ai quali 
apparve semmai “strana” la ritirata da Mosca alle soglie del terribile inverno russo, 
prodromo della disastrosa decimazione della grande armée. Ma gli avvenimenti narrati 
nei libri IV-VI non sono solo implausibili sul metro delle possibilità storiche: in molti 
casi contrastano anche con la razionalità definita dall’enciclopedia del reale, fino a 
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sfidare le leggi naturali. A partire dalla campagna d’Asia si accumulano episodi 
quantomeno bizzarri, come la riesumazione della torre di Babele o l’addomesticamento 
di un leone, che si possono ascrivere al piano del mito e della leggenda. Ci sono poi 
momenti epici e avventurosi, come la battaglia di Gerusalemme e le peregrinazioni nel 
lontano Oriente. Proseguendo, quasi tutto diviene più-che-reale, sfiorando il fantastico 
(il presagio di Napoleone a Sant’Elena; quello del popolo sulla monarchia universale) il 
magico e perfino il miracoloso (la scomparsa degli astri dal cielo durante 
l’incoronazione). Parallelamente la figura di Napoleone assurge a un piano di quasi-
divinità: dapprima considerato un profeta dai musulmani sconfitti e dalle credule 
popolazioni orientali, poi venerato in patria attraverso gesti fanatici perfino 
autolesionisti, infine canonizzato in vita (la cattedrale di S. Napoleone) e 
autodesignatosi «Sous Tout-Puissance».  
Questo processo di divinizzazione è chiaramente inseguito dall’imperatore, fin dal 
giorno in cui, morto Pio VII, considera di farsi papa egli stesso. Sempre lui, geniale 
psicologo militare, motiva l’esercito presentando una conquista territoriale come 
l’ultima crociata. Quanto all’episodio del leone domato, che gli vale una fama 
messianica presso il popolo afghano, si potrebbe credere a una deliberata invenzione 
mitografica di Napoleone. D’altronde alcuni elementi bizzarri si spiegano in termini 
razionali: gli unicorni regalati all’imperatore sono in realtà antilopi; il mostro marino 
non è altro che un’immensa statua del re del mondo scolpita da Jacques-Louis David. Il 
narratore, pure nel suo entusiasmo incondizionato, raramente avvalora le spiegazioni 
metafisiche degli eventi, ma oscilla tra un atteggiamento concessivo e uno scettico. 
Quanto ai modi della rappresentazione, le “strategie del realismo” che si trovano 
massicciamente impiegate nei primi libri, come la riproduzione di presunti documenti e 
i riferimenti puntuali a date, luoghi, nomi degli eventi pubblici, si rarefanno via via 
senza però venire meno del tutto.  
Se a un’occhiata superficiale si potrebbe dire che il racconto parta dal realismo per 
approdare al fantastico, a ben vedere le cose sono più complesse. Strettamente parlando, 
solo i primissimi capitoli si potrebbero considerare realistici nello stesso modo dei 
romanzi storici del XIX secolo, cioè una rappresentazione con mezzi letterari di eventi 
storicamente autentici (senza peraltro quasi nulla di fittizio). Ma già nel terzo capitolo 
del primo libro, il lettore ha a che fare con dati storicamente falsi: è la divergenza, che 
segna l’ingresso nell’ucronia. Questa soglia produce uno straniamento cognitivo assente 
dalle narrazioni storico-realistiche che pretendono di riprodurre fedelmente aspetti della 
realtà, ma ciò non significa che il racconto smetta di apparire plausibile. Almeno fino 
alla fine del terzo libro, nessun evento sfida la comprensione razionale della realtà, e 
molti possono al contrario apparire plausibili come ipotesi controfattuali: si può cioè 
credere che se Napoleone avesse vinto in Russia non ci sarebbe stata Waterloo né 
Sant’Elena, ma una serie di vittorie e conquiste analoga a quella ininterrotta fino al 
1812, che avrebbe forse reso Napoleone l’imperatore incontrastato d’Europa. Nei primi 
libri del romanzo abbiamo a che fare con i soggetti più tipici dei racconti storici: re e 
generali, marce e battaglie, armistizi e annessioni, concordati e decreti, alleanze e 
riforme.   
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Le cose cambiano nella seconda parte del libro, quando gli avvenimenti appaiono 
storicamente implausibili e a volte pressoché incompatibili con le spiegazioni razionali 
della realtà. Ma per quanto bizzarri e inverosimili, questi eventi non producono un 
regime “meraviglioso”, né il loro racconto rompe del tutto con i modi di 
rappresentazione storico-realistici. Tuttalpiù si potrebbe dire che il testo stabilisce 
un’atmosfera fantastica nel senso inteso da Tzvetan Todorov, vale a dire uno statuto 
incerto degli eventi tra il polo dello «strano» ma razionalmente spiegabile e quello 
propriamente «meraviglioso», dove gli eventi sono irrazionali. Questa sospensione 
cognitiva si potrebbe mettere in relazione con l’atteggiamento fideistico dei popoli della 
terra verso Napoleone, tant’è che il narratore allude alle discussioni teologali intorno 
alla sua natura umana o divina.  
Si può dire senz’altro che il racconto di Napoléon apocryphe segni un progressivo 
allontanamento dalla Storia: dai suoi soggetti più familiari e, in parte, dai modi tipici 
dei suoi racconti, vincolati alla cronologia e all’esaustività dei fatti. Ciò è perfettamente 
comprensibile, perché dopotutto si tratta di una versione della storia inventata in 
funzione di un desiderio irrazionale, quello espresso dall’Autore nella premessa: il cui 
scopo non è quello di speculare su come concretamente sarebbero potute andare le cose, 
ma è - come sappiamo – quello di «suppléer à l’histoire,  […] conjurer ce passé, […] 
toucher le but espéré, […] atteindre la grandeur possible». Tuttavia, questa versione 
storica alternativa appare al lettore come una fuga progressiva verso l’irrazionale, un 
moto parallelo alla parabola ascensionale di Napoleone inteso sia come sovrano, sia 
come quasi-divinità. Ma è proprio al culmine di questa fuga/parabola che al lettore 
viene sottoposta la rappresentazione della monarchia universale, l’unica parte di 
Napoléon apocryphe che si può definire utopistica, immaginazione di una società 
perfetta. Chi ha interpretato il romanzo di Louis Geoffroy anzitutto come un’utopia non 
si è soffermato abbastanza sul fatto che essa si pone al termine di un racconto che 
sembra sfidare deliberatamente la credulità del lettore, pur senza rompere mai del tutto 
con la possibilità di spiegazione razionale. Se l’autore avesse voluto presentare la 
monarchia universale come un ideale raggiungibile nel futuro, cioè come un 
programma utopistico, sarebbe stato più logico che ne presentasse l’avvento come 
effetto di cose che sarebbero potute concretamente accadere. D’altra parte, la stessa 
monarchia universale ha aspetti universalmente definibili come positivi e altrettanti 
decisamente negativi; un’ambiguità che mette alla prova sia l’interpretazione “letterale” 










3. La divergenza. 
 
 
 Il punto di divergenza. 
 
La divergenza di un’ucronia si offre a considerazioni e classificazioni di diversa natura. 
In diversi racconti e romanzi essa contiene elementi fantastici (l’invasione aliena nella 
saga di Turtledove) o storicamente irrilevanti, essendo la quintessenza dell’evento 
casuale (l’uccisione di una farfalla nel racconto di Bradbury). Ancora più numerosi sono 
i testi nei quali la divergenza è teoricamente credibile e storicamente significativa, ma il 
modo in cui avviene non è adeguatamente spiegato: in molti casi, ad esempio, la 
“vittoria nazista” è poco più di un dato di fatto, e non ci viene detto come i nazisti siano 
riusciti a sconfiggere gli alleati. Nell’ambito della storia controfattuale, tutte queste 
soluzioni sono insoddisfacenti e perfino inammissibili come premesse ipotetiche, perché 
non esprimono una concreta possibilità che può aiutarci a capire come sono andate le 
cose e a ponderare i singoli fatti e le responsabilità annesse. Una premessa 
controfattuale, secondo Ferguson, Wenzlhuemer e altri fautori del metodo, dovrebbe 
consistere in possibilità che stando ai documenti si sono “quasi” verificate, tanto più se 
si tratta di scelte che i grandi attori della storia hanno effettivamente preso in esame, o 
perlomeno sono apparse probabili ai contemporanei. Su questo aspetto ha insistito 
anche Pierre Versins, fondando la distinzione tra «ipotesi» e «ipertesi» sulla fondatezza 
degli «elementi d’interrogazione». Ma i critici letterari dell’ucronia hanno preso la 
divergenza a criterio di altre tassonomie, fondate non tanto sulla plausibilità del 
racconto quanto invece sullo statuto dei mondi finzionali configurati dai testi. 
Chamberlain, per esempio, ha distinto la vera e propria «allohistory» da quelle storie 
che partono da «our timeline», presentandosi come racconti “pseudo-giornalistici” che a 
un certo punto introducono una divergenza ucronica. Similmente, Karen Hellekson ha 
stabilito che la «true alternate history» è ambientata «years after a nexus event», un 
evento che corrisponde alla divergenza
254
. 
Rispetto a quest’ultimo criterio, si dovrebbe concludere che Napoléon apocryphe non è 
una «vera storia alternativa» e forse neppure una «allohistory», dal momento che 
seppure per poche pagine il racconto è assimilabile a un romanzo storico, perché è 
collocabile in «our timeline». D’altra parte, che si tratti di una storia alternativa è 
chiaramente premesso dall’Autore testuale, ma proprio questa premessa ci fa 
comprendere l’inutilità della distinzione logica tra forme pure e impure dell’ucronia: 
dovunque sia collocata la divergenza, dal punto di vista cognitivo essa è ciò che fonda e 
autorizza l’immaginazione di un corso storico alternativo, che è per ciò “indipendente” 
solo nella misura in cui si oppone a una verità data e riconosciuta, e che si suppone 
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 Il reale e il possibile: due versioni a confronto. 
 
Molto più interessante è considerare il rapporto tra la divergenza di Napoléon 
apocryphe e le possibilità della storia. I primi capitoli riportano dati assolutamente 
esatti: la grande armée entrò in una Mosca evacuata il 14 settembre del 1812; 
Napoleone occupò il Cremlino; la notte tra il 15 e il 16 settembre la città fu data alle 
fiamme, e fu accertato che l’ordine partì dal governatore Rostopchin. Quindi, nel terzo 
capitolo del romanzo, intitolato “Départ de l’armée”, apprendiamo che «l’empereur, qui 
ne voulait pas laisser le temps s’écouler inutilement et qui désirait profiter de la saison 
encore favorable, ordonna le départ pour le 20 septembre, et après avoir assemblé un 
conseil, il décida qu’on marcherait  sur Pétersbourg»255. In realtà Napoleone tenne 
Mosca in assedio per trentacinque giorni, aspettandosi la capitolazione dello zar. Il 20 
settembre inviò una proposta d’armistizio a San Pietroburgo, dove si trovava 
Alessandro I, e altre delegazioni partirono  il 5 e il 14 ottobre.  Solo il 19 ottobre, non 
avendo avuto risposta, l’imperatore ordinò la ritirata. Attraversando l’immenso territorio 
russo, l’esercito fu piegato dalla neve e dal gelo, finché giunto sul fiume Beresina fu 
colto di sorpresa da quello  russo; Bonaparte fece tagliare i ponti dietro di sé, 
sacrificando un alto numero di soldati. Fu stimato che nella campagna di Russia 
morirono almeno quattrocentomila uomini, che l’imperatore dovette sostituire con leve 
impreparate subendo inoltre un enorme danno d’immagine. Quando nel 1813 fu di 
nuovo sconfitto a Lipsia il suo consenso scemò del tutto, ed egli abdicò per venire 
esiliato all’isola d’Elba.  Secondo quasi tutti gli storici, la campagna di Russia segnò 
l’inizio della fine per Napoleone, ma fu anche un grossolano errore strategico. Abituato 
a risolvere le campagne militari in poche battaglie, egli sembrò non avere considerato 
che in un territorio così vasto e inospitale gli avversari avevano la possibilità di sfuggire 
lo scontro contando sull’azione logorante degli spostamenti, e di quello che da allora fu 
definito il “generale Inverno”.   
Nel racconto, Napoleone ordina la marcia su Pietroburgo per «profittare della stagione 
ancora favorevole», e inoltre per «non lasciar passare il tempo inutilmente». Una scelta 
di assoluto buonsenso e del tutto in linea con il carattere decisionista dell’imperatore, 
che non tarda a essere ripagata: dopo i primi scontri con l’armata russa, «le 23 le combat 
de Klin, le 26 celui de Twer», l’8 ottobre ha luogo la battaglia decisiva di Novgorod: 
«quelle bataille! Et quelle victoire! L’Europe, le monde les connaissent, et il serait 
inutile d’en donner d’autres détails que ceux que l’empereur dicta lui-même dans le 
bulletin rapide que nous allons transcrire ici». Apprendiamo il seguito dal bollettino 
trasmesso da Pietroburgo, dove lo stesso Napoleone comunica al mondo che il potere 
dello zar è stato rovesciato e la Russia, con l’alleata Svezia e l’occupata Polonia, è 
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 Il giudizio del narratore. 
 
Questa versione dei fatti non è certo inammissibile, ma al contrario, con il proverbiale 
senno di poi, sembra proprio ciò che Napoleone avrebbe dovuto fare per risolvere il 
conflitto prima di essere travolto dal “generale inverno”, e oltretutto ciò che ci si 
sarebbe atteso da colui che aveva sottomesso l’Europa con il suo genio militare. Il 
confronto tra la serie autentica degli eventi e quella immaginaria porta inevitabilmente a 
esprimere un giudizio negativo; ma se nelle prime pagine di Napoléon apocryphe 
questo confronto è eventualmente riservato al lettore, più tardi è il narratore stesso a 
esprimerlo dalla sua prospettiva. Accade nel primo capitolo del libro quinto, “Une 
prétendue histoire”, dove il narratore si scusa per aprire una digressione necessaria a 
denunciare l’esistenza di un 
 
«coupable roman […] qui se retrouve partout reproduite sous tous les formes. […] Il a 
dit ce qui était de Napoléon et de l’Europe jusqu’en 1812, mais quand il en est venu à 
l’apparition des Français devant Moscou, voici ce qu’il invente. […] Napoléon il ne 
trouve rien de mieux, lui, l’homme de l’activité et du génie, que de le faire s’arrêter 
trente-cinq jours entiers à pousser du pied les charbons de la ville embrasée ; et comme 
si l’empereur l’avait fait tant de choses que pour assister à ce lointain feu de joie ou de 
détresse, il fait bientôt sa retraite vers la France ; et quand il veut fuir de cette contrée, 
voici qu’une catastrophe affreuse abime ses armées dans les glaces de la Bérézina, 
tandis que l’empereur, s’enveloppant dans sa pelisse, laisse là ses soldats glacés et 
mourants, part en poste avec le duc de Vicence, et rentre à Paris. […] Oh! Mon Dieu! 
Mais tout ceci est aussi faux qu’absurde!» 256  
 
Ben giustamente Paul Alkon ha affermato che la divergenza posta all’inizio di 
Napoléon apocryphe andrebbe letta in rapporto a questo capitolo metafinzionale, dove 
la verità nota ai lettori è rievocata come una falsificazione storica, nel primo esempio di 
”ucronia reciproca” della storia dell’ucronia. Evidente è la condanna del narratore verso 
questo presunto Napoleone che temporeggia e «non trova niente di meglio da fare» che 
attendere l’esito di inutili trattative, poi, rassegnatosi, sacrifica con viltà i suoi soldati 
sul Beresina «avvolto nella sua pelliccia». Dalla sua prospettiva di cronista devoto 
all’infallibile imperatore del mondo, questo ritratto è fortemente ingiurioso, e sembra 
concepito apposta per diffamare la memoria di Napoleone attraverso il falso. Alkon ha 
osservato a proposito: 
 
«Geoffroy’s critique of reality […] allows for severe criticism of the actual Napoleon 
within a work that is also designed to glorify him. […] He more than anyone is 
responsible for what happened- the plot of the bad novel […] where for no plausible 
reasons acts out of character. In conclusion, «Napoleon and the Conquest of the World 
[…] is largely a commentary on the disparity between Napoleon as he finally was and 
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Napoleon as he should ideally have been. […] A kind of platonic ideal never fully 




Che il racconto nel suo complesso fosse concepito per «glorificare» Napoleone è forse 
discutibile, alla luce delle considerazioni che un attento esame del testo autorizza. E’ più 
accettabile l’idea che il romanzo di Louis Geoffroy illustri il Napoleone «ideale» e mai 
del tutto raggiunto dall’uomo, ma si tratta di un ideale dal punto di vista di Napoleone 
stesso, ricostruibile a partire da fonti quali il Memoriale da Sant’Elena di Emmanuel de 
Las Cases. Certo è che nel rovesciamento di prospettive innescato dalla metafiction si 
registra una sanzione che il lettore può fare propria, attribuendo al personaggio storico 
un errore strategico nonché un atto vile nel sacrificio dei soldati. Un giudizio aggravato 
dall’impressione che il Napoleone in Russia “non sembrò lui”: e in Napoléon bis (1932) 
di Jeanne la medesima suggestione si fa letterale, perché quello che occupa Mosca nel 
settembre 1812 non è lui, bensì un sosia introdotto dai vertici militari cui è giunta 
notizia di un possibile attentato all’imperatore. Così si spiegano non solo gli errori 
strategici di quei giorni, così poco in linea con il talento di Napoleone, ma altresì quelli 
successivi fino alla battaglia di Waterloo, perché in un’alternanza frenetica diviene 




 Una «storia pretesa»: vero, verosimile e falso. 
  
Quella che il narratore sa essere una menzogna, «horribles impostures, […] infamie, 
[…] calomnies», gli appare allo stesso tempo «absurde, […] grande invention, […] 
caprice»: si tratta quindi una falsificazione implausibile, che si fa riconoscere non solo 
perché contraria a ciò che si sa, ma altresì perché è inaccettabile al buon senso. 
L’espressione «roman coupable» riassume bene questi due aspetti, perché si può 
definire un romanzo sia come ciò che non è storia ma racconto d’invenzione, sia come 
sinonimo di favola, leggenda, ciò che trascende la percezione comune della realtà e la 
stessa logica delle cose. Quando non s’indigna, il narratore è sarcastico nel riassumerne 
i contenuti, come l’«absurdité» di un Napoleone sconfitto dalla sesta coalizione eppure 
esiliato «dans une petite ile, l’ile d’Elbe, je crois, à une portée de télescope de l’Italie, à 
quelques lieues de la France, afin que tous ces grands politiques puissent s’endormir 
plus tranquillement» , e che  «se lève, au 1er mars 1815, et repoussant son ile d’un pied, 
il pose l’autre en France. […] Entre à Paris, […] s’y couche et se réveille au matin du 21 
mars, encore empereur de France»
258
. Queste pagine ricordano fortemente gli Historic 
Doubts di Whately, dove lo stesso sarcasmo aleggia nel resoconto dei presunti fatti: 
«Napoleone è sconfitto e gli viene regalata la sovranità dell’Elba…Si sarebbe potuto 
trovare un modo meno inverosimile di disporre di lui che non piazzarlo proprio ai 
confini estremi dei suoi antichi domini. Poi l’eroe ritorna in Francia, dov’è ricevuto a 
braccia aperte, e gli si dà l’occasione di perdere la sua quarta grande armata a 
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. Più ancora che in Napoléon apocryphe, dove il narratore non dubita 
affatto della verità, nel testo di Whately questa implausibilità è dirimente nel far 
respingere la versione ufficiale, che sembra una grande mistificazione diffusa «con 
l’espresso proposito di piacere alla nazione inglese», creando inoltre una figura-
spauracchio utile a mantenere l’ordine.  
Se la campagna di Russia fu un errore strategico di Napoleone, l’esilio all’isola d’Elba 
può essere imputato come un errore alla coalizione del 1814. Nei due casi, la critica è 
veicolata da un espediente che in Napoléon apocryphe è il rovesciamento 
metafinzionale o ucronia reciproca, in Historic Doubts la simulazione di uno 
scetticismo metodico radicale ispirato alle tesi di Hume. Ambedue vanno letti in chiave 
ironica, ma dalle rispettive premesse consentono agli autori di alludere seriamente al 
tema delle condizioni di credibilità dei racconti, in particolare quelli che si presentano 
come storici. Whately, da una parte, giudica la plausibilità della presunta storia in 
rapporto alla letteratura, e a indurlo in sospetto è proprio la sua dimensione letteraria: 
«andrebbe benissimo come poema epico, e infatti reca una considerevole 
rassomiglianza con l’Iliade e con l’Eneide». Dall’altra parte, il suo scetticismo si 
esprime nel contestare teoreticamente l’attendibilità delle fonti, i testimoni e i giornali, 
dimostrando la quasi impossibilità di verificarle in modo sistematico. 
L’argomentazione, è evidente, presuppone tanto un metodo storiografico di ricerca 
quanto una visione della logica delle cose che il racconto storico dovrebbe riprodurre in 
una certa “struttura”, definita negativamente in opposizione alla struttura dei racconti 
letterari.  
Napoléon apocryphe non porta alle stesse conclusioni, perché il narratore non esprime 
affatto una posizione di scetticismo. Vero e falso appaiono solo rovesciati al lettore, ma 
non confusi tra loro da affinità intrinseche: come ha osservato Emmanuel Carrère, 
l’ucronia può insinuare il dubbio sulla verità dei fatti, «mais elle perde le crédit qu’elle 
venait de s’assurer lors-qu’on en arrive à la formulation la plus radicale du paradoxe»260 
per cui tutto ciò che crediamo di sapere potrebbe essere falso. Nondimeno, parlando del 
“romanzo colpevole” già «reproduite sous toutes les formes», il narratore esprime il 
timore che «dans les siècles à venir la postérité doutera si n’est pas l’histoire»261. 
Naturalmente è Napoléon apocryphe, fuori dalla finzione, che per assurdo potrebbe 
venire un giorno scambiato per libro di storia, se cadesse l’oblio sui fatti storici 
autentici. E’ ciò che accade in un romanzo di John Atkins, Les Mémoires du futur 1960-
3750
262
, dove un uomo del quarto millennio scopre la biblioteca di un lettore di 
fantascienza vissuto ai giorni nostri e ricostruisce il passato attraverso i racconti di 
“storici” come  Herbert Wells, Isaac Asimov, Ray Bradbury e George Orwell. Di fronte 
a un simile rischio, il narratore di Napoléon apocryphe si sente investito dalla missione 
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di trasmettere la verità ai posteri: «c’était un devoir pour un historien de répudier tous 




 Plausibilità e letteratura. 
 
Ci si può chiedere perché “Une prétendue histoire”, con il suo gioco di specchi che 
serve a esprimere giudizi e commenti sui fatti autentici, sia inserito nel libro quinto del 
romanzo e non in una posizione più prossima alla divergenza con la quale idealmente 
dialoga. Una possibile spiegazione è che Geoffroy non volesse sostituirsi al lettore nel 
compito di decifrazione ermeneutica, lasciando a quest’ultimo il compito di trarre ogni 
conclusione dal confronto tra verità e finzione. Ma questo non avrebbe impedito 
all’autore di collocare il capitolo metafinzionale in qualunque sede del testo che non 
fosse appena dopo la divergenza. Ripensando ai giudizi del narratore sul «roman 
coupable», ci si accorge che essi portano non solo a sanzionare la strategia di 
Napoleone, ma altresì a constatare che i fatti (per noi) autentici risultano meno probabili 
dell’alternativa. Dicendo che in Russia Napoleone “non sembrò lui”, si sottintende 
un’aspettativa formata sulla conoscenza degli eventi pregressi. E’ un tema, questo, che 
si ritrova con una certa frequenza nell’ucronia nonché nei discorsi sulla storia 
controfattuale, e che permette di radicare la credibilità dei racconti o delle ipotesi in una 
concreta probabilità quand’anche sfuggita ai più. Nell’”Intermezzo critico” di Contro-
passato prossimo, Guido Morselli fa dire allo Scrittore, in replica alle obiezioni 
dell’Editore: «troppo spesso ciò che ci colpisce, del non-accaduto, è la sua ovvietà, 
l’urgenza con cui la data situazione lo reclamava. Il paradosso sta dalla parte 
dell’accaduto»264. Questa considerazione potrebbe valere anche per la divergenza di 
Napoléon apocryphe; sennonché il capitolo “Une prétendue histoire” è collocato a 
un’altezza del racconto in cui gli elementi implausibili cominciano a prendere il 
sopravvento. Alla fine del quarto libro Napoleone si è impadronito dei paesi asiatici più 
remoti, la Cina e il Giappone, senza perdere neppure un soldato. Subito dopo la 
digressione metatestuale è narrata tutta una serie di avvenimenti incredibili: la scoperta  
di un mare nell’inesplorato outback australiano, il presagio su Sant’Elena, una 
sovrumana tempesta. Ma l’implausibilità di questi episodi è posta implicitamente a 
confronto con quella dell’«assurdo» romanzo dove il geniale Napoleone temporeggia a 
Mosca e i suoi nemici, per liberarsene, lo confinano «à une portée de télescope de 
l’Italie, à quelques lieues de la France». E’ come se l’invenzione, pur concedendosi 
elementi irrazionali, bizzarri e quasi-fantastici, sfidasse il reale sul piano della 
credibilità, perlomeno insinuando il dubbio che storia e letteratura, o verità e finzione, 
non si possano riconoscere di per sé a partire dal loro aspetto. Questo tema, che in 
Napoléon apocryphe resta allo stadio di suggestione, e che potrebbe anche esulare dalle 
intenzioni di Louis Geoffroy, diviene oltremodo esplicito in ucronie recenti (e non solo 
ucronie) come Storia dell’assedio di Lisbona: dove l’unica distinzione possibile è tra la 
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realtà in sé e qualunque racconto, perché «tutto quello che non è vita è letteratura, anche 





4. Strategie del realismo. 
 
 
 Il personaggio Napoleone. 
 
Se la credibilità della divergenza di Napoléon apocryphe poggia in buona misura sulla 
coerenza tra il Napoleone-personaggio e quello familiare ai contemporanei e ai posteri, 
ciò significa che il “realismo” dell’ucronia ha a che vedere con l’identità delle 
controparti. Anche se il nome proprio, definito «designatore rigido» nella semiologia 
dei mondi finzionali
265
, di solito basta a stabilire un senso di identità tra prototipo e 
controparte, di norma le controparti delle ucronie tradiscono in modi plateali l’insieme 
di attribuzioni dei prototipi fissato dall’enciclopedia culturale. Se nel romanzo di 
Geoffroy Napoleone diviene imperatore del mondo, nel racconto di Benét The Curfew 
Tolls (1935) o in quello di Maurois If Louis XVI Had Had an Atom of Firmness (1931) 
egli non diviene mai neppure generale. Questa trasgressione fondamentale produce lo 
straniamento cognitivo alla base delle ucronie e di tutta la fiction speculativa: ma ciò 
che viene “deportato” in una realtà finzionale è al tempo stesso reso familiare da 
elementi che fanno apparire il racconto plausibile. Se nei romanzi storici tradizionali i 
prototipi sono definiti spesso da pochi elementi, nell’ucronia, proprio perché occorre 
stabilire un’identità malgrado le differenze, la personalità delle controparti è a volte ciò 
che più di ogni altro aspetto del racconto produce un senso di realismo. Torna in gioco 
la distinzione tra vero, falso e fittizio: nei romanzi storici è sufficiente che il fittizio sia 
(cioè appaia) compatibile con il vero, ad esempio che le parole attribuite a un 
personaggio-controparte vengano percepite come parole che il prototipo, sulla base 
delle conoscenze, avrebbe potuto dire in senso meramente possibilistico. Ma 
nell’ucronia le controparti si muovono in scenari storicamente falsi, che il lettore deve 
riconoscere come tali ma al tempo stesso fingere di credere veri. Ciò spiega ad esempio 
perché in Napoléon apocryphe, oltre a discorsi privati dell’imperatore, che si possono 
accogliere come elementi fittizi, si trovino numerosi discorsi pubblici che ricalcano veri 
discorsi.  
Protagonista assoluto del romanzo di Louis Geoffroy, Napoleone si qualifica nella 
divergenza come una versione ideale (secondo Alkon) del prototipo, ma si può anche 
dire come una versione coerente con il prototipo fino alla campagna di Russia. Poco 
dopo averla conquistata egli restituisce la sovranità alla Polonia, un’intenzione 
dichiarata  anche nel Memoriale di Sant’Elena. Ancora nel primo libro si racconta del 
concordato con Pio VII, che fu effettivamente siglato nel 1813 benché in gennaio 
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anziché in giugno – un ritardo “realisticamente” giustificato dal fatto che nel racconto 
Napoleone rimpatria solo al termine dell’inverno. Tra le due versioni del patto c’è una 
differenza eclatante legata alla vittoria del 1812, perché Napoleone ha ottenuto dallo zar 
l’annessione della chiesa ortodossa a quella di Roma. Questa generosissima concessione 
al papa non è altro che una geniale mossa strategica, anch’essa nelle corde del 
personaggio, perché l’alleanza con Pio VII si rivela indispensabile a guadagnare il 
consenso degli spagnoli sottomessi definitivamente nell’estate del 1813. La conquista 
dell’Inghilterra, la sovranità sull’Europa, l’espansione a Oriente furono tutti progetti – o 
se non altro sogni – di Napoleone; e quando molti anni dopo egli incorona Giuseppina  
imperatrice del mondo non fa che ripetere il gesto del 2 dicembre 1804 a Notre Dame, 
immortalato dalla celebre tela di Jacques-Louis David.  
Innumerevoli azioni del personaggio letterario riflettono azioni analoghe svolte dal 
personaggio storico in altre circostanze, o intenzioni attestate che egli non ha potuto 
realizzare. Vi sono poi il carattere e le idee di Napoleone, altrettanto noti al pubblico 
grazie a infiniti aneddoti e testimonianze. Il suo disprezzo per le dinastie dell’antico 
regime emerge con grande frequenza, in modo eclatante quando esilia i Borbone 
sull’isola di Man, e ancor più quando nomina re un soldato semplice; mentre ha grande 
rispetto per le figure dei militari,  come il traditore Murat e il ricordato «M.A. 
Geoffroy». Connaturato al suo ritratto psicologico è lo spregiudicato calcolo, che si 
esprime al massimo nell’uso degli elementi religiosi: nel travestire da crociata quella 
che era partita come una mera spedizione di conquista, e ovviamente nel divinizzare se 
stesso.  La religione è sfruttata come strumento di consenso, e la distruzione dell’islam 
non è altro che l’eliminazione di un “concorrente” per la devozione dei popoli; 
Napoleone, peraltro, ammira e sente propria la grandeur della fede musulmana  «avec 
son fanatisme, ses couleurs orientales, son enthousiasme, son énergie»
266
, così come 
s’identifica nel sublime della natura,  la tempesta nell’oceano, «comme si cette agitation 
sublime se trouvait de mesure avec la grandeur de son âme»
267
. Il suo senso di 
grandezza si misura allorché nega ai cittadini il permesso di erigere una statua a suo 
padre, che era stato un cittadino comune: «voulait que tout fut extraordinaire et plus 
qu’humain dans lui et sa famille»268. Nella conquista dell’Asia a guidarlo è il modello di 
Alessandro Magno, che non vuole solo eguagliare ma surclassare. Riferendo i pensieri 
di Napoleone, il narratore svela una personalità per cui la ricerca del potere, le opinioni 
politiche e la vocazione all’eccesso sono tutt’uno: quando alla morte di Pio VII egli 
medita di eleggersi papa, nello stesso tempo considera con disprezzo il retaggio di 
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 Napoleone e gli altri, I: le controparti. 
 
La figura di Napoleone si definisce meglio nel rapporto con altri personaggi, tra i pochi 
del romanzo che per la loro definizione o il loro ruolo negli eventi si possono definire 
tali. Sono quasi sempre scene a due attori, ed eccezioni rispetto alla norma che vede 
Napoleone muoversi da assoluto protagonista e da agente unico  tra un pubblico formato 
dai re, dal popolo o dall’esercito. I suoi interlocutori sono nella maggior parte dei casi 
controparti, e la situazione è spesso conflittuale o in ogni caso polemica. Il primo in 
ordine di apparizione è Rostopchin, il governatore di Mosca responsabile dell’incendio, 
che s’immola come martire della patria ma ottiene dall’imperatore solo una grazia 
sprezzante. Piuttosto simile, nel secondo libro, è il dialogo con Luigi XVIII ad Hartwell, 
che il narratore trascrive dalle Memoires di un testimone oculare (il generale Rapp) in 
una forma del tutto teatrale; l’esilio dei Borbone sull’isola di Man sembra peraltro un 
rovesciamento ironico della realtà, perché negli stessi mesi del 1814 Luigi XVIII fu 
rimesso sul trono, mentre a venire confinato su un’altra piccola isola fu Napoleone.  Nel 
terzo libro v’è un dialogo a porte chiuse con l’abate di Lamennais, la cui popolarità 
l’imperatore vorrebbe sfruttare: «Napoléon devint pressant, terrible même. M. de 
Lamennais, la tête baissée, était aussi calme devant la séduction que devant l’effroi»269. 
In questi episodi si ritrova il Napoleone irruento e passionale che non tollera l’altrui 
orgoglio, un lato poco consono ai toni agiografici del narratore. Ma la situazione 
conflittuale per eccellenza, il processo di Gioacchino Murat, dà al protagonista 
sfumature più complesse. Già nel 1816 il cognato di Napoleone (in realtà ucciso l’anno 
precedente) aveva invaso di sua iniziativa la Sardegna, ed era stato per ciò duramente 
giudicato dal narratore come «âme jalouse. […] Parodie ridicule. […] Imitateur 
présomptueux»
270. Declassato sull’inutile trono di Svezia, qualche anno dopo Murat 
prepara una rappresaglia che viene prontamente sventata. Sono circostanze almeno 
plausibili, perché riflettono l’insubordinazione di Murat dimostrata nel 1805, quando 
alla vigilia della battaglia di Austerlitz trattò una pace separata con la Russia, e poi nel 
1813 dopo la sconfitta di Lipsia, quando tradì il cognato per conservare il trono di 
Napoli. Ma al processo egli si rivela eroicamente orgoglioso, ricusando i re-giudici suoi 
pari e accusandoli di avere rinunciato alla libertà sotto il tiranno. Ciò nonostante 
Napoleone lo grazia dopo averlo raggiunto nelle segrete, in una scena grave di pathos 
melodrammatico: «Murat, fondant en larmes, se jetait à ses genoux…Ils s’embrassèrent 
étroitement, leurs larmes se confondirent»
271
. Nel gesto, spiega il narratore, convergono 
motivazioni diverse: l’affetto per il parente, la stima del suo valore militare, non ultimo 
il calcolo politico. La grandezza di colui che lo stesso narratore aveva definito un emulo 
miserabile, e la sua apologia della libertà, incrinano la monotonia celebrativa del 
racconto, insinuando nel lettore un dubbio che in seguito, quando farà la sua apparizione 
il generale Oudet, diverrà ben più pressante.  
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 II. Personaggi fittizi. 
 
Questi confronti definiscono il personaggio-Napoleone per via drammatica, in un teatro 
di parole e di gesti, ma nel contempo portano sulla scena altre controparti a loro volta 
coerenti con i rispettivi prototipi. In Napoléon apocryphe vi sono anche alcuni 
personaggi fittizi che collaborano a conferire un realismo psicologico al protagonista, e 
che vale quindi la pena menzionare. Con notevole simmetria, alla fine dei libri III e VI, 
l’imperatore subisce due gravi lutti. Dapprima muore l’anziana madre, le cui ultime 
parole celebrano la grandezza del figlio e per ciò collaborano all’atmosfera solenne di 
tutto il racconto. Ma nell’ultimo libro, subito dopo l’incoronazione dell’imperatore del 
mondo, muore il personaggio immaginario di Clémentine, la figlia che Napoleone 
avrebbe avuto da Giuseppina nel 1813. Nel 1814 risulta nato anche Gabriel, e due sono 
anche i figli illegittimi generalmente attribuiti a Bonaparte. Se il maschio sembra 
esaurire il suo ruolo narrativo alla nascita, quando è eletto re d’Inghilterra per scatenare 
la guerra con il paese nemico, la morte di Clémentine nel 1828 si carica di numerosi 
effetti e significati. In primo luogo, la situazione fittizia ne evoca una autentica, la morte 
a soli vent’anni (1832) di Francesco Napoleone, l’unico erede legittimo dell’imperatore 
nella realtà. In secondo luogo, la morte di Clémentine ha tutta l’aria di un atto divino, 
perché accade improvvisa non appena il padre si è definitivamente eretto al di sopra 
degli uomini e quasi al rango dell’Onnipotente: se sia una punizione per la superbia 
dell’uomo o la sanzione definitiva che Napoleone e la Storia sono divenuti una cosa 
sola, destinati a spegnersi nello stesso momento, sta al lettore decidere. Certo è che 
l’episodio restituisce l’immagine di un uomo indifeso di fronte alla morte e in ciò 
uguale a ogni altro: «Napoléon! Lui qui le matin s’était vu si près de Dieu, qui avait 
placé son trône en face des autels, et avait partagé l’adoration des peuples, maintenant il 
se j’était à genoux, il se prosternait le front à terre, il pleurait, il implorait, il priait Dieu 
pour sa fille, n’ayant plus rien d’empereur, ayant tout d’un père et d’un suppliant»272 
(p.349). La morte della figlia di Napoleone realizza inoltre la profezia della madre 
prima che lasciasse il mondo, tratteggiando così un destino tragico legato alla 
grandezza: «mon fils, tu vas donc rester seul sur la Terre, seul avec le monde. […] 




Altri due personaggi fittizi umanizzano il ritratto di Napoleone e ne fanno un 
personaggio a tutto tondo. Il primo è la giovane che a Madrid, dopo la battaglia di 
Segovia, tenta di assassinare l’imperatore. Arrestata e condannata a morte, viene 
graziata da Napoleone quando egli apprende che è orfana di un valoroso ufficiale: «cet 
acte sublime de clémence fit dans Madrid et bientôt dans toute l’Espagne une sensation 
extraordinaire»
274. Se questo episodio può ben rientrare nell’agiografia, diverso è quello 
del soldato-re, dove Napoleone fa prevalere gli impulsi sul buon senso politico. 
Suicidandosi per spegnere l’oltraggio dei regnanti, il soldato esemplifica la devozione 
del popolo e dell’esercito verso l’imperatore, ma la conclusione dell’episodio lascia 
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anche il sospetto che sia stato commesso un delitto riparatore: «on supposa qu’il s’était 
suicidé, car on ne lui connaissait pas d’ennemi. […] D’ailleurs, cet événement de peu 




 Referenzialità.  
 
Benché siano pochi i personaggi che si possano definire tali, in Napoléon apocryphe 
vengono menzionate centinaia di personalità realmente esistite o ancora in vita quando 
Geoffroy scrisse il romanzo, e questa densità referenziale non ha probabilmente eguali 
tra i romanzi storici della stessa epoca. Il culmine è raggiunto negli elenchi come quello 
del capitolo “Lettres et beaux artes” (VI, 10), dove Napoleone raduna al Louvre una 
rappresentanza di artisti, scrittori, scienziati e filosofi, in ciò che può evocare un 
affresco corale o una foto di gruppo:  
 
«Chateaubriand, Walter Scott, Lamartine, Beethoven, Byron, Manzoni, Niébuhr, 
Goethe, Geoffroy Saint-Hilaire, madame de Stael, Béranger, Courier, Thiers, de 
Maistre, Villemain, Victor Hugo, Robert Brown, Volta, La Mennais, Cuvier, Canova, 
Ingres, Thomas Moore, Gay-Lussac, Kant, Berzélius, Poisson, David le sculpteur, 
David le paintre, Champollion, Thénard, Dupin, Delambre, Gèrard, Brougham, 
Lawrence, Humprey-Davy, Lamarck, Chaptal, James Watt, Rossini, Jenner, Herschell, 
Hauy, Paesiello, Humboldt, Thorwaldsen, Fourier, Royer-Collard, Thierry, Guizot, 
Ampère, Laplace et d’autres grandes intelligences de l’univers»276.  
 
Questa mera nominazione sembra avere lo scopo di dimostrare quale grandezza e 
progresso si diano sotto la monarchia universale di Napoleone, come sottolinea egli 
stesso: «“Voilà mon siècle” dit-il en montrant cette réunion». Ma questi nomi servono 
anche ad addensare quanto più possibile la realtà nel mondo della finzione, 
moltiplicando i riferimenti comuni. 
Una variante significativa di questa tecnica si trova in un capitolo precedente, intitolato 
appunto “Catalogue” (III, 8), che compendia la produzione letteraria degli anni 1820-
1830. Anche in questo caso l’intento del narratore è illustrare lo stato di eccellenza del 
mondo di Napoleone, e le ricadute culturali del suo potere politico. Ma accanto ai nomi 
di autori tutti rigorosamente esistiti (e in molti casi esistenti), troviamo titoli di opere 
che essi non hanno mai scritto: 
 
«Le livre des passions, par Mme la duchesse de Staël, 3 vol in-8. […] Les dix Plaies, 
satires par lord Byron. […] Description des ruines de Babylone, 3 vol in-4 –
Atlas…Richelieu, roman historique, par sir Walter Scott, livre publié et composé en 
France et en français. […] Les Guerres d’Espagne, par le maréchal Foy, 5 vol…Luther, 
roman historique, par Victor Hugo, 2 vol. […] Description historique et géographique 
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de l’intérieur de l’Afrique, 6 vol in-4° -Atlas. […] Histoire de l’empereur Napoléon, 
jusqu’à la monarchie universelle, par A. Thiers, 8 vol. […] Théorie de l’Esprit, par M. 
Beyle de Stendhal. Ce livre trop spirituel irrita Napoléon, et fit exiler M. Bayle à Rome, 
où il acheva sa belle Histoire de la peinture en Italie, 1829, 12 vol in-8. […] La 
Diplomatie mise à la portée de tout le monde, par un roi, 1 vol in-8. Ce livre singulier et 
ironique parut à une époque où la diplomatie était devenue une science inutile ; il fut 




Questa parte minima di un catalogo che prosegue per molte pagine basta a dare l’idea di 
una biblioteca immaginaria o ipotetica degna di Borges e di tanta metafiction 
postmoderna, ma non è che il luogo a più alta densità di un rinvio bibliografico 
disseminato in tutto il racconto. L’effetto più immediato di questa tecnica è conferire 
agli avvenimenti narrati un alone di autenticità, sovrapponendo al piano dei fatti quello 
dei discorsi e immergendo i primi in una fitta intertestualità. I libri citati, nel 
«catalogue» e al di fuori, parlano spesso di eventi storici come battaglie, scoperte 
scientifiche o archeologiche, eventi che spesso non sono ancora stati narrati (nel 
catalogo: la scoperta di Babilonia, l’esplorazione dell’Africa, la stessa monarchia 
universale). In certi casi il narratore rinvia ad altri testi per sottrarsi al compito di 
informare i lettori, e specularmente vi sono titoli che implicano avvenimenti mai riferiti 
in Napoléon apocryphe, per esempio le circostanze che hanno determinato l’esilio di 
Stendhal in Italia. In questo modo è come se la realtà finzionale si espandesse alludendo 
a un inter- ma altresì a un con-testo, cioè affermandosi come una realtà in tutti i sensi 
più piena rispetto allo spazio necessariamente limitato del racconto. Con uno sforzo 
d’immaginazione, il lettore potrebbe costruire biografie alternative degli autori citati nel 
mondo della monarchia universale, speculando ad esempio su quella di Lamartine, che 
risulta autore della più grande ode mai composta per celebrare  Napoleone - mentre 
nella realtà il poeta, imparentato ai Borbone, tornò a Parigi solo dopo l’esilio di 
Sant’Elena. E’ anche possibile chiedersi quanta plausibilità abbia questa storia 
alternativa della letteratura, cioè quanto sia probabile che gli autori menzionati 
scrivessero quelle opere nelle circostanze narrate: secondo i casi, ma secondo anche il 
giudizio arbitrario di ogni lettore, i singoli titoli potrebbero vedersi come verosimili libri 
potenziali o come rovesciamenti paradossali della realtà. In ogni caso, questo impiego 
referenziale della metafiction ha un duplice effetto autenticante e straniante: se da un 
lato crea una realtà plausibile proprio perché narrata com’è la nostra, e non da un 
singolo ma da una pluralità di autori, dall’altro non può che riportare il lettore alla 
natura stessa di Napoléon apocryphe, perché i titoli attribuiti a Byron, Scott, Goethe si 
possono anch’essi ritenere “apocrifi”; e la Histoire de l’empereur Napoléon, jusqu’à la 
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 II: date, luoghi, avvenimenti. 
 
La referenzialità dei nomi, specie nella versione del «catalogo», non è che un caso 
specifico dell’uso che Geoffroy fa in tutto il romanzo di dati riferibili alla realtà. 
Alquanto comuni nei romanzi storici, ma anch’essi sfruttati ad altissima densità in 
Napoléon apocryphe, sono i riferimenti spaziotemporali. Quelli cronologici sono così 
frequenti che il racconto si apre e si chiude su altrettante date, il 14 settembre 1812 
(ingresso dell’esercito a Mosca) e il 21 febbraio 1832 (morte di Napoleone): peraltro la 
prima autentica, la seconda falsa ma ugualmente inserita nella linea cronologica cui il 
lettore si riferisce. Nel solo libro primo, e limitandosi agli eventi epocali, è riportato il 
giorno (e in certi casi l’ora) dei seguenti: la presa e l’incendio Mosca, la marcia su 
Pietroburgo, le battaglie in Russia, l’incontro con Alessandro I, la promulgazione del 
trattato di resa, il passaggio di Napoleone a Stoccolma, il congresso europeo ad 
Amburgo, il ritorno dell’imperatore a Parigi, il trattato di Fontainebleau, la partenza e 
l’arrivo in Spagna, le battaglie contro la coalizione anglo-spagnola, l’ingresso a Madrid, 
l’attentato all’imperatore, l’arrivo e la partenza in Spagna di Pio VII.  Si è già osservato 
come la tempistica degli eventi in Russia possa leggersi in parallelo a quella reale, e 
come il confronto porti alla luce analogie simboliche: il 20 settembre 1812 è la data in 
cui nel racconto Napoleone ordina la marcia su Pietroburgo, mentre nella realtà è il 
giorno in cui inviò allo zar la prima proposta di armistizio, ed esattamente un mese 
trascorre tra l’immaginaria e la vera evacuazione di Mosca, con esiti opposti. 
Proseguendo si segnalano altre date emblematiche: la monarchia europea è proclamata 
il 15 agosto 1817, compleanno di Napoleone; l’isola di Sant’Elena è fatta esplodere il 5 
maggio 1827, anniversario della morte di Napoleone nella realtà; l’annuncio della 
monarchia universale è dato il 4 luglio dello stesso 1827, appena giunta la notizia di 
resa degli stati americani, ed è lo stesso giorno dell’anno in cui gli Stati Uniti si 
dichiararono indipendenti. Così come i nomi, anche le date producono un duplice e 
apparentemente contraddittorio effetto, autenticante e simbolico. Per contro, appare del 
tutto credibile la tempistica generale: mentre i conflitti in Europa sono risolti in poche 
risolutive battaglie, com’era avvenuto nella realtà, gli spostamenti seguono i tempi 
lunghi delle grandi opere militari, ed è solo per questo che la campagna d’Asia, 
compreso il ritorno in patria, occupa Napoleone per sei anni. Una tempistica 
ragionevole è assegnata anche a processi di altra natura, come la bonifica di Roma del 
1816 e la riesumazione archeologica di Babilonia cinque anni dopo. Nell’insieme, 
questi riferimenti temporali compongono una mappa mentale piuttosto dettagliata della 
storia fino alla monarchia universale.  
Ci sono poi i riferimenti geografici, per rendere conto dei quali basta ricordare due o tre 
passaggi. Nel libro secondo sono citate ad esempio tutte le tappe del viaggio di Pio VII 
in Spagna, un elenco ben poco funzionale alla narrazione ma che sembra rispondere alla 
necessità annalistica dello storico: «Pampelune, Burgos, Valladolid, Ségovie, Madrid, 
Tolède, Badajoz, Séville, Grenade, Valence et Tarragone»
278. Conquistata l’Inghilterra, 
il narratore elenca le terre passate all’impero: «ainsi devinrent parties intégrantes et 
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colonies de l’empire français l’Inde, la Nouvelle-Hollande, les iles d’Afrique, le cap de 
Bonne-Espérance, Malte, Gibraltar, la Jamaïque, les Antilles, Terre-Neuve et les autres 
possessions coloniales anglaises»
279. Per la mappa dell’impero d’Europa del 1817 il 
narratore si rifà invece a un documento ufficiale, che minutamente enumera :  
 
« 1° L’empire français, qui contient la France, la Corse, la Hollande, le Hanovre, le 
Holstein, l’Oldenbourg, l’Italie, l’Illyrie et l’Angleterre…2° Le royaume d’Espagne; 3° 
Le royaume de Westphalie; 4° Le royaume des Deux-Siciles; 5° Le royaume du 
Portugal; 6° Le royaume uni d’Autriche et de l’Hongrie ; 7° Le royaume de Valachie et 
de Moldave…8° Le royaume de Suisse ; 9° Le royaume de Pologne ; 10° Le royaume 
uni d’Ecosse et d’Irlande ; 11° Le royaume de Bavière ; 12° Le royaume de 
Wurtemberg ; 13° Le royaume de Saxe ; 14° Le royaume de Bade ; 15° Le royaume uni 
de Danemark et de Norvège ; 16° Le royaume de Suède et de Finlande ; 17° le royaume 
de Russie…18° Le royaume de Moscovie…19° Le royaume de Bohème ; 20° Le 




Con queste informazioni siamo evidentemente nell’ambito di un realismo non definito 
dalla plausibilità degli eventi comunque intesa, bensì dai modi del discorso e del 
racconto. E’ cioè evidente che il narratore si comporta come uno storico, che risponde 
più alla necessità di trasmettere i fatti che non a quella di avvincere i suoi lettori. Gli 
elenchi di personalità, opere, territori non hanno alcuna vera funzione narrativa, ma 






Tra gli espedienti riconducibili alla mimesi del discorso storico vi è la riproduzione di 
documenti, naturalmente falsi, che il narratore esibisce dove per dimostrare la verità dei 
fatti narrati, dove per ometterne il racconto delegando il compito informativo alle fonti. 
L’espediente dello pseudo-documento si trova con grande frequenza nei romanzi storici 
del XIX, e in molti casi è l’elemento che fonda la narrazione contemporanea. Così fu 
impiegato anche da Charles Renouvier, con la significativa differenza che il manoscritto 
del 1600 Uchronie non documenta fatti che si pretende siano avvenuti realmente, ma è 
proposto come la deliberata invenzione di un individuo che si afferma essere realmente 
esistito. Il primo falso documento a cui si fa riferimento in Napoléon apocryphe  è il 
bollettino trasmesso da  
 
«Novgorod, ce 9 Octobre 1812. […] La journée du 8 octobre sera glorieuse parmi toutes 
les journées de gloire. La grande armée a rempli l’attente de l’empereur, la bataille de 
Novgorod l’illustre à jamais. Trois cent mille Russes, Suédois et Anglais avaient pris 
position sous les murs de la ville et dans la plaine qui la précède, vers la route de Twer. 
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L’armée française, fort de deux cent cinquante mille hommes, occupait tout entière la 
gauche de la route et le trois collines qui dominent Novgorod. La bataille a commencé à 




Il documento integra il discorso del narratore, dando informazioni puntuali sulla 
battaglia, ma la sua contabilità burocratica sembra avere quale scopo essenziale quello 
di autenticare l’evento. Poche pagine dopo è riprodotto il testo del trattato di pace con la 
Russia: «il fut décrété: que le royaume de Pologne était rétabli dans son intégrité. […] 
Que la Finlande était rendue à la Suède, qui elle-même cédait la Norvège au Danemark. 
[…] L’empereur de Russie, outre une indemnité de 150.000.000 de roubles pour les 
frais de la guerre, devait aussi verser dans les trésors de l’empire un tribut annuel de 
20.000.000 francs»
282
. Ancora più formale è il decreto con cui Napoleone nomina il 
neonato Gabriele re d’Inghilterra: «avons décrété et décrétons ce qui suit: Art 1°. Notre 
bien-aimé fils le roi Gabriel-Charles-Napoléon prendra désormais le titre de roi 
d’Angleterre…Donné en notre palais impérial de Hambourg, le 22 avril 1814. Signé 
Napoléon. Vu par nous archichancelier de l’empire. Signé Cambacérès, prince-duc de 
Parme. Par l’empereur : le ministre secrétaire d’Etat. Signé duc de Bassano»283. Per 
capire fino  a che punto questi falsi documenti imitino nella forma quelli veri basta 
leggere il decreto di promulgazione del codice napoleonico in Italia:  
 
«Decretiamo ed ordiniamo quanto segue: Art. 1. Le traduzioni del Codice Napoleone 
fatte dai giureconsulti nominati dal Gran Giudice, Ministro della Giustizia, sono 
approvate. 2. Il Codice Napoleone sarà posto in attività a contare dal primo giorno del 
mese d’Aprile: la sola traduzione italiana potrà essere citata ed aver forza di legge nei 
tribunali…Dato a Monaco li 16 gennaio 1806. NAPOLEONE. Per ordine di S. M. 
l’Imperatore e Re. Il Gran Giudice, Ministro della Giustizia Luosi. Il Consigliere 




In Napoléon apocryphe, l’espediente è sfruttato al massimo nella riproduzione integrale 
dei decreti attuativi della monarchia europea e poi di quella mondiale, così come 
sarebbero stati pubblicati sul “Moniteur Universel” («ce journal n’avait jamais mérité 
mieux son titre»
285). Così recita l’edizione del 15 agosto 1817: «Art 1°. L’Europe est 
divisée en royaumes et principautés feudataires. […] Art 2. L’empire français conserve 
seul le titre d’empire. […] Art 4. L’empereur nomme les rois et les princes », e di 
seguito gli elenchi dei reami e dei principati, le promozioni dei re
286
.  
Questa diffusa pratica di attestazione documentale risponde alla qualifica che il 
narratore dà di se stesso come uno storico, ma poiché sappiamo a priori che il racconto è 
l’emanazione del desiderio dell’Autore testuale dobbiamo concludere che nel darvi 
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forma egli ha voluto simulare quanto più possibile un “discorso della realtà”, come se 
oltre a se stesso («J’ai fini par croire à ce livre après l’avoir achevé») volesse convincere 
anche il suo pubblico. D’altronde la forma del racconto è poco diversa quando anziché 
delegare ai documenti il compito informativo è lo stesso narratore a esaurire questa 
funzione. Si veda ad esempio la sintesi della campagna di Russia dopo l’ordine di 
marciare su Pietroburgo dato il 20 settembre: «quarante mille Prussiens et Autrichiens 
rejoignirent l’empereur à Voloklamsk. Plus loin, les divisions de Grouchy et de Latour-
Maubourg se réunirent au corps du rois de Naples. […] Ce fut sur la route de Saint-
Pétersbourg qu’eurent lieu, le 23 le combat de Klin, le 26 celui de Twer. […] Le 
lendemain, une autre division, commandée par le général Montbrun, les battit encore à 
Staritza. […] La grande armée, […] forte de deux cent cinquante mille hommes, se 
portait vers Petersburg. […] De son côté, l’empereur Alexandre avait rappelé à lui […] 
une armée au moins égale en nombre à l’armée française»287. Altrettanto scarno e 
pedante è il racconto della guerra di Spagna : «Napoléon arriva comme la foudre : il 
était le 27 juin à Bayonne, le 29 à Pampelune, le 1° juillet il était au milieu de son 
armée. […] La journée du 2 juillet se passa dans les délibérations d’un long conseil de 
guerre. […] Le 5 juillet, le corps d’armée du prince de la Moskowa se porta sul la route 
de Valladolid à Ségovie. […] L’armée anglo-espagnole, commandée par lord 
Wellington et par les généraux Castanos, Blacke, Moore et Palafox, comptait un effectif 
de cent quatre-vingt-cinq mille hommes. L’armée de Napoléon, forte de plus de cent 
quatre-vingt mille hommes, était divisée en six corps. […] Le 13 juillet, vers six heures 
du matin, la grande armée française s’ébranla»288. E ancora quello dell’invasione 
dell’Inghilterra, nel 1814: «le débarquement s’effectua en deux journées, sans aucun 
obstacle. […] Le troisième corps d’armée, sous […] le maréchal Bernadotte, se porta 
sur Norwich. […] Deux batailles furent disputées dans les campagnes de Hertford et 
d’Ipswich. […] Une troisième bataille, plus importante encore, eut lieu sous les murs de 
Colchester. Les généraux Belfour et Harris, de l’armée anglaise, y furent tués ; douze 
mille Anglais restèrent sur le champ de bataille. […] Mais ces combats […] n’étaient 
qu’une préparation à la prodigieuse bataille de Cambridge»289. Nessuna concessione 
viene fatta alla rappresentazione drammatica, ai punti di vista, alle soggettività : come in 
un manuale di storia, vi sono soltanto date, località, cifre, bilanci. Il narratore si spinge a 
riassumere la situazione geopolitica in schemi/elenchi, ad esempio per illustrare la 
mappa europea dopo le vittorie di Novgorod e di Segovia: «PAYS SOUS LA 
DOMINATION DIRECTE DE L’EMPEREUR: France; Hollande; Hanovre; Holstein; 
Oldemburg; Italie; Illyrie. SOUS LA DOMINATION DE SA FAMILLE: Espagne; 
Naples; Portugal; Westphalie. SOUS SA DOMINATION INDIRECTE : confédération 
du Rhine, Bavière, Wurtenberg, Saxe, Bade, etc.; Suisse; Pologne, feudataire; Suède, 
tributaire; Russie, tributaire; Autriche, Prusse, Danemark, alliés et fournissant des 
contingents de troupes et d’argent. RESTANT EN DEHORS DE CETTE 
INFLUENCE : Sardaigne ; Turquie ; Angleterre»
290
. Più avanti ecco un elenco di 
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promozioni che seguono la battaglia di Cambridge e la presa di Londra: «furent 
nommés maréchaux de France les six généraux: Belliard, créé duc de Mantue; Gouvion 
Saint-Cyr Molitor, créé duc de Ferrare; Foy, créé duc de Tolosa; Clausel, créé duc de 
Calabre; Gérard, créé duc de Ravenne. Le vice-amiral Gantheaume fut fait comte de 
Yarmouth»
291
. E nel libro quinto ci viene proposto un «recensement universel, terminé 
en 1829…Europe: 302.500.000 habit. Asie: 455.000.000. Océanie, réunie à l’Asie: 
33.590.000. Afrique: 182.000.000. Amérique: 58.000.000. Total: 1.031.090.000 habit. 
[…] Paris […] comptait une population de 3.600.000 âmes, outres la multitude 
d’étrangers…Londres, au contraire, avait un peu décru, et n’avait plus que 1.000.000 




Tra i falsi documenti riprodotti non vi sono solo decreti, ma anche discorsi pubblici di 
Napoleone, come quello ai polacchi per proclamare la restituzione della loro sovranità: 
«”Polonais, la Pologne est relevée, elle reparait puissante parmi les autres Etats de 
l’Europe. Depuis longtemps je méditais le moment de sa résurrection. […] Vous avez 
une patrie […] et voici votre rois ». Ces paroles furent accueillis par des cris 
d’enthousiasme et d’admiration»293. E’ un discorso alquanto plausibile, se inteso come 
espressione di ciò che Napoleone avrebbe potuto dire se avesse vinto in Russia. Più 
avanti si leggono altre orazioni pubbliche, come quella di esortazione all’esercito in 
Spagna (pp.39-40) e quella alla popolazione spagnola per annunciare il ritorno sul trono 
di Giuseppe Bonaparte (pp.43-44). Di particolare importanza è il discorso alle truppe 
sconfitte ad Acri nel 1821, perché Napoleone trasforma qui una campagna militare in 
una crociata: «Soldats! [...] Quand […] je vous faisais traverser rapidement l’Egypte 
pour vous amener dans cette vieille et sainte terre de la Palestine, je n’avais pas 
entièrement révélé ma pensée. […] Ce but que le moyen âge n’a pu toucher […] c’est à 
vous qu’il est réservé de l’atteindre. Soldats, cette croisade sera la dernière des croisades 
de l’Occident»294. Per misurare la plausibilità di queste parole, di grande energia 
esortativa e dalla consumata arte retorica, si può ancora una volta fare un confronto con 
un vero discorso di Napoleone, quello ai soldati la vigilia della battaglia di Austerlitz 
(1° dicembre 1805): «Soldats! L’armée russe se présente devant vous pour venger 
l’armée autrichienne d’Ulm. […] Soldats, je dirigerai moi-même tous vos bataillons ; je 
me tiendrai loin du feu, si, avec votre bravoure accoutumée, vous portez le désordre et 
la confusion dans les rangs ennemis ; mais si la victoire était un moment incertaine, 
vous verriez votre Empereur s’exposer aux premiers coups : car la victoire ne saurait 
hésiter, dans cette journée surtout où il y va de l’honneur de l’infanterie française, qui 
importe tant à l’honneur de toute la nation»295. 
Vi sono poi i dialoghi privati, come quello tra Napoleone e Luigi XVIII per il quale il 
narratore si rifà alle memorie del generale Rapp, riportando con zelo la serie delle 
battute e dei gesti: il re «se levant à l’arrivée de Napoléon», apostrofandolo «général» ; 
l’imperatore reagisce «souriant» e Luigi risponde a sua volta «avec dignité»; infine 
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Napoleone «se levant avec colère», mentre Luigi XVIII seguita a parlare «avec 
calme»
296
. Gli effetti di drammatizzazione letteraria non sono del narratore, ma della 
fonte che egli si limita a riprodurre. Di altri dialoghi privati non vi sono testimonianze 
dirette, e nel riferire l’incontro tra Napoleone e Madame de Staël il narratore non può 
fare altro che registrare e supporre, invocando generici e passivanti “si dice”:  
«l’empereur fit sortir ceux qui l’accompagnaient, et resta seul deux heures avec elle. On 
assure que, dans cet entretien, il lui témoigna ses regrets d’avoir été trompé sur son 
compte»
297
. Anche il dialogo con l’abate di Lamennais, riassunto al massimo nella sua 
sostanza, resta misterioso nei suoi dettagli: «ils conversèrent ensemble sur les matières 
les plus élevées de la religion et de la politique; mais l’histoire n’a rien sur la fin de cette 




 Il narratore come storico. 
 
In questi casi, le lacune del racconto gli conferiscono un notevole aspetto storiografico: 
il narratore non è onnisciente, né si permette di rappresentare “verosimilmente” ciò che 
le fonti non permettono di conoscere. Questo ci porta a considerare gli elementi 
metadiscorsivi del racconto, dove il narratore parla di sé e della sua attività. Pur usando 
il pronome personale, egli non fa mai riferimento alle circostanze di produzione del 
discorso, cioè al qui-ora dell’enunciazione, e non è definito come individuo altrimenti 
che in rapporto ai fatti che narra. Nel capitolo “Une prétendue histoire”, la qualifica di 
sé come storico è data in opposizione a quella del “romanziere” (s’intende l’autore del 
«coupable roman»), termine usato spregiativamente come sinonimo di falsario: «c’était 
un devoir pour un historien de cœurs de répudier tous ces contes, et de dire haut au 
monde que cette histoire n’est pas l’histoire, que ce Napoléon n’es pas le vrai 
Napoléon»
299
. Introducendo il «catalogue», il narratore qualifica il proprio racconto 
come storiografia in contrapposizione alla critica letteraria: «la nature de ce travail ne 
me permet guère d’interrompre les récits historiques, et de les entrelacer trop souvent de 
considérations littéraires. […] Historien par-dessus tout, et très-peu critique, je n’ai 
voulu que réunir dans ce chapitre des noms d’auteurs et de livres»300. In altri passaggi, 
tuttavia, egli parla di sé come storico sui generis, cioè libero dalle convenzioni e 
soprattutto dal dovere di esaustività. Significativamente queste dichiarazioni si trovano 
nella seconda metà di Napoléon apocryphe, dove il racconto si fa più vago. Parlando 
della campagna d’Asia afferma ad esempio: «des volumes d’histoire pourraient à peine 
décrire les merveilles de ces deux années; pour moi, je déclare que je n’aspire pas à 
reproduire ici tant de détails. Il était plus facile à l’empereur de vaincre qu’il ne l’est à 
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l’historien d’écrire»301. Per questa licenza si rifà a Plutarco (Vita di Alessandro): «“je 
prierai mes lecteurs de ne pas me faire un crime si, au lieu de raconter en détail toutes 
ces actions célèbres, je me contente d’en rapporter en abrégé la plus grande partie“»302. 
Aprendo una digressione sul ritrovamento dei diari di Silla da parte di Angelo Mai, il 
narratore riafferma la propria libertà metodologica:  
 
«Je l’ai déjà dit: en écrivant cette histoire de Napoléon, je n’ai voulu m’imposer aucune 
règle, prenant des faits ce qui m’en plaisait, et laissant facilement à l’écart des choses 
importantes. […] Jusqu’ici, en effet, je n’ai guère parlé que de ces événements 
incroyables qui appartiennent à l’empereur seul; j’ai été comme forcé de le suivre dans 
ces hauteurs historiques où la pensée s’égare, et maintenant je profiterai du repos du 
grand homme, en racontant dans ce chapitre un événement d’une ordre inférieur»303. 
  
Alla discrezionalità di selezione e di approfondimento si aggiunge il più esplicito e 
costante degli elementi soggettivi del racconto, la faziosità che accomuna il narratore 
all’autore testuale. Talvolta il resoconto cede il passo alla pura celebrazione, come nel 
commento alla conquista dell’Inghilterra: « j’ai été court en parlant de ces victoires : à 
quoi eut-il servi de les décrire magnifiquement, alors qu’elles étaient si rapides et 
simultanées. […] Qu’importe la description de ces batailles, le nombre des morts. […] 
Qu’importent les détails des trésors. […] Qu’importe ! Car tout cela se confond dans 
deux mots, victoire et conquête. L’histoire, les peintres, les fossoyeurs, les artilleurs, les 
généraux et les almanachs disent toutes ces choses, à leur place et avec exactitude. Je 
l’ai déjà annoncé, je ne fais pas de l’histoire»304 . D’altronde, a ben vedere, non 
mancano le licenze da letterato, quando il narratore riporta i pensieri di Napoleone, che 
talvolta sembrano del tutto confusi coi propri, o conversazioni che hanno avuto luogo in 
assenza di testimoni, con Gioacchino Murat o con il soldato-re; dialoghi accompagnati 
peraltro da gesti alquanto patetici di commozione e riconoscenza, esibita anche da Pio 
VII e dal generale Moreau. Concessioni letterarie si trovano a volte anche nelle 
descrizioni, come quella che apre il racconto di Napoléon apocryphe: «Ces vieux 
Russes ont plus que de l’amour pour leur ancienne capitale, c’est de la dévotion. Pour 
eux, Moscou est la ville sainte, et sa vue leur rappelle Dieu; aussi, quand, arrivés sur le 
mont du Salut, ils aperçoivent leur Jérusalem, ils s’agenouillent et la saluent en faisant 
le signe de la croix»
305
. Queste forme non si discostano dalle tecniche di 
rappresentazione più comuni nei romanzi storici, che senza falsificare in modo evidente 
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 Effetti iconici e figurativi. 
 
Malgrado questa patina letteraria, la maggior parte delle descrizioni sembra ispirata a 
una figuratività squisitamente pittorica, in particolare ai dipinti ufficiali come 
L’incoronazione di Napoleone e Giuseppina di Jacques-Louis David. Molte scene 
evocano le stesse pose solenni e statiche, o la stessa coralità sontuosa che ai 
contemporanei erano familiari attraverso i quadri. Ne è un esempio l’incoronazione di 
Poniatowski: «celui-ci […] s’agenouilla devant l’empereur et déposa dans ses mains 
l’épée de général français. L’empereur la reçût, la releva, lui remit une couronne d’or, et 
tous deux s’embrassèrent»306. Tra i momenti cerimoniali vi è il consiglio indetto da 
Napoleone al Pantheon per annunciare la campagna d’Asia, dove l’iconicità è evocata 
dalla disposizione scenografica: «la place du Panthéon avait devenue une tente énorme. 
[…] Avait été construite une tribune fort élevée où les vingt rois s’assirent sur leurs 
trônes; le pape Clément XV apparaissait au milieu d’eux. […] En avant de ce demi-
cercle de rois, sur une élévation très-considérable, étaient placés deux trônes ; Napoléon 
y prit place avec Joséphine»
307. L’apoteosi di questa figuratività celebrativa è 
prevedibilmente raggiunta con l’incoronazione del sovrano universale, per descrivere la 
quale non bastano le parole se non quelle di un libro intero (o magari di un grande 
dipinto): « il faudrait un livre entier pour redire quelle était cette foule si bien ordonnée 
de troupes, de peuples […] avec leurs costumes nationaux, de hérauts d’armes, de 
généraux, de ministres, de grands dignitaires et de grand officiers. […] Enfin venait 
Napoléon, à cheval, recouvert de pourpre et d’hermine, portant une épée à sa ceinture, et 
une globe dans ses mains»
308. L’iconicità è una forma di ekphrasis, ma allo stesso 
tempo è un rinvio implicito all’enciclopedia culturale di una società per cui le immagini 
dipinte costituivano una fonte essenziale di informazioni. E’ difficile stabilire se questa 
tecnica vada catalogata tra i mezzi tipici del racconto storico o quelli della fiction a 
soggetto storico: probabilmente di entrambi, perché ambedue se ne servono allo scopo 
di fare apparire familiare ciò che non lo è di per sé oppure, se lo è, è tale grazie ad altre 
rappresentazioni preesistenti. La persona di Napoleone era nota ai contemporanei 
attraverso racconti e raffigurazioni che trascendevano abbondantemente la storia o la 
cronaca, includendo gli aneddoti così come la propaganda. Il narratore di Napoléon 
apocryphe non cerca mai di riprodurre una certa esperienza della realtà, se non quella 
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 Notorietà degli eventi. 
 
A questo fine concorrono i riferimenti bibliografici sparsi ben al di là del “Catalogue”. 
Sulla grande bonifica romana del 1816 il narratore segnala che «le grand ouvrage de 
MM. Visconti, Denon et Percier donne de précieux détails sur ce détournement du Tibre 
et les découvertes qui en furent la suite»
309
. La riforma dei codici elaborata tra il 1818 e 
il 1824 produce un’immensa letteratura giuridica: « en Allemagne, les Essais sur les 
anciennes lois romaines, par Niebhur; l’Histoire de la législation grecque, par Gans; 
l’Histoire des lois dans l’antiquité, par Herder ; les Vues sur le droit romain, par 
Savigny ; en Angleterre, le magnifique ouvrage de M. Brougham, intitulé : La 
concordance générale des lois de l’Europe, et en France, l’Histoire des lois françaises, 
par M. Troplong ; La Science des lois, par M. Dupin ; l’Essai sur les lois commerciales 
au moyen âge, par M. Pardessus, et les travaux de M. Thierry sur les établissements 
législatifs des barbares»
310
. Questi titoli hanno un effetto immediato di autenticazione 
degli eventi, ma suggeriscono anche una realtà enciclopedica o “di secondo grado”, e 
infine conferiscono al discorso del narratore un’impronta di storicità. A volte le 
citazioni sollevano il narratore dai suoi doveri, come nei capitoli dedicati alla conquista 
dell’Africa del 1825-1827: «cette expédition, qui n’est pas ce qu’il y a de moins 
extraordinaire dans la vie de Napoléon, est trop connue et trop admirablement racontée 
dans l’histoire qui en a été donnée au public sous les auspices du roi de Silésie, Louis 
Napoléon, pour que je m’y appesantisse dans ces pages; je ne veux donc en donner 
qu’un aperçu rapide»311.  
Alquanto diffusi, come in quest’ultimo brano, sono i riferimenti generici alla notorietà 
universale degli eventi. Della battaglia di Novgorod il narratore dice che «l’Europe, le 
monde les connaissent, et il serait inutile d’en donner d’autres détails», e poche pagine 
dopo si parla di «ce fameaux décret de Saint-Petersbourg»
312
. Quando Madame de Staël 
tiene una prolusione all’Accademia di Francia ci viene ricordato che «le discours fut 
sublime, comme on le sait». Morta Maria Luisa d’Austria, l’imperatore risposa 
Giuseppina e «Paris, la France et l’Europe connurent bientôt ce grand événement»313. E’ 
una strategia assai frequente non solo nei romanzi storici e realistici, ma anche in quelli 
di genere fantastico, perché configura un lettore implicito situato nella medesima realtà 
del narratore, che assume come “universalmente noti” fatti immaginari o – nell’ucronia 
– contraddittori rispetto alla realtà del lettore empirico. Le possibilità d’uso di questo 
espediente sono evidenti in un racconto come The Battle of Dorking, dove il narratore, 
rievocando ai nipoti gli eventi “storici”, s’interrompe sovente con formule quali «why 
tell you a tale you have so often heard already?». Nella situazione fittizia del racconto, 
di natura testimoniale, il narratore annuncia quale soggetto «my own share in the great 
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events», supponendo che questi ultimi siano fin troppo noti; ma da questa prospettiva 





5. Oltre il realismo.  
 
 
 Lo strano, il bizzarro, il fantastico. 
 
Tutti gli elementi riconducibili alla categoria del realismo, inteso sia come plausibilità 
degli eventi, sia come coerenza della finzione con la realtà, sia infine come mimesi 
storiografica del racconto, si trovano con maggiore densità nei primi tre libri di 
Napoléon apocryphe. Non che in seguito tali elementi spariscano, ma nel complesso 
appare evidente un progressivo allontanamento del racconto dall’ambito del realismo. 
Questa evoluzione coinvolge simultaneamente tutti gli aspetti della rappresentazione, 
benché in modi e in gradi diversi. A cambiare è soprattutto la natura degli avvenimenti, 
che si può misurare sia sul metro della plausibilità storica, sia su quello più generico 
dell’ammissibilità razionale. La divergenza soddisfa entrambi i criteri, mentre eventi 
successivi sono teoricamente possibili, ma pressoché chiunque li giudicherebbe 
improbabili; infine si ha a che fare con episodi non solo improbabili, ma via via epici, 
fiabeschi, agiografici, soprannaturali, miracolosi.  
In realtà già nel terzo libro v’è un episodio che sfida la credulità dei lettori, non solo sul 
piano della plausibilità storica ma anche su quello delle spiegazioni razionali. Nel 
capitolo “La vie et la mort” (III, 3) si racconta che «à cette époque de 1819, une grande 
recherche scientifique fut tentée, […] celle de la vie, du mystère de la vie et de la mort. 
[…] Bichat, Corvisart et Lagrange conçurent à peu près de le même temps l’idée. […] 
On se rappelle l’enthousiasme que produisit, au moins de septembre 1818314, le rapport 
fait par Bichat à l’Institut au nom de ses deux confrères. […] Ils avaient retrouvé dans la 
plus haute physique la force même de la vie. […] La vie individuelle de chaque monde, 
et la vie relative de tous, n’étaient plus qu’un effet du grand principe qu’ils avaient 
découvert. […] Cette œuvre immense illustrera notre âge, comme la découverte de 
l’Amérique a illustré la sien. […] En juin 1819 parut le grand ouvrage intitulé : 
Découverte de la vie et de la mort dans l’homme et les êtres organisés»315. L’incredibile 
evento è ammantato di storicità attraverso la menzione dei grandi scienziati, il 
riferimento alla conoscenza pubblica («on se rappelle») e la citazione di un’opera sulla 
stessa scoperta – tre espedienti tra i più comuni fra le strategie del realismo di Napoléon 
apocryphe. Di per sé, resta però un fenomeno che trascende la spiegazione razionale, 
tanto più che è descritto in termini vaghi come «la force même de la vie», una versione 
                                                          
314
 Per coincidenza, nello stesso anno Mary Shelley scrisse Frankenstein: che alluda a questo l’incredibile 
scoperta di «la force même de la vie» ? 
315
 Ivi, pp.130-132. 
146 
 
laica della creazione divina. Poiché questo dato non gioca alcun ruolo nel racconto, esso 
sembra non avere altra funzione che quella di anticipare l’avveniristico se non magico 
sviluppo del progresso sotto la monarchia universale.  
Tolto questo episodio isolato, nei libri I-III di Napoléon apocryphe gli eventi sono 
pressoché tutti riconducibili a una spiegazione razionale, comunque li si giudichi in 
senso probabilistico. Le cose cambiano, dai due punti di vista, nella seconda metà del 
romanzo, benché non vi sia una netta cesura.  All’inizio del libro quarto, nei primi 
giorni del 1821, Napoleone annuncia i preparativi della campagna d’Oriente, che ha 
inizio alcuni mesi dopo. L’Egitto viene conquistato senza quasi combattere: «ce ne fut 
en effet qu’une promenade, et non pas une conquête. L’Egypte, qui tremblait à son 
souvenir et à la seule pensée de sa venue, tomba à genoux silencieuse quand il fut 
arrivée, pareille à ces divinités agenouillées de granit qui furent, pendant trois mille ans, 
ses dieux»
316. Qui, per la prima volta, Napoleone non s’impone con la forza delle armi, 
ma sfruttando la soggezione superstiziosa che il suo nome ispira. Tra l’Europa, l’Africa 
e l’Asia sembra esservi questa differenza: nel vecchio mondo gli strumenti del potere 
sono quelli della guerra e della diplomazia; al di fuori, a contare più di ogni altra cosa 
sono fattori irrazionali come il misticismo e il fatalismo dei popoli. Il trapasso tra queste 
due dimensioni è sottile, perché anche in Spagna, oltre le armi, si era dimostrata 
essenziale l’alleanza con il papato e il cattolicesimo. Lo stesso accade in Oriente nel 
1821, dopo la presa dell’Egitto, quando Napoleone, sconfitto ad Acri come già nel 
1799, motiva il suo esercito parlando di riconquista della Terra Santa: una mossa 
ispiratagli dal fanatismo degli ottomani, che egli riconosce come una forza superiore 
alla fedeltà patriottica. Tuttavia, poche pagine prima, si trova il primo riferimento 
cronologico della campagna d’Asia, quando «se trouvait sur le territoire de Saint-Jean-
d’Acre»317. La battaglia del 1821 è un vero e proprio deja vu della storia, una replica 
della sconfitta subita nel 1799 dal generale Bonaparte. All’epoca l’episodio ne aveva 
frenato i sogni di conquista a Oriente, sulle orme del grande Alessandro, ma il ritiro 
dalla Siria aveva preluso alla conquista del potere in Francia, con il colpo di stato del 18 
Brumaio. E’ lo stesso Napoleone a sottolineare il parallelismo, interpretando la sconfitta 
come il segno di una futura vittoria:  «rappelez-vous, messieurs, qu’il y a vingt-cinq ans 
un premier échec devant cette ville fatale fut suivi de la conquête de l’Europe. Cet autre 
désastre de Saint-Jean d’Acre m’annonce la conquête du monde»318. C’è qualcosa di 
chiaramente simbolico in questo ripetersi degli eventi, come se aprisse un secondo 
capitolo dell’ascesa bonapartista, e la data che il narratore menziona è il 7 giugno del 
1821: la prima, nel romanzo, successiva alla morte di Napoleone nella realtà, un dato 
che fa simbolicamente del personaggio un fantasma o un doppio metafisico del 
prototipo.    
Questa soglia del regime “fantastico” non è esplicita, ma è un fatto che da questo 
momento le cose sfidano la plausibilità storica e quasi la stessa ammissibilità razionale. 
La battaglia di Gerusalemme ha per conseguenza l’estinzione quasi totale e immediata 
della religione islamica, la sola forza che si opponesse realmente all’avanzata di 
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Napoleone; con la distruzione, il saccheggio e l’incendio dei luoghi sacri, gli orfani di 
Maometto non tardano a invocare «le nouveau prophète Buonaberdi, comme elle 
l’appelait»319. Di qui in poi hanno luogo non più conquiste, ma occupazioni di terre tolte 
a popoli inermi: «le roi d’Espagne soumettait sans difficulté le Béloutchistan. […] Les 
habitants […] s’accommodèrent facilement d’une conquête qui […] les plaçait sous la 
domination de celui que la renommée leur peignait presque comme un dieu. […] Les 
royaumes de la Cochinchine, de Siam et d’Anam allèrent au-devant de la conquête»320. 
Grazie alla credulità di queste popolazioni, la grandezza umana di Napoleone assurge a 
un rango divino, confermato da occasionali miracoli come la fiera domata a Kabul («et 
le Asiatiques […] commençaient à croire que Napoléon était un dieu»). Queste reazioni 
non sono incompatibili con l’aura di “esotico” che circonda l’Oriente nell’immaginario 
collettivo (si intende, del 1836), e un elemento archetipico di questo immaginario – gli 
unicorni – viene ricondotto alla spiegazione razionale della scienza zoologica. 
Nondimeno in Asia accadono cose riferibili alla leggenda, come la scoperta – dovuta 
allo stesso Napoleone e al suo prodigioso intuito –della torre di Babele perfettamente 
intatta. Un’ultima rivolta in Egitto viene punita dall’imperatore deviando il corso del 
Nilo – come aveva fatto già con il Tevere – e condannando così il paese a una siccità 
che ricorda le piaghe bibliche. L’estremo Oriente è di per sé un “altro mondo”, sede 
naturale dell’esotico e dello strano: «tout est singulier dans la Chine, il semble que ce 
soit un monde à part jeté dans un autre monde; tout y est particulier, étrange, original». 
Pur essendo una civiltà millenaria, quella cinese appare l’incarnazione stessa del 
fatalismo, e si consegna inerme al conquistatore: «la Chine n’est nullement soucieuse de 
son indépendance; elle ne sait ce que c’est que la liberté. […] Destinée à être conquise 
[…] elle s’abandonne sans défense et presque sans regret au premier venu qui veut en 
être le maitre. […] Pour eux, Napoléon n’était qu’une vingt-deuxième dynastie à 
enregistrer dans leur annales»
321
.  
Il racconto della conquista d’Asia combina quindi una spiccata atmosfera letteraria, che 
contiene l’epica e la leggenda, l’avventura e l’esotismo, e un clima di credulità religiosa 
che può vedersi come l’evoluzione dell’ascesa terrena di Napoleone. Non mancano le 
consuete risorse del realismo e gli elementi plausibili. Gli scavi archeologici di Palmira, 
ad esempio, rinviano ai primi studi condotti alla metà del XVIII secolo da Robert Wood 
e James Dawkins, diffusi in Europa con la pubblicazione di Les Ruines de Palmyra 
(1753), benché nella realtà fu solo alla fine dell’Ottocento che il sito divenne oggetto di 
consistenti ricerche scientifiche. Addirittura Geoffroy prevede l’apertura del canale di 
Suez (in realtà solo nel 1869), benché più che per agevolare la navigazione Napoleone 
la disponga per confinare l’Egitto sull’immensa isola-continente dell’Africa. Avanzando 
di paese in paese, Napoleone trova poi il tempo di emanare provvedimenti 
amministrativi per la Francia e l’Europa, spezzando il racconto avventuroso con 
elementi familiari al pubblico d’Occidente. D’altra parte, il narratore non riproduce 
documenti né riporta fedelmente le date e i luoghi, citando aree generiche come India o 
Birmania e a malapena specificando in che anno si svolgano i fatti, coerente in questo 
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con l’avvertenza data all’inizio del libro IV di non volersi dilungare nel resoconto 
storico. La sezione della campagna d’Asia è così avvolta in un’atmosfera rarefatta e 
quasi fiabesca, come, in effetti, gli eventi sarebbero potuti giungere ai compatrioti di 
Napoleone, in una composta di notizie autentiche, aneddoti superstiziosi e propaganda 
celebrativa.  
E’ in questo punto del romanzo che si trova il capitolo metafinzionale “Une prétendue 
histoire”, ed è facile accorgersi come le critiche del narratore al «coupable roman», 
rovesciando la prospettiva sui fatti, inducano a relativizzare l’eccezionalità di quanto si 
è appena letto. Chiusa questa digressione, la sfida del racconto alla credulità alza la 
posta con una serie di episodi al limite del meraviglioso. Dapprima Napoleone sbarca in 
Australia e ne esplora l’entroterra sconosciuto, scoprendo un immenso lago-mare al cui 
centro si trova un’isola vulcanica: una rappresentazione che evoca certe cartografie 
immaginarie, dove l’isola potrebbe anche essere quella di Utopia. Doppiato Capo di 
Buona Speranza, la flotta dell’imperatore si avvicina all’isola di Sant’Elena, dove è 
previsto un attracco. Ma avviene un fatto inspiegabile:  
 
«Nous devons nous arrêter ici pendant quelques instants, et parler de l’impression 
extraordinaire que l’aspect de cette petite île au milieu de l’Océan produsuit sur l’âme 
de Napoléon. Au moment où […] Sainte-Hélène apparaissait à l’horizon, l’empereur 
pâlit, une sueur froide parut tout à coup se répandre et briller sur son front; on eût dit 





Una reazione del tutto inspiegabile dal punto di vista del narratore, come pure la 
decisione, presa tempo dopo da Napoleone, di fare esplodere l’isola: «qui donc avait 
motivé cette condamnation à mort d’une ile par un homme ? Etait-ce caprice, souvenir, 
horreur, crainte superstitieuse? Qui le sait?»
323
. Questo clin d’œil alla realtà del lettore 
produce nel racconto una tipica situazione “fantastica” nell’accezione di Todorov, 
qualcosa che si potrebbe interpretare razionalmente (lo strano) o irrazionalmente (il 
meraviglioso). Un sentimento (quello di Napoleone) non ha di per sé bisogno di 
spiegazioni razionali, ma il lettore di Napoléon apocryphe avrà l’impressione che il 
protagonista “senta” la realtà parallela in cui l’isola di Sant’Elena simboleggia la sua 
caduta e la sua fine. Dopo questo episodio, l’imperatore supera indenne una prodigiosa 
tempesta marina, che pur non avendo nulla d’innaturale appare a lui stesso come una 
manifestazione del sublime. Rischiaratosi l’orizzonte, si profila in lontananza, come 
un’apparizione soprannaturale, un colosso nel mezzo dell’oceano: «cette apparition ne 
ressemblait à rien de ce que la terre avait montré jusque-là à l’horizon des mers. […] Il 
y avait dans ceci quelque chose de plus de terrestre, qui pourrait bien être une transition 
de ce monde d’ici-bas, dont il avait déjà assez, vers ce monde d’au delà»324. Ma si tratta 
di un’immensa statua («de dix mille pieds de hauteur») scolpita nella roccia di Tenerife 
con le fattezze dell’imperatore: «les plus illustres artistes, David à leur tête, avaient été 
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convoqués pour cette merveilleuse entreprise, et, depuis cinq années, des armées de 
sculpteurs, employant plus souvent le canon et la mine que le ciseau, s’étaient 
constamment occupés de ce monument»
325
. Questi eventi sono compatibili con la 
spiegazione razionale, ma è il linguaggio stesso del narratore a presentarli come 
incredibili o stupefacenti; d’altronde la statua di Tenerife è quantomeno un prodigio 
della tecnica, che in questo senso eccede il senso ordinario della realtà.  
Ancora nel libro quinto si compie la conquista dell’Africa, che Napoleone delega al 
nipote Luigi Bonaparte sotto l’egida di «deux noms: le Christ et Napoléon. […] 
D’ailleurs, aucune lutte, aucune bataille, aucune résistance. […] Partout, à leur 
approche, les rois à la tête de leurs peuples, les chefs précédant leurs tribus, venaient 
d’agenouiller devant la croix aux flammes tricolores. Tout disaient que  les prédictions 
des temps passés étaient accomplies»
326
. La credulità religiosa delle popolazioni tribali 
permette all’imperatore di conquistare un intero continente in soli due anni e senza 
neppure mettervi piede, tale è ormai la potenza evocata dal suo nome. Ma un grado 
analogo di irrazionalismo fanatico si registra tra i concittadini di Napoleone,  quand’egli 
sbarca a Marsiglia e raggiunge Parigi in una marcia trionfale: «les scènes les plus 
extraordinaires signalèrent cet enthousiasme. […] Dans tout le Midi, des actes d’une 
admiration frénétique eurent lieu; des hommes se précipitaient sous les roues de sa 
voiture et criaient aux hommes qui la trainaient: “Avancez donc! Nous voulons mourir 
devant lui et pour lui”»327. Poco più tardi, quando la resa degli stati americani non è 
stata ancora resa nota, si diffonde tra la popolazione un presagio che questa volta lo 
stesso narratore avvalora, denunciando i limiti della ragione: «si l’homme s’écartait 
quelquefois de cette raison glacée qui le trompe avec ses vains calculs, il serait frappé 
d’étonnement à la pensée des mystères qui l’entourent et le pressent ; mais il les rejette 
fièrement parce qu’il ne les a pas compris»328. Il sentore trova conferma il 4 luglio del 
1827, anniversario dell’indipendenza americana, con l’annuncio della monarchia 
universale; in una data e un luogo altrettanto emblematici, il 15 agosto nella cattedrale 
di San Napoleone, verrà incoronato il suo imperatore. In questa “utopia” si ritrovano 
tutte le specie dell’irrealismo che hanno fatto ingresso nella seconda metà del racconto: 




 Gli elementi religiosi e metafisici. 
 
Ancor prima che gli avvenimenti trascendano le possibilità razionali di spiegazione, 
sono i popoli della Terra a interpretare in chiave metafisica la figura e l’azione di 
Napoleone. Questa credulità si diffonde poi universalmente, mentre gli eventi eccedono 
sempre più la dimensione ordinaria della realtà. Gli elementi mistici e religiosi 
sembrano avere un particolare rilievo entro il generale andamento del racconto dal polo 
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realistico a quello fantastico, tanto che si potrebbe quasi interpretare Napoléon 
apocryphe in chiave allegorica; del resto ciò è consono ai sentimenti dell’Autore 
testuale, che nella premessa aveva definito Napoleone un uomo del destino, e la 
monarchia universale un compimento negato dalla «legge fatale» della vita. Ma gli 
stessi elementi compaiono nel racconto ben prima di essere riferibili all’irrazionalità dei 
popoli superstiziosi e tribali, collocati in una dimensione laica e affatto politica. Fin dal 
principio del racconto il consenso di Bonaparte è consapevolmente gestito manipolando 
gli aspetti irrazionali della psicologia collettiva. Conclusa la campagna di Russia, «il 
prolongeait à plaisir ce grand effet de ses victoires, afin aussi peut-être de mieux faire 
comprendre aux nations russes qu’au-dessus de leur czar il avait encore une toute-
puissance plus formidable, et Napoléon entre Alexandre et Dieu»
329
. Alessandro Magno 
è un riferimento costante, nel discorso del narratore quanto nei pensieri che questi 
attribuisce al suo personaggio, fatto emblema di una grandezza che si eleva al di sopra 
degli uomini e che sembra essenziale trasmettere alle popolazioni.   
Nei confronti della chiesa, Napoleone dimostra uno spregiudicato calcolo strategico 
finalizzato al consenso. Accettando la resa dello zar, egli ottiene quale clausola segreta 
la remissione della chiesa ortodossa nelle mani del papa, in vista del concordato che si 
affretta a siglare appena rientrato a Parigi. Poi, deceduto Pio VII, «songea à la 
nomination de son successeur. On assure qu’il eut alors la pensée de se déclarer pontife. 
[…] Sous cette nouvelle puissance se seraient réunies toutes les sectes diverses du 
christianisme, libres et indépendantes dans leur culte, et toutes se rattachant à l’unité 
d’un pontife suprême ; mais il douta de lui-même, et pensa que l’heure m’était pas 
venue»
330
. Questa ipotesi estrema, scartata soltanto per ragioni di opportunità, riflette la 
visione politica dell’imperatore che fa del centralismo assoluto la garanzia della «libertà 
e indipendenza» altrui, idea confermata nel Memoriale da Sant’Elena. Difatti 
Napoleone è irritato dal “repubblicanesimo” del conclave, che ritiene un’anomalia: 
«sans doute aussi à cette époque devait-il réfléchir profondément à cette bizarre 
exception d’une monarchie élective conservée seule en Europe. […] Et ces restes de je 
ne sais quelles formes républicaines qui se trouvaient si étrangement mêlées aux 
coutumes de l’Eglise catholique, religion toute de puissance et d’autorité, l’étonnaient et 
l’offensaient peut-être»331. Ai suoi occhi, la risorsa principale del cristianesimo è 
proprio il suo essere religione «di potenza e d’autorità», uno strumento formidabile di 
assoggettamento sociale: « il savait de quel poids est la religion et l’influence de ses 
ministres dans les cœurs des peuples ». Per la stessa ragione egli cerca di annettere alla 
sua sfera d’influenza l’abate Lamennais, tra i pochi a sottrarsi alla propaganda 
bonapartista; e per la stessa ragione ammira  l’islam, che pure estirpa dalle fondamenta:  
«il n’avait pas de haine contre elle, c’était un sacrifice fait plutôt à sa politique qu’a son 
opinion». Nel frattempo Napoleone controlla il soglio di Pietro facendovi nominare un 
parente, papa Clemente XV. Nello stesso periodo,  «au mois de juin 1815», sfrutta un 
pretesto per cancellare una seppur minuscola repubblica dalle carte geografiche, quella 
di San Marino: quando i suoi abitanti, di fronte a una trascurabile invasione territoriale, 
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stabiliscono che «une adresse ferme et pleine des sentiments de liberté et de douleur 
serait envoyée à l’empereur pour […] demander une réparation»332.  
Tutti questi eventi precedono la conquista dell’Asia e dell’Africa, con gli episodi 
bizzarri che vi hanno luogo e l’irrazionalità fatalista delle popolazioni esotiche. Nella 
sua irresistibile ascesa, il sentimento e le istituzioni religiose sono fin dal principio un 
mezzo politico, come conferma il fatto che in tutti i paesi conquistati egli si affretta a 
imporre, insieme ai codici legislativi imperiali, anche la religione cattolica in vece di 
quella locale. La spedizione d’Africa del 1825 ha quale espresso mandato: 
l’«établissement du christianisme et conquête. […] Il avait pour symbole la croix au 
haut d’un drapeau tricolore»333. La devozione che accoglie il ritorno di Napoleone in 
patria, spinta fino ai suicidi di massa, dimostra che non vi è soluzione di continuità tra il 
rango “mondano” e quello divino, e che ambedue poggiano sulle componenti irrazionali 
degli individui e delle popolazioni. Quando anche in Francia e in Europa la fedeltà 
all’imperatore si confonde con il culto mistico («la croyance la plus répandue était qu’il 
avait deux âmes; quelques-uns allaient encore au-delà, et lui en attribuaient trois et 
quatre»), egli non ha ormai più bisogno di accreditarsi come entità sovrannaturale: «la 
divinité qui lui était offerte arrivait trop tard, elle dérangeait sa politique et n’était plus 
que ridicule»
334
. Nondimeno continua a servirsi dei simboli e del linguaggio religiosi, 
facendo costruire la cattedrale di «Saint-Napoléon, […] le plus magnifique, le plus vaste 
édifice de l’univeres, […] d’une étendue triple de celle de Saint-Pierre»335, e 
riservandosi il titolo di «Sa Toute-Puissance». Eventi inspiegabili sono interpretati dal 
popolo come manifestazioni della divinità: «tout à coup un nouveau prodige apparut au 
firmament. Était-ce donc que l’univers prenait part à la grandeur de Napoléon et aux 
fêtes de la terre? Était-ce le témoignage de Dieu manifestant sa protection et sa joie? Ou 
était-ce un de ces désordres ordonnés par la main du Seigneur, une catastrophe arrivée 
en son temps et selon sa pensée? On vit le ciel s’enflammer au milieu de la constellation 
d’Orion. […] Deux étoiles de la ceinture étaient éteintes et avaient disparu»336. Il 
narratore, altrove più incline a spiegare razionalmente gli eventi, in questo caso sembra 
partecipe della credulità popolare. Del resto l’imperatore non manca di legare alla sua 
figura l’eccezionale, nel consueto intreccio tra disposizione spontanea e collettiva alla 
fede e sapiente gestione, dall’alto, della simbologia mistica: «lorsque […] la science 
vint lui rendre compte de cette catastrophe, et lui demander ce qu’il fallait faire de cette 
constellation détruite, Napoléon s’arrogea ses débris, et, fier d’avoir quelque chose à 
demêler aux cieux, il lui donna son nom, Napoléon».    
In linea con l’interpretazione di Paul Alkon, si potrebbe scorgere in questa 
rappresentazione del rapporto tra Napoleone e la religione una critica dei suoi atti 
mancati, di ciò che ha impedito al vero Napoleone di incarnare del tutto l’ideale cui 
tendeva e che molti vedevano in lui. Nella realtà egli non portò fino in fondo il processo 
di identificazione con la divinità, e in opposizione alla formula dell’antico regime che 
incoronava i re “per grazia di Dio” si proclamò “Imperatore dei francesi per volere del 
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popolo”. Il concordato che stipulò con Pio VII dopo averlo arrestato e tradotto a 
Fontainebleau era decisamente più vessatorio di quello immaginato da Louis Geoffroy, 
che nel romanzo vale a Napoleone il sostegno incondizionato del papa finché, alla morte 
di questi, egli lega il suo stesso sangue all’isituzione. Ma la sconfitta di Acri contro 
l’impero ottomano, nel 1821, dimostra all’imperatore che la fede ha una forza 
ineguagliabile nel motivare i popoli e garantirsi la loro fedeltà, ragion per cui egli esorta 
i soldati a liberare la Città Santa.   
A questa interpretazione si potrebbe aggiungerne una seconda, basata su altri elementi 
del racconto: una critica della  hybris di Bonaparte, che non solo si presenta per ragioni 
politiche, ma anche intimamente si vede come un uomo posto «tra Alessandro Magno e 
Dio». Ancora nella sezione “europea” e realistica del romanzo, questa presunzione 
trapela quando egli rifiuta il permesso «d’élever sur la principale place publique de cette 
ville une statue à Charles Bonaparte, père de l’empereur. Mais Napoléon, qui voulait 
que tout fut extraordinaire et plus qu’humain dans lui et sa famille, était comme 
importuné de cette maladroite flatterie; son père n’avait été qu’un citoyen ordinaire. Le 
présent et l’avenir lui appartenaient bien, mais il ne pouvait rien dans le passé»337. Nella 
realtà, Napoleone rifiutò di usare i titoli nobiliari che erano stati riconosciuti alla sua 
famiglia, proprio perché il suo intento era fondare e non ereditare una grande stirpe. In 
seguito, quando i fatalisti cinesi vedono in lui «une vingt-deuxième dynastie à 
enregistrer dans leur annales à la suite des autres», il narratore commenta, come se 
riportasse i pensieri dell’uomo, «mais Napoléon était cet homme qui ne voulait etre à la 
suite de rien; s’il eut pu détruire l’histoire et le passé, il l’aurait fait, et eut mené là aussi 
ses victoires»
338. Questa volontà di potenza è in qualche modo soddisfatta dall’Autore di 
Napoléon apocryphe, che seppure solo nell’immaginazione “distrugge” la storia e il 
passato; ma anche dai cittadini di Ajaccio, che radono al suolo la città natale 
dell’imperatore perché nessuno, dopo di lui, sarebbe degno di viverci. Questa  hybris ha 
un contrappasso nella negazione del futuro, «l’avenir [qui] lui appartenaient bien», 
quando la morte improvvisa di Clémentine fa del padre il più prostrato degli uomini. 
Come profetizzato a Napoleone dalla madre, poco prima di morire, l’apice della 
grandezza equivale all’assoluta solitudine: «monté si haut […] il n’avait trouvé au 
sommet que l’humanité avec sa misère et son impuissance. […] Il sut alors qu’il n’y a 
que Dieu qui trouve, dans sa divinité, le moyen de supporter son éternelle solitude». In 
questa disperata condizione «Napoléon expira. Il était âgé de soixante-deux ans six mois 
et huit jours»
339
. Il racconto termina bruscamente, senza fare parola di come il mondo 
della monarchia universale possa essere sopravvissuto al suo re: come se Napoleone e la 
Storia fossero divenuti realmente una cosa sola, ma dietro tanta grandezza non si 
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 Ironia e critica. 
 
La voce narrante di Napoléon apocryphe è del tutto coerente nel suo atteggiamento di 
storico partecipe, ma il suo discorso produce effetti connotativi ironico-critici che 
consentono interpretazioni non letterali del testo, o perlomeno insinuano dubbi circa le 
vere intenzioni di Louis Geoffroy. Questi effetti sono evidenti nei passaggi 
metafinzionali del racconto, più che mai nell’«ucronia reciproca» del capitolo “Une 
prétendue histoire”. Anche i titoli del “Catalogue” autorizzano tutta una serie di 
riflessioni sulla realtà a partire dalla sua alternativa: ad esempio, ci si può interrogare sul 
ruolo delle circostanze storiche sulla produzione letteraria, considerando che se 
l’Inghilterra, nel 1814, fosse divenuta una provincia dell’impero francese, Walter Scott 
avrebbe preso a soggetto dei suoi romanzi storici «Richelieu» piuttosto che Ivanhoe o 
Rob Roy.  Per contro, il catalogo mostra che Stendhal avrebbe comunque scritto la sua 
Histoire de la peinture en Italie, benché il suo rapporto con il paese dipenda, nel 
romanzo, dall’esilio voluto da Napoleone340. Napoléon apocryphe non è solo un 
racconto di storia alternativa, ma abbozza anche una storia letteraria alternativa, che 
con la prima stabilisce rapporti causali complessi e variabili. Un altro capitolo 
metafictional è quello dedicato alla scoperta dei diari di Silla da parte di Angelo Mai, un 
episodio ispirato alla realtà: Mai scoprì infatti i frammenti del De re publica di Cicerone 
dentro un codice vaticano di commenti ai salmi agostiniani, mentre nel romanzo di 
Geoffroy il prezioso ritrovamento si trova  «à la suite d’un commentaire latin de 
Jornandès sur la Cite de Saint Augustin, […] écrit vers la même époque», che «avaient 
été, grâce à la rare intelligence de quelque moine relieur, réunis dans un seul tome»
341
. 
Sembra di leggere qui un rovesciamento comico, da un testo apologetico della 
repubblica ai diari di un dittatore che si accanì con ferocia sugli oppositori politici tra 
cui lo stesso Cicerone: e i diari ritrovati da Mai aggiungono nuovi dettagli sulla gestione 
assolutistica del potere, rendendo pressoché inevitabile il paragone con Napoleone. 
Non solo la metafiction, ma anche i clin d’œil o “ammiccamenti” producono effetti 
connotativi che possono orientare l’interpretazione del racconto. Il più eclatante è 
l’episodio di Sant’Elena, con la reazione di Napoleone che appare inspiegabile al 
narratore ma non certo al lettore. Altre “strizzate d’occhio” si colgono in episodi che 
alludono obliquamente alla realtà o la ribaltano, come l’esilio dei Borbone sull’isola di 
Man nello stesso 1814 in cui Luigi XVIII tornò sul trono e fu invece Napoleone a venire 
confinato sull’isola d’Elba. Molte date, luoghi, avvenimenti si possono leggere in questa 
chiave allusiva, benché non sempre il rapporto tra le due versioni dei fatti sia di 
semplice antitesi. Talvolta, come nel racconto della campagna di Russia, prevale la 
sensazione di una possibilità mancata ma alquanto concreta. Segnare un confine tra 
possibilità e parodia risulta spesso difficile, il che dà la misura dell’ambiguità 
costitutiva di Napoléon apocryphe. Ma anche laddove è evidente una possibilità ironica 
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di lettura, non è necessariamente scontata l’interpretazione politica o ideologica cui 
l’effetto dovrebbe condurre: il progetto napoleonico di farsi papa, ad esempio, può 
leggersi sia come espressione di ciò che avrebbe realmente dovuto fare, sia come 
esagerazione satirica delle sue tendenze totalitarie e delle sue manie  di grandezza. 
Anche l’episodio di San Marino si offre a una doppia interpretazione, perché da una 
parte conferma l’odio di Napoleone verso la stessa idea di repubblica, ma dall’altra i 
sanmarinesi pagano con il prezzo più alto una rivendicazione che nelle circostanze 
risponde a un vacuo idealismo. Si potrebbe dire lo stesso considerando come nel 
romanzo figuri l’utopista Saint-Simon: «Napoléon fut frappé de certains travaux publiés 
par M. de Saint-Simon de 1810 à 1822. […] Mais […] il se méprit  sur sa véritable 
capacité; il voulut en faire un homme d’action, et il se trouva que le penseur ne savait 
rien de plus que penser»
342
. Si scorge qui, nuovamente, l’opportunismo cinico di 
Napoleone, ma al tempo stesso l’incompetenza pragmatica del teorico e quindi una 
critica delle sue astrazioni chimeriche.  
L’episodio senz’altro più enigmatico del romanzo, per i risvolti ironici e critici che è 
possibile leggervi, è quello che ha per protagonista il genereale Oudet. Lo stesso giorno 
in cui Napoleone annuncia la monarchia universale, Oudet insiste per essere ricevuto e 
davanti all’imperatore lo accusa di tirannia: «vous le despotisme incarné et au fatte de la 
puissance, moi la liberté mourante et vaincue». All’offerta dell’imperatore di lasciare 
l’esercito per vivere da libero cittadino replica: «vivre libre! Et où? Tu ne sais donc pas 
toi-même ce que c’est que ta monarchie universelle! Dis-moi donc un coin de la terre 
qui soit libre?». Al termine del confronto, Oudet si spara davanti a Napoleone, e il 
narratore così commenta il gesto emulativo di alcuni davanti alla tomba del generale: 
«c’était le reste de la phalange des hommes libres, et il n’y eut plus sur la terre ni 
homme ni mot pour exprimer l’idée de la liberté»343. E’ una considerazione quanto mai 
ambigua, considerando che il narratore sostiene acriticamente Napoleone e quindi anche 
la sua strana idea della libertà, sotto il potere assoluto di uno solo; non si comprende 
quindi se definendo i suicidi come gli ultimi «uomini liberi» egli stia facendo 
dell’ironia. Per di più il militare, se si tratta di Jacques-Joseph Oudet (che nella realtà fu 
al massimo colonnello), era morto in realtà nel 1809, addirittura prima della divergenza 
di Napoléon apocryphe collocata nel settembre del 1812. Se il Napoleone “d’Asia” del 
giugno 1821 può sembrare un fantasma, una controparte sopravvissuta al prototipo, 
l’Oudet suicida nel 1827 lo è a maggior ragione. Ci si può quindi chiedere perché Louis 
Geoffroy abbia scelto proprio questa figura per farne il martire della libertà, e 
soprattutto come interpretare l’episodio. Secondo Charles Nodier, Oudet, dietro 
l’apparente lealtà a Napoleone, avrebbe complottato contro di lui nel gruppo dei 
Philadelphes del generale Malet: un dettaglio che rende alquanto plausibile il 
personaggio letterario
344
. Resta da stabilire se Geoffroy ne fosse a conoscenza, e in ogni 
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caso perché, fra tanti oppositori credibili, avrebbe scelto un uomo che all’altezza di 
questo episodio era morto già da vent’anni senza darne spiegazione alcuna al lettore. 
Questo conferma il brano come il più enigmatico in assoluto di Napoléon apocryphe, 
che libera numerose suggestioni: come il pensiero che la libertà incarnata da Oudet 
fosse morta da tempo nella realtà, uccisa dal tiranno Napoleone. Ma astrarre da questo 
una chiave di lettura dell’intero romanzo sarebbe una notevole forzatura, perché 
costringerebbe a ignorare tanti altri indizi di segno diverso se non opposto.  
Metafiction, clin d’œil e altri veicoli di effetti connotativi forzano in ogni caso il 
“naturalismo” del racconto e ne sottolineano la natura di artefatto, spezzando l’illusione 
storiografica su cui poggia la prima parte di Napoléon apocryphe. Parallelamente agli 
episodi bizzarri, fantastici e quasi-meravigliosi, questi elementi costruiscono un clima in 





6. La monarchia universale: una strana utopia. 
 
 Tra utopia e distopia. 
 
L’”utopia” di Napoléon apocryphe, intesa come rappresentazione di una società ideale, 
non occupa quindi che un sesto della lunghezza del romanzo. La «monarchia 
universale» immaginata da Louis Geoffroy è il prodotto di una lunga serie di 
avvenimenti che da una base di realismo e di plausibilità trascendono in una dimensione 
avventurosa, esotica, epica, e per certi aspetti anche meravigliosa e miracolosa; elementi 
cui vanno aggiunti gli effetti di ironia e i possibili spunti di critica. L’apoteosi di 
Napoleone risulta vieppiù incredibile, eppure è in qualche modo resa credibile  
dall’atteggiamento generale di credulità e devozione nei suoi confronti. Questo 
atteggiamento è condiviso dall’autore nella premessa, dal narratore e da tutti i popoli 
della Terra (esclusi pochi individui, da Murat a Oudet), e in fin dei conti non è che 
l’intensificazione e l’estensione di un consenso che Napoleone aveva avuto realmente, 
perlomeno in patria e fino al disastro della campagna russa del 1812.  
La rappresentazione della monarchia universale non contribuisce affatto a dissipare le 
ambiguità del racconto. Questo modello di civiltà ha caratteristiche che qualunque 
utopista del 1836 avrebbe potuto sottoscrivere, realizzando i principi rivoluzionari di 
pace e uguaglianza. Ma com’è evidente si tratta di una tirannide, dove si presenta come 
libertà l’assolutismo e il controllo poliziesco, come pace l’abolizione delle autonomie, 
come uguaglianza l’annullamento di ogni differenza; quasi una prefigurazione del 
mondo descritto da Orwell in 1984. D’altra parte è anche un trionfo del progresso 
tecnico, scientifico e culturale propugnato dai filosofi illuministi, dagli esiti avveniristici 
e perfino magici. Questa miscela eterogenea di aspetti porta il lettore a domandarsi se la 
monarchia universale sia realmente proposta da Louis Geoffroy come una società ideale 
o come il suo rovesciamento, e tuttavia risulta difficile scegliere tra i due estremi. Paul 
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Alkon ha tentato di tenere insieme i diversi elementi dando anzitutto una spiegazione 
dell’implausibilità del racconto, sostenendo cioè che Geoffroy «was compelled to 
sacrifice a large measure of plausibility in order to create an alternate history that could 
serve as an apt symbol for the nature of any nineteenth-century or future world state. 
[…] Napoleon as a symbol for the quasi-religious forces underlying –or potentially 
underlying- the politics of modern empires»
345. Non c’è dubbio che le «forze quasi-
religiose» giochino un ruolo essenziale nella conquista del mondo, ma Alkon le 
riconduce a un’interpretazione generale del libro come espressione positiva, ancorché 
critica dell’operato del vero Napoleone: «if only Napoleon’s political ideas had 
prevailed […] a better future of the sort we can now imagine would already be part of 
our present and immediate past»
346
. Per sostenere questa lettura il critico focalizza gli 
aspetti del progresso tecnico, e lo scenario avveniristico che si ritrova anche nelle 
«uchronias of futuristic fiction» come L’an 2440. Per calare questo ideale nel passato, 
anziché in un futuro più o meno lontano, secondo Alkon «a uchronia of immediate past 
history that portrays an altogether ideal society, rather than mainly attempting to show 
how the close past might have varied, […] risks sacrificing much of the verisimilitude 
otherwise available to the form»
347
. Gli aspetti implausibili del racconto sarebbero per 
ciò il prezzo pagato a una rappresentazione simbolica, eccedente gli scenari che è 
possibile concepire speculando “razionalmente”.  
Questa spiegazione non soddisfa del tutto, in primo luogo perché tutto sommato 
Geoffroy avrebbe potuto concepire modi meno incredibili per giungere alla monarchia 
universale. Forse nessuno di questi modi sarebbe apparso probabile come effettiva 
possibilità del passato, ma nella seconda metà del romanzo si accumulano in quantità 
impressionante episodi che sfidano qualunque ammissibilità razionale. Non solo, ma la 
stessa monarchia universale ha tali aspetti di negatività che si può scorgervi altrettanto 
facilmente, come ha fatto Jacques Van Herp, l’esatto opposto di una società ideale: 
«sous les dehors mesurés de l’époque, ce que peint Geoffroy c’est une monde aussi 
sombre et désolé que 1984 de Orwell. […] En plus de cette idée que la technique ne sert 
qu’à rendre plus astreignante la tyrannie, l’auteur souligne le trait en rapportant le 
suicide, des derniers hommes libres le lendemain des décrets du 5 juillet 1827, 
constituant la monarchie universelle»
348
. Non si tratta solo di “ombre” in un sistema 
quasi-perfetto, ma di aspetti che se letti da una certa angolazione negano alla radice gli 
ideali cui lo stesso Napoleone affermava di ispirarsi, la libertà innanzitutto. Lo dimostra 
l’episodio del suicidio di Oudet, che mette il lettore in una difficile posizione 
ermeneutica, avendo pochi elementi per stabilire se interpretarlo in chiave letterale o 
sarcastica. Se l’oppressione, la censura, il controllo poliziesco fossero il prezzo da 
pagare alla pace e al progresso, si faticherebbe a dire che il risultato sia una società 
ideale o utopistica, oggi come nel 1836.  
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 Una satira dell’utopia? 
 
Per orientarci nella disamina dell’ultimo libro di Napoléon apocryphe, conviene 
considerare il contesto storico e culturale in cui il concetto di  “utopia” viveva quando 
Geoffroy scrisse il romanzo. Il termine non compare mai nel testo, ma 
dall’atteggiamento dell’autore e del narratore è evidente che la monarchia universale 
rappresenta l’avvento di un sistema ideale, e per di più essa è descritta nel modo 
sistemico o enciclopedico che nel XVIII era tipico delle utopie letterarie. Il romanzo di 
Mercier, come ricordato dai critici, deve la sua importanza al fatto di avere fissato in 
forma letteraria l’investimento del concetto di utopia nella teoria politica e sociale, 
trasferendolo da “nessun luogo” a un momento/periodo futuro della nostra stessa 
cronologia. Questo ha inteso Bronislaw Baczko parlando di «storicizzazione 
dell’utopia», il più significativo «tra gli aspetti che hanno consentito di individuare una 
metamorfosi del discorso utopico nella seconda metà del XVIII secolo»
349
. Nella prima 
metà dell’Ottocento, il sostantivo “utopia”, e l’aggettivo “utopico” furono sempre più 
spesso associati alle teorie socialiste di Saint-Simon, Owen e Fourier e poi a quelle 
comuniste di Marx ed Engels. Certi aspetti della monarchia universale riflettono 
chiaramente queste teorie, e d’altronde si possono vedere come la realizzazione delle 
parole d’ordine della rivoluzione francese. Ma nessun utopista avrebbe potuto 
sottoscrivere i mezzi di tali conquiste, né l’insieme in cui sono inseriti.  
Nel tempo, gli stessi termini assunsero tuttavia un significato negativo che corrisponde 
al comune impiego attuale di “utopia” come sinonimo di chimera, ideale impossibile a 
realizzarsi e potenzialmente rischioso se preso come guida dell’azione. Questo 
spostamento semantico toccò l’apice di diffusione dopo la repressione dei moti e delle 
repubbliche del 1848, quando molti intellettuali francesi ed europei si convinsero che la 
lotta scaturita dalle teorie fosse destinata al fallimento. Nel 1849, ad esempio, Alfred 
Sudre scriveva: «qui compromet les progrès de la liberté en Europe? L’utopie, le 
socialisme, en un mot le communisme»
350
. Ma già nel 1818 Fourier aveva stigmatizzato 
il pensiero degli «utopisti filosofi» dell’illuminismo, con la loro ingenua teleologia del 
progresso. L’espressione «socialisti utopici» fu poi attribuita da Marx agli scritti dello 
stesso Fourier e di altri autori, per rivendicare alla propria teoria lo statuto di un 
«socialismo scientifico», tratto da un’analisi più metodica dei rapporti tra le forze 
sociali. Louis Geoffroy, nel pamphlet del 1849 Sei mesi d’agitazione rivoluzionaria in 
Italia, esibisce gli stessi sentimenti di Sudre nel parlare di Mazzini come di un «settario 
mistico e fanatico, […] sacerdote dell’idea» e responsabile del fallimento delle riforme 
liberali. In Napoléon apocryphe Saint-Simon figura come un acuto pensatore che 
tuttavia si rivela pessimo amministratore, incapace di tradurre nel bene comune le sue 
teorie.  
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Dietro il romanzo di Geoffroy aleggia quindi una certa sfiducia verso le possibilità di 
concreta realizzazione degli ideali utopistici del progresso. Un atteggiamento, questo, 
che coinvolse anche gli osservatori della parabola che dalla rivoluzione del 1789 portò 
al Terrore, all’ascesa di Napoleone, alla sua svolta assolutistica, infine alla 
Restaurazione: un processo che si sarebbe poi ripetuto in minore dopo il 1848, con il 
secondo impero di quello che Victor Hugo definì «Napoleone il piccolo». Più che 
un’apologia di Napoleone, o all’opposto una critica radicale, si può leggere in Napoléon 
apocryphe un’espressione di scetticismo verso gli esiti concreti dei progetti utopistici.  
All’inettitudine di Saint-Simon, nel romanzo, risponde la fermezza dell’imperatore che 
effettivamente realizza, in un certo senso, una buona parte dei principi rivoluzionari e 
utopistici, ma lo fa a un prezzo enorme per le popolazioni e con il sostegno di un 
fanatismo cieco e autolesionista.  
L’implausibilità del racconto si potrebbe allora interpretare come un riflesso di questo 
scetticismo, un modo per separare a priori la monarchia universale dall’ambito delle 
cose possibili: tanto il modo in cui si realizza è incredibile, quanto il suo aspetto è 
paradossale nell’accostare fenomeni che sembrano inconciliabili entro un solo sistema 
d’idee. Anche Charles Renouvier, in Uchronie, esprime la delusione per l’esito 
fallimentare dei progetti utopistici nei quali aveva creduto in gioventù, ma la sua 
«utopie dans l’histoire» si realizza in modo certamente ben più credibile di quella di 
Louis Geoffroy, e al tempo stesso ha qualità positive ben più coerenti. Ciò che 
Renouvier critica è la sostanza delle utopie ottocentesche, che nella sua visione non 
davano abbastanza peso alle potenzialità e alla responsabilità degli individui. Ma 
Napoléon apocryphe non ritaglia alcun ruolo per gli individui, mentre traccia il percorso 
di un unico agente storico fino alla rappresentazione “statica” di una società. Al lettore 
resta domandarsi se sia una via concepibile e, soprattutto, se il risultato risponda agli 
ideali d’origine, che sono in fondo le idee rivoluzionarie. 
 
 
 Unità: fra totalitarismo e progresso. 
 
I decreti che istituiscono la monarchia universale sono pubblicati sul “Moniteur” il 5 
luglio 1827. Tutti i provvedimenti rispondono al principio dell’unità, che comporta la 
più assoluta uniformazione e conformazione al modello dell’impero francese: «la 
diversité funeste des nations et des pouvoirs est fondue désormais, et jusqu’à la fin des 
temps dans une perpétuelle unité ». Su quel modello sono divisi i territori: ci sono così 
continenti, reami, circondari, comuni. All’unità politica corrisponde quella religiosa, e il 
secondo decreto attuativo stabilisce che «le christianisme est la seule religion de la 
terre». Politica e religione impongono a loro volta l’universalità della lingua : «la langue 
française fut désormais la langue de Dieu. […] Si l’essence du catholicisme est l’unité 
et l’universalité […] cette langue devait etre acceptée comme un fait accompli». Anche 
gli atti amministrativi sono scritti esclusivamente in francese, come in francese si dà 
l’istruzione, in modo tale che entro una sola generazione tutto il mondo si esprime 
nell’idioma universale. Unica è ovviamente la costituzione, e tutto ciò che ne discende: 
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«l’unité de législation fut la première établie. Il en fut de même de  l’unité de poids et 
mesures ; de l’unité monétaire. […] Le système d’éducation fut renouvelé et étendu 
uniformément. […] L’agriculture et le commerce […] gagnèrent, sinon une unité 
impossible […] du moins une harmonie […] Les sciences, les lettres et les beaux-arts 
eurent aussi des foyers d’unité dans la capitale du monde. […] Une bibliothèque 
universelle fut créée. […] Versailles fur choisie pour cette destination. […] Une système 
universel des postes […] établit dans les correspondances une rapidité et une régularité 
extraordinaires. La magistrature fut uniformément organisé. […] Toutes les dettes 
publiques furent réunies en une seule»
351
.  
Questa unità universalmente applicata sembra per certi aspetti uno strumento di 
eguaglianza: «l’esclavage est détruit. […] L’éducation était publique et gratuite. […] 
Les contributions furent établie avec uniformité». E’ anche un veicolo di progresso 
sociale, perché i debiti pubblici delle nazioni «en peu d’années elles furent amorties, 
puis éteintes». Ma quanto alla libertà, degli individui e delle nazioni, è evidente che la 
concezione dell’imperatore è ben diversa da quella scaturita dalla rivoluzione del 1789. 
I territori sono privati di eserciti: «toutes les forces militaires résidèrent dans la main de 
l’empereur. […] On peut même dire que les forces militaires furent anéanties dans les 
royaumes feudataires». La stampa è ugualmente accentrata: «l’imprimerie et la librairie 
furent soumises à l’action une et puissante de Napoléon. Armé du mot de liberté de la 
presse, il dirigeait cette liberté dans le sens de son pouvoir. […] Il y eut un journal 
officiel du monde, intitulé la Terre. […] Le Moniteur fut conservé pour le seul empire 
français». La diplomazia si riduce a «une fiction et une cérémonie», non esistendo più 
realtà politiche indipendenti tra cui mediare, e «on comprend qu’il n’était plus question 
de politique. […] La politique n’est qu’une science de transition apparaissant à la ruine 
des Etats». Con un gioco di parole il narratore dice chiaramente che si tratta di uno stato 
repressivo di polizia: «il y avait bien une politique, permise seule à l’empereur, c’était la 
police, immense réseau enveloppant l’univers […] que personne n’osait apercevoir». 
Questa “politica” si fonda sul più stringente e capillare controllo, facilitato dallo 
sviluppo dei mezzi di comunicazione: «les télégraphes […] lui permettaient d’entendre 
la moindre parole murmurée aux dernières limites de la terre. […] Ainsi Napoléon, à 
l’instant même, entendait toutes les paroles humaines, connaissait tous les événements 
[…] et tenait dans sa main tous les fils». Infine, l’uguaglianza di tutti gli uomini della 
Terra si traduce in un folle progetto di superamento delle etnie attraverso la scienza : «la 
plus singulière de ces tentatives d’unité [fut]cette pensée de Napoléon de lutter contre la 
nature et les climats, et de faire disparaitre ces variétés de races et de couleurs. […] Il 
aurait voulu faire de cette humanité un seul homme». Il narratore stesso parla di una 
«singulière prétention », fermata solo dai dubbi degli scienziati circa la sua 
realizzabilità; mentre alle nostre coscienze non può evocare altro che il sogno totalitario 
dei nazisti, perseguito attraverso lo sterminio etnico e la sperimentazione eugenetica
352
.  
Eppure è innegabile che l’universalità di questo sistema si traduca in un progresso senza 
limiti, che supera i sogni più aurei dei filosofi illuministi: «le vapeur […] créa des 
forces surnaturelles et centupla les forces déjà connues. […] Voitures qui volaient avec 
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la rapidité de la foudre sur les routes en fer. […]Vaisseaux […] traversant en moins 
d’une semaine les plaines de l’Océan. […] Des machines nouvelles […] soulevant les 
colosses et les rochers, creusant la terre, arrêtant ou lançant les ondes, aplanissant les 
montagnes. […] Les ballons aérostatiques, agrandis et multipliés». E’ uno scenario 
avveniristico che si ritrova in tanti racconti fantastici del XIX secolo, e che riflette il 
mito del progresso tecnico tipico dell’epoca. In questo senso Paul Alkon lo ha definito 
plausibile come «a vision that readers of 1836 would clearly regard as similar to their 
inevitable technological destiny»
353
. Ma diversi fenomeni trascendono qualunque 
proiezione realistica del progresso, a partire dalla resurrezione: «un homme dont la mort 
avait été certaine fut rappelé à la vie». Altri si situano al confine tra una possibilità 
teoricamente concepibile e una meravigliosa fantasia: «la cécité put etre guérie ; la 
surdité retrouva dans des oreilles l’énergie de l’audition la plus subtile. […] Des gaz 
apportèrent à l’odorat des ressources nouvelle». Addirittura la «merveilleuse inutilité, 
longtemps crue impossible, la quadrature du cercle» viene scoperta da un bambino, 
subito ammesso all’accademia delle scienze: quasi un emblema dell’utopia realizzata, 
secondo l’uso attuale dell’espressione idiomatica “quadratura del cerchio” (ma la sua 
indimostrabilità fu del tutto accertata solo nel 1877). Oscillano tra il possibile e il 
favoloso anche le scoperte geografiche e archeologiche. Sul primo versante, «la ville de 
Pompéia avait depuis longtemps reparu. […] Il n’en était pas de même d’Herculanum. 
[…] Les lois, les usages, les jeux, les mœurs […] rendaient le secret de leur existence. 
[…] Le Mexique avait aussi son Herculanum, […] nommé Grana. […] Quelques 
découvertes de ce genre […] faites en Sibérie et en Abyssinie, donnèrent aussi de 
curieux résultats». Sull’altro c’è l’incredibile scoperta di una foresta e una montagna 
verdeggiante nel centro esatto del polo nord: «la régularité de sa forme, son élévation et 
son existence dans ces déserts de glace étaient trop extraordinaires dans la nature pour 
que ce ne fut pas le signal de quelque place prédestinée». Infine, «la réapparition du 
peuple primitif, conservée dans l’oasis de Boulma. […] Un fils de Sem avait […] porté 
son Dieu, sa famille et ses tradition dans cette ile. Depuis quatre mille ans ses 
descendants, peu nombreux […] n’avaient pas senti la nécessité des progrès» Questa 
etnia primitiva sembra incarnare il mito filantropico del buon selvaggio; ma nel mondo 
della monarchia universale essa subisce lo stesso trattamento omologante cui è 
sottoposta ogni altra cosa, in un modo che fa pensare ai metodi dei colonizzatori nel 
nuovo mondo: «les habitants de Boulma eurent aussi […] une civilisation comme le 
reste du monde, les infortunés!»
354. Come nell’episodio di Oudet, anche qui il 
commento del narratore è ambiguo, e in questo caso è forte la tentazione di leggerlo in 
chiave sarcastica come una denuncia della violenza uniformante alla base della 
monarchia universale. Del resto appartiene alla storia l’estensione dei codici del diritto e 
del sistema amministrativo francesi nei territori conquistati da Napoleone, e nel 
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L’opacità di Napoléon apocryphe sembra quanto di più lontano dalla nettezza dei 
messaggi di Uchronie. D’altra parte, gli accostamenti tra il romanzo di Geoffroy e testi 
della stessa epoca hanno sottolineato elementi di affinità trascurandone altri di 
differenza. Dandosi come una fantasia nostalgica su un passato che per definizione è 
irredimibile nella realtà, Napoléon apocryphe non ha la stessa, palese valenza 
programmatica e utopistica di L’an 2440; volendo leggerla in questo modo, si deve poi 
registrare un’ambiguità che difficilmente permette di parlare di utopia. Ma anche 
l’interpretazione opposta del romanzo come una satira sminuisce la complessità del 
testo, perché se è vero che certi punti insinuano fortemente il dubbio circa le vere 
intenzioni dello scrittore, la monarchia universale di Napoleone contiene pur sempre un 
cluster di idealità messe in atto, se non altro sul terreno della scienza, della tecnica e 
della medicina. Al limite si potrebbe dire che Napoléon apocryphe metta in satira non 
solo o non tanto la figura di Napoleone, bensì le ingenuità delle teorie utopistiche e dei 
piani rivoluzionari, destinati al fallimento o per impossibilità di tradurli in pratica, o 
perché essi tendono a scivolare nella tirannia. Del resto questa impressione non va 
intesa come un giudizio forte sul romanzo, ma come una mera possibilità che cerca di 
tenere insieme aspetti palesemente contraddittori.  
Per altro verso, è da rimarcare la modernità di Napoléon apocryphe proprio in quanto 
opera letteraria e macchina narrativa. Lodandone questi aspetti, critici come Versins, 
Carrère e Winthrop-Young hanno ben giustamente tributato a Geoffroy la nomea di 
precursore dell’ucronia moderna, sennonché questo giudizio viene spesso riprodotto 
senza dimostrare in dettaglio le qualità del romanzo e le sue puntuali anticipazioni di 
strategie messe in atto da autori dei nostri tempi. Napoléon apocryphe sfrutta 
abbondantemente la metatestualità alquanto diffusa nei romanzi di Dick, Amis e tanti 
altri, dando il primo chiaro esempio di “ucronia reciproca” del genere. Ci sono poi gli 
“ammiccamenti” più e meno espliciti alla realtà del lettore, e l’episodio di Sant’Elena 
precorre il motivo dei mondi o delle realtà parallele che entrano in qualche modo a 
contatto. C’è ancora la diffusa intertestualità, in particolare la biblioteca immaginaria 
del «catalogue»; e c’è infine la rappresentazione dell’ucronista (l’autore nella 
premessa), figura a un tempo romantica e tragica di individuo in lotta con la realtà, 
veicolo di suggestioni – dal sapore quasi postmoderno – sui rapporti tra realtà, storia e 
invenzione, definiti soggettivamente in funzione del desiderio e intersoggettivamente 
dalle condizioni della conoscenza.  
Certo, tra Napoléon apocryphe e le ucronie più recenti vi sono anche differenze vistose, 
riassunte da Richard Saint-Gelais nelle categorie «storiografica» e «romanzesca». In un 
certo senso nessun altro testo, neppure quello di Renouvier, addensa altrettanto i 
materiali della realtà nella fiction, in una continua referenzialità che sfocia in elenchi, 
censimenti, cronache burocratiche. D’altra parte la cornice metafinzionale che denuncia 
a priori l’invenzione del racconto è oggi assai poco praticata, e non lo è nei testi che 
rispondono alle definizioni di «true alternate history» o «pure uchronia». Ciò non 
162 
 
significa, tuttavia, che la strategia basilare di lettura sia differente, e semmai è Napoléon 





Uchronie. L’utopie dans l’histoire. 
 
 
1. Napoléon Apocryphe vs Uchronie. 
 
Sotto una quantità di aspetti, Uchronie sembra quasi l’opposto di Napoléon apocryphe. 
Antitetiche, dal punto di vista ideologico, appaiono le rispettive “utopie”: una totalitaria 
e fondata sul culto quasi-religioso del sovrano, l’altra – quella di Renouvier – realizzata 
abolendo l’assolutismo e il fanatismo spirituale. Questa opposizione vale se si prende 
alla lettera il racconto di  Napoléon apocryphe, mentre cade se lo si legge in chiave 
satirica; ma ambedue queste letture forzano in una sola direzione un testo dalla notevole 
opacità e ambiguità. Queste ultime qualità, a loro volta, situano il romanzo di Louis 
Geoffroy agli antipodi di Uchronie, il cui messaggio è impossibile equivocare. Pur 
simulando in parte le forme e i contenuti del racconto storico, Napoléon apocryphe è 
chiaramente un’opera letteraria, ricca di episodi decisamente poco realistici e dallo stile 
narrativo prossimo a quello dei romanzi. Al contrario, Uchronie simula pienamente i 
“discorsi della realtà”, nella tipologia dei contenuti e ancor più nelle risorse formali, del 
tutto sovrapponibili a quelle della storiografia, della memorialistica e della saggistica. Il 
narratore di Napoléon apocryphe (e l’autore della premessa) esprime un punto di vista 
fortemente partecipe e passionale; anche gli pseudo-autori di Uchronie esprimono le 
loro idee, ma queste si presentano più come elaborazioni speculative sulla realtà che non 
come sentimenti spontanei. Il romanzo di Geoffroy ha un solo centro e un unico eroe, e 
si potrebbe perfino dire che riconosca davvero un singolo individuo, Napoleone, 
contrapposto salvo rari episodi alla massa indistinta della popolazione. L’ucronia di 
Renouvier è invece un racconto plurale, dove molti individui in un lungo arco di tempo 
concorrono a realizzare la società ideale; nessuno di loro si erge solitario sugli uomini, e 
il più decisivo, Avidio Cassio, si può considerare un simbolo dell’uomo comune di 
spiccata virtù. Ma Uchronie mette in scena anche personaggi fittizi, che sono allo stesso 
tempo soggetti e commentatori delle vicende storiche nonché esegeti della stessa 
ucronia; Renouvier ha infatti inserito quest’ultima in una complessa struttura finzionale 
assente da Napoléon apocryphe, che eccettuata la breve premessa è invece un puro 
racconto di storia alternativa.  
Queste non sono che le più evidenti disparità tra i due testi, caratteristiche che prese una 
a una sono antitetiche o quasi. Eppure tra Napoléon apocryphe e Uchronie esistono 
anche analogie significative, due soprattutto. La prima riguarda il rapporto con l’utopia, 
intesa sia come genere letterario, sia come insieme di teorie politiche elaborate tra il 
XVIII e il XIX secolo. Come tipo di rappresentazione letteraria, nessuno dei due libri si 
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può definire in tutto e per tutto un’utopia. La monarchia universale di Geoffroy è così 
ambivalente nelle sue qualità che da punti di vista opposti si potrebbe definire 
altrettanto una società ideale e una società del tutto indesiderabile, mentre un 
atteggiamento più equilibrato porta a concludere che si tratta di un mondo in ogni senso 
estremo, e perciò stesso imperfetto. Anche quella di Renouvier è solo relativamente 
un’utopia, perché salvo la pur significativa assenza di assolutismi politici o religiosi non 
vi è nulla di diverso né di migliore rispetto a ciò che si trova nel mondo dei lettori di 
Uchronie. Piuttosto che una realtà altra è una realtà accelerata nello sviluppo del 
progresso, dove certe conquiste sociali e certe scoperte scientifiche hanno luogo molti 
secoli prima che nella nostra realtà. Quanto all’utopia come categoria politico-filosofica, 
ambedue i testi tradiscono un rapporto complesso se non conflittuale con le teorie che 
nell’Ottocento erano state definite utopistiche. In Napoléon apocryphe Saint-Simon 
figura come un pensatore incapace di realizzare le proprie idee, mentre l’imperatore 
francese dà effettivamente corpo a molti principi rivoluzionari, ma con mezzi e risultati 
assai discutibili; il lettore può domandarsi se non sia questo – o non lo sarebbe, o non lo 
sarebbe stato – l’inevitabile approdo di ideali giusti, ma impraticabili. Nella prefazione a 
Uchronie, un anonimo editore allude ai profeti dell’avvenire ai quali aveva creduto in 
gioventù, e le cui previsioni si erano dimostrate tristemente inesatte. Se dietro il 
romanzo di Geoffroy può vedersi la delusione per la deriva sanguinaria e totalitaria 
della rivoluzione del 1789, dietro l’opera di Renouvier sta ancor più evidente l’ombra di 
un’altra rivoluzione scaduta nel potere assoluto, quella del 1848; di cui peraltro scrisse 
anche Louis Geoffroy nel pamphlet Sei mesi di agitazioni rivoluzionarie in Italia. La 
distanza di Renouvier dal pensiero utopistico socialista e marxista si coglie chiaramente 
nel messaggio di Uchronie, che mette al centro dei processi storici del divenire non le 
forze o le classi sociali, ma l’individuo, la sua libertà di agire e la responsabilità morale 
che ne deriva.  
Il secondo elemento di analogia tra i due testi è il modo in cui la vera e propria ucronia, 
cioè il racconto di storia alternativa, si presenta al loro interno. E’ un procedimento 
metafinzionale che dà a questo racconto lo statuto di una deliberata invenzione di un 
autore fittizio, e non, quindi, una «true alternate history» che stabilisce una realtà 
autonoma o indipendente: al contrario, tutto fa credere che questi autori, ancorché 
immaginari, partecipino della nostra stessa realtà storica e ontologica. L’autore testuale 
di Napoléon apocryphe è indistinguibile a prima vista dall’autore empirico, ma alcuni 
indizi permettono di stabilire che la premessa è anch’essa un elemento della finzione di 
Louis Geoffroy. In questa premessa, l’autore esprime i motivi per cui ha scritto un 
racconto di storia alternativa (o semplicemente falsa), motivi che hanno esclusivamente 
a che fare con il suo desiderio. Padre Antapire, lo pseudo-autore di Uchronie, non allega 
alcuna spiegazione al racconto, ma di lui e delle sue motivazioni sappiamo molte cose 
attraverso altre parti del libro di Renouvier. E’ quindi un autore-personaggio, provvisto 
di un nome, di una storia, di una visione del mondo. La sua invenzione è certamente una 
«utopie dans l’histoire» dal suo punto di vista, ma non soltanto: è soprattutto un 
messaggio offerto ai posteri attraverso un esempio, un modo alquanto originale di 
persuaderli alla necessità di agire per il meglio.  
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Presi a sé stante, i racconti di Geoffroy e di Renouvier sarebbero «true alternate 
history», dove il falso è raccontato come se fosse vero e sta al lettore riconoscerlo come 
falso, grazie alle sue conoscenze storiche. Questa estrapolazione del racconto dalla 
struttura metafinzionale non è ovviamente lecita, ma è significativo che Uchronie sia 
nato prima come puro racconto di storia alternativa, e solo in seguito trasformato in 
volume con l’aggiunta di parti che costruiscono una metafiction. La complessa struttura 
del libro permette di aggiungere all’ucronia “di per sé” una quantità di informazioni, 
suggestioni e commenti, che peraltro rendono impossibile collocare Uchronie rispetto ai 
generi del romanzo, del trattato o del saggio. Al contrario di Louis Geoffroy, che ha 
inserito nel suo racconto riferimenti e allusioni solo sporadici alla realtà storica, 
Renouvier ha offerto un puntuale riscontro tra le due versioni della storia, in modo che 
anche i lettori meno eruditi potessero coglierne le differenze ma anche le analogie. Oltre 
a questo riscontro didattico, le parti aggiunte all’ucronia svolgono anche una funzione di 
commento e di meta-critica, rispettivamente sulle idee storico-filosofiche con cui 
Uchronie intende relazionarsi e sui principi o sul metodo della sua stessa elaborazione. 
Vi è poi una terza funzione, che consiste nel rendere il racconto verosimile e il suo 
messaggio efficace, attraverso strategie tipicamente letterarie e peraltro tipiche dei 
romanzi storici. L’ucronia si presenta infatti come un autentico manoscritto, che sarebbe 
stato custodito nel tempo da alcuni individui e pubblicato nel presente da un editore. A 
differenza dagli pseudo-manoscritti come quello che viene presentato nell’introduzione 
ai Promessi sposi, questo non documenta fatti “accaduti” ma dichiaratamente 
immaginari, e di conseguenza lo stratagemma non serve a produrre un effetto di 
autenticità del racconto. Ciò che si presenta come autentico, e che risulta piuttosto 
verosimile, è tutto quanto sta intorno all’ucronia, la storia del suo presunto autore e 
quella dei suoi presunti custodi, personaggi fittizi ma inseriti in contesti storicamente 
esatti e fedelmente rievocati. Queste vicende, verosimili perché s’ispirano fortemente al 
vero, hanno un rapporto manifesto con quelle false – ma coinvolgenti personalità 
autentiche - dell’ucronia, e quindi avvalorano il suo messaggio. A rendere quest’ultimo 
ancor più convincente concorre il pathos che dall’ucronia in sé è quasi assente, e che nei 
racconti-appendice deriva dalla storia straziante di padre Antapire e degli eredi del 
manoscritto, nonché dal sentimento “controfattuale” di rimpianto ispirato dal pensiero 
di un mondo nel quale nessuno di loro avrebbe subito le stesse ingiustizie.  
E’ quindi evidente che la struttura metafictional di Uchronie non ha quale unico scopo 
denunciare l’invenzione come tale a un pubblico abituato a tenere distinti i racconti 
storici dalle finzioni letterarie. Al contrario, Renouvier moltiplica la finzione e 
ricombina in diversi modi il rapporto tra essa la realtà, sfruttando espedienti ben 
conosciuti di mediazione tra il vero e il fittizio verosimile. Anche Geoffroy aveva 
sfruttato la metafiction non solo e forse non tanto per spiegare la natura del racconto 
ucronico, quanto semmai per giocare con le categorie del vero e del falso, del verosimile 
e del plausibile. Ma il fine ultimo di Renouvier è indiscutibilmente serioso, speculativo 
e perfino pedagogico, e i suoi mezzi sono soltanto in parte letterari; questo potrebbe 







2. Charles Renouvier: tra utopia e individualismo.  
 
 Il neocriticismo.  
Dopo un confronto con Napoléon apocryphe, per introdurre l’analisi di Uchronie è 
indispensabile fare qualche riferimento alla collocazione di Charles Renouvier nella 
cultura del suo tempo e alla sua produzione filosofica, estesa tra gli anni Quaranta del 
XIX e l’inizio del secolo scorso. Nei manuali di storia della filosofia Renouvier è 
presentato come il principale esponente francese del neocriticismo o neokantismo, una 
corrente sviluppatasi soprattutto in Germania, nei centri di Marburgo e di Baden, a 
partire dalla metà Ottocento.  Tra le pubblicazioni che hanno permesso al neocriticismo 
di affermarsi come un riconoscibile fenomeno culturale vi sono la monografia su Kant 
firmata da Kuno Fischer (1860)
355
, gli scritti di Eduard Zeller considerati fondativi della 
gnoseologia come disciplina, quelli di Hermann Helmholtz sul rapporto tra fisiologia e 
conoscenza. Dal sistema di Kant fu escluso il piano trascendentale, per meglio definire  
lo statuto epistemico del discorso scientifico; al tempo stesso, i neocriticisti  
denunciavano lo scientismo come un atteggiamento mistico. Tuttavia, nella varietà delle 
singole posizioni, hanno avuto un ruolo importante nella riflessione i temi della morale, 
dell’estetica e della filosofia della storia. Eduard Zeller, ad esempio, nacque 
intellettualmente come teologo condizionato dall’idealismo hegeliano, ma nella sua 
opera principale, la Filosofia dei greci nel suo sviluppo storico (1844, 1891)
356
, superò 
queste premesse per ricostruire con approccio filologico e materialistico la storia delle 
idee nell’antichità. Una Storia del materialismo (1866-1873)357 si deve a Friedrich 
Albert Lange, che situò la conoscenza nel solo ambito del relativo fenomenico ma al 
tempo stesso concesse all’arte e alla religione lo statuto di forme soggettive di 
trascendenza. Paul Natorp, forse il più prossimo a Renouvier, fece delle “relazioni” la 
categoria principale della conoscenza, traducendola in un’etica di impronta pedagogica, 
comunitaria e socialista. La Germania restò epicentro del neokantismo in Europa, e 
Renouvier ne fu l’unico esponente notevole in Francia. Il rifiuto delle categorie di 
assoluto e infinito, il fenomenico come ambito esclusivo della conoscenza, la relazione 
quale categoria primaria, lo avvicinavano all’elaborazione intellettuale dei tedeschi, ma 
i biografi e i critici dell’autore di Uchronie hanno avvertito che le sue posizioni 
sembrano derivate anzitutto da una volontà oppositiva rispetto a fenomeni radicati nella 
società e nella cultura francese dell’epoca. Ha scritto Augusto Del Noce:  
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«Ci si può domandare quanto del kantismo sia in realtà passato nel pensiero di 
Renouvier, [che] lascia da parte l’idea kantiana secondo cui le categorie sono le funzioni 
attraverso cui lo spirito costituisce l’esperienza e pone l’oggetto, che non può che 
consistere che in relazioni legate all’”io penso”. […] Assai più che da Kant, occorre 
partire […] da un’esperienza politico-religiosa che ha le sue radici nella vita francese 
1830-1848. La sua filosofia si muove infatti da una serie originaria di negazioni 
pratiche, alle quali vuole trovare un fondamento teoretico. Anzitutto lo spiritualismo 
metafisico che gli appare legato all’assolutismo del trono e dell’altare; poi l’idealismo 
tedesco, come negazione teorica della libertà umana in nome dello spirito assoluto. […] 
E altresì il positivismo, negazione naturalistica di questa libertà. […] Egli si presenta 
come rivendicatore di quel senso di libertà che era stato vissuto nella rivoluzione 
francese, e che gli appare negato dalle filosofie sorte al tempo della restaurazione». A 
chiusa di questa efficace sintesi, Del Noce considera che Renouvier «è veramente, sotto 






 Un sistema di negazioni.  
 
Questa sintesi rende conto dell’origine negativa di idee tra le  più ricorrenti nell’opera di 
Renouvier e del rapporto affatto concreto tra esperienza e speculazione nell’autore. 
Secondo Del Noce, il situarsi di Renouvier tra le correnti filosofiche del periodo si diede 
anch’esso come reazione piuttosto che come adesione o approfondimento; e leggendo 
Uchronie traspare chiarissimo l’intrecciarsi del piano politico-sociale e di quello 
speculativo quali oggetti di critica. Questo ritratto trova conferma negli scritti dei 
contemporanei che a Renouvier furono vicini, come Alexandre-André Jacob detto 
Erdan, che lo definì «”un santo della filosofia radicale, un anacoreta della scienza libera, 
un Pascal del razionalismo”. Un profondo senso della doverosità morale», ha chiosato 
Vittore Collina, radicato in un pensatore che pure «vive la crisi che, per motivi politico-
sociali e per motivi teorici, lo statuto filosofico della morale attraversa nella seconda 
metà dell’Ottocento»359.  
Nato nel 1815, Renouvier studiò al politecnico di Parigi dove ebbe tra gli insegnanti – 
senza restarne sedotto – August Comte. In gioventù fu attratto dalle teorie utopistiche di 
Saint-Simon, la successiva distanza dalle quali è testimoniata dell’editore in Uchronie 
ma anche, e in modo più esplicito, nelle lettere del filosofo all’amico Charles 
Secrétan
360
. I suoi primi scritti, un saggio su Cartesio e due manuali di filosofia antica e 
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moderna, datano ai primi anni Quaranta, prodotti al di fuori degli ambienti accademici 
in cui Renouvier fece ingresso solo negli ultimi anni della sua vita. Prima del 1848 
collaborò con l’Encyclopédie Nouvelle, e poi con il ministero dell’istruzione del 
governo provvisorio, per conto del quale scrisse un Manuel républicain de l’homme et 
du citoyen
361
, e con altre riviste liberali come Le Feuille du Peuple. Seppure al di fuori 
del mondo universitario, in quegli anni egli fu quindi piuttosto attivo negli ambienti 
culturali progressisti. Se ne allontanò, riparando in provincia, dopo il colpo di stato del 
1851 di Luigi Napoleone; ed è in questo periodo, negli anni Cinquanta, che Renouvier 
compose in prima stesura la sua opera più importante, i quattro Essai de critique 
générale dedicati rispettivamente alla logica, alla libertà individuale, alla scienza della 
natura e alla filosofia della storia, temi poi sviluppati in edizioni successive degli Essai 
(l’ultimo soprattutto, come La philosophie analytique de l’histoire362). Negli stessi anni, 
sulla “Revue Philosophique et Religieuse” di Fauvety e Lemonnier, apparve come serie 
di tre saggi il nucleo originario di Uchronie, che nell’edizione in volume del 1876 
corrisponde in parte al “manoscritto” di padre Antapire. L’attività pubblicistica si 
intensificò nella fase matura e in quella senile della vita di Renouvier, con le riviste La 
critique Philosophique (1772-1889), di cui fu anche direttore e dove condusse una 
battaglia contro il cattolicesimo, e l’Année Philosophique di Francois Pillon, per cui 
scrisse tra il 1890 e il 1900. Oltre a comporre gli ultimi libri, tra cui il postumo Critique 
de la doctrine de Kant (1906), alla fine della sua vita Renouvier ottenne i primi 
riconoscimenti dalla cultura ufficiale, entrando nel 1900 a far parte dell’Accademia 
delle scienze morali. Morì nel 1903, due anni dopo la prima ristampa di Uchronie (ed. 
Alcan). 
Tre temi ricorrenti nell’opera di Renouvier confluiscono in Uchronie e ne possono 
spiegare la genesi: il rifiuto dell’assoluto e dell’assolutismo, la libertà e la responsabilità 
morale dell’uomo, la critica del determinismo storico. L’assolutismo era rappresentato 
sia da Napoleone III, sia dalla chiesa cattolica, manifestazione attuale dell’alleanza tra il 
potere politico e quello spirituale stabilita all’epoca di Costantino e Teodosio. La 
conversione senile di Renouvier alla chiesa protestante, sulla cui «qualità religiosa sono 
possibili molte riserve»
363
, fu una pubblica presa di posizione espressa su  La critique 
Philosophique nei primi anni Settanta, un atto di protesta teso a indebolire il 
cattolicesimo in Francia. Anticlericale e anticattolico Renovier era stato fino da 
giovanissimo, come ricorda egli stesso in una lettera a Secrétan del 1875: «le vere 
diversità tra di noi riguardano la Fede. Voi, al di là della filosofia ne avete una, ma io, 
ne sono ben afflitto, in quelle regioni non ho nulla, avendo avuto la fortuna di essere un 
piccolo pagano fin dall’età della prima comunione e anche prima»364. Secondo Foucher, 
tra i primi biografi del filosofo, l’avversione alla religione fu «la prima manifestazione 
di una vera passione intellettuale […] che resterà immutabile nel corso di una lunga 
carriera segnata da cambiamenti speculativi importanti»
365
. Se ne trovano tracce già nel 
1843, quando un Renouvier ventottenne pubblicò sulla Revue Indépendante l’articolo 
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“Quelques mots sur le retour aux idées religieuses en France”, riprendendo le teorie di 
Voltaire sulla religione come fonte collettiva di rassegnazione. Otto anni dopo, sul 
Feuille du People, comparve una serie di cinque saggi, travestiti da feuilleton per 
aggirare la censura, dal titolo complessivo “Histoire de l'Église”: dove del socialismo di 
Gesù Renouvier scriveva che «sacrifica la persona alla società che vuol realizzare, 
subordina e distrugge l’individualità», ancor prima che i teologi come San Paolo e 
Sant’Agostino fissassero una dottrina rigidamente fatalista.  
L’anticlericalismo di Renouvier deriva quindi dalla collusione storica della chiesa con il 
potere temporale, e il suo antispiritualismo dal culto del filosofo per l’individualità. 
Assolutismo e determinismo, nella sua concezione, si presentano come due facce della 
stessa medaglia, perché la cultura che nega la libertà e la responsabilità degli individui è 
uno strumento, probabilmente il principale, per assoggettare la società. Da questo punto 
di vista, Uchronie è un complemento ideale a La philosophie analitique de l’histoire, 
dove l’autore distingue tra leggi empiriche e leggi a priori della causalità, affermando: 
«Les lois empiriques supposent le libre arbitre humain et non la prédétermination des 
grands événements, au moins du point de vue de notre ignorance, même quand ils ont 
été conçus et concaténées de manière qui nous est inconnue. Les lois a priori au lieu 
impliquent le déterminisme absolu de l'esprit humain et le pouvoir de définir et 
d'embrasser l'ensemble du développement». Concedendo che gli avvenimenti 
potrebbero essere «concatenati in modo a noi sconosciuto», Renouvier non nega alla 
radice l’esistenza di leggi fisiche o metafisiche che determinano la storia umana, ma 
afferma che non avendo l’uomo la possibilità di conoscerle interamente, tutte le 
spiegazioni deterministiche – dalla teologia cristiana al materialismo storico – vanno 
respinte perché negano a priori la libertà degli individui. Storia e morale, nella visione 




 Il pensiero del possibile nella storia.  
 
Nell’opera del filosofo anteriore a Uchronie si trovano elementi che evocano 
esplicitamente il pensiero della “storia possibile” o alternativa.  In un articolo della serie 
“Histoire de l'Église” scrisse che «sarebbe stato necessario (ai tempi del Vangelo) un 
riformatore meno mistico e più politico, che alleando lo spirito greco a quello di Mosè 
innalzasse sulle rive del Mediterraneo il vessillo della democrazia umanitaria. E questo 
poteva aver luogo»
366
. Il sogno di un riformatore «meno mistico e più politico», nel 
solco dello «spirito greco» umanistico e filosofico, si presenta qui come una possibilità 
che avrebbe concretamente potuto darsi. Renouvier presentò Uchronie come un genere 
di speculazione del tutto originale, e quand’anche avesse conosciuto e si fosse ispirato a 
Napoléon apocryphe, piuttosto che al saggio di Isaac D’Israeli, il diverso ambito in cui 
si collocava o pretendeva di collocarsi giustifica questo atteggiamento fondativo. Ma 
l’insieme degli elementi e dei temi appena considerati permette di ipotizzare che 
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l’ispirazione del libro fosse del tutto originale, prodotta da una lenta elaborazione 
intellettuale. Del resto la tempistica della composizione è assai significativa.  Il primo 
nucleo di Uchronie fu scritto e pubblicato sotto l’impero di Napoleone III, quando 
Renouvier era sfuggito alla vita pubblica concentrandosi sulla propria opera. Il volume 
apparve pochi anni dopo la campagna (poco fortunata) di conversione al 
protestantesimo condotta dall’autore sui periodici, e le parti aggiunte vertono soprattutto 
sulle persecuzioni subite dai protestanti nel Seicento e nel Settecento, in Francia e in 
Olanda. Infine, la ristampa del 1901 di Uchronie, invariata rispetto al testo del 1876, fu 
stampata pochi anni dopo la versione definitiva di La philosophie analitique de 
l’historie, come fosse un’appendice pedagogico-narrativa alla riflessione più 
propriamente speculativa. D’altro canto, la forma di Uchronie non richiede grandi sforzi 
filologici o congetturali per trovare possibili fonti d’ispirazione: l’espediente del falso 
manoscritto era reso disponibile a Renouvier da alcuni tra i più celebri romanzi storici 
del XIX secolo, e di lì vengono presumibilmente anche le tecniche di costruzione di 
situazioni narrative fittizie ma verosimili perché coerenti con l’enciclopedia e con 








Quasi tutti i commenti a Uchronie, qualunque ne sia la provenienza, mostrano la 
difficoltà di collocare l’opera nel sistema dei generi letterari. Augusto Del Noce ha 
parlato di «una esemplificazione, certo letterariamente non troppo felice, di questa 
critica della filosofia della storia. […] Una delle opere più singolari […] dell’intera 
storia della filosofia»
367
. Vittore Collina lo ha definito «una specie di romanzo storico-
filosofico». Pierre Versins ne ha riconosciuta l’originalità «dans la mesure où 
s’interroge avec pertinence sur la validité et l’intérêt de sa démarche. […] Avec 
Renouvier, c’est non seulement l’uchronie dans ce qu’elle peut avoir de plus sérieux, 
mais c’est aussi l’uchronie qui réfléchit sur elle-même»368. Jacques Van Herp, un 
giudizio condiviso da Gordon Chamberlain, ha affermato che «l’œuvre de Renouvier est 
de celles dont on souhaite la lecture à ses ennemis»
369
, probabilmente pensando a uno 
standard letterario di piacevolezza. Più articolato il commento di Emmanuel Carrère: «le 
livre clé de notre matière […] et un catalogue raisonné de ses desseins et de ses 
difficultés. […] Il s’agit d’un ouvrage de réflexion plutôt que d’invention romanesque. 
[…] Renouvier, sans doute, a voulu faire œuvre scientifique, codifier, illustrer [...] les 
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règles d’un jeu de l’esprit»370. Infine, Marc Angenot, ha rilevato che «non ha avuto 
continuatori nel campo […] in cui si poneva, […] il tentativo di dare alla storiografia 
fantastica lo statuto di una meditazione filosofica»
371
. Dunque un’opera anfibia nella sua 
forma, romanzesca dal punto di vista dei filosofi e ostica se guardata con gli occhi del 
critico letterario. La metodologia speculativa che Uchronie esemplifica era rivolta agli 
ambienti filosofici, che non la accolsero con particolare entusiasmo né probabilmente 
con attenzione, ma è divenuta nel tempo la formula di un genere letterario; salvo essere 
poi ripresa nel modo più esplicito della counterfactual history.  
Questa eterogeneità si può cogliere a colpo d’occhio dall’indice del volume del 1876: 
 
 «Avant-propos de l’éditeur». 
 «Appendice sans titre, par un auteur du XVIIe siècle. Pouvant servir de préface». 
 «Uchronia», in cinque «tableau». 
 «Deuxième partie de l’appendice du livre d’uchronie. Note finale du fils, second 
dépositaire du manuscrit». 
 «Troisième partie de l’appendice du livre d’uchronie. Note finale du petit-fils, 
troisième dépositaire du manuscrit».  
 «Postface de l’éditeur». 
 
I titoli delle diverse sezioni fanno intendere che il testo è il prodotto di una cura 
editoriale a partire da materiali eterogenei ma geneticamente legati uno all’altro. 
L’«éditeur» è una figura anonima che solo nella postfazione si firma come «Charles 
Renouvier», ma che in realtà è un elemento costitutivo della finzione su cui è costruito 
il testo. Questi rivendica la scelta del titolo del volume, che per esteso è Uchronie 
(l'utopie dans l'histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la 





sarebbe il titolo del manoscritto originale, composto in latino e proposto in traduzione 
francese: «le sous-titre que nous avons adopté, après bien de tâtonnements, […] indique 
l’objet moral du livre. […] Il était difficile de faire mieux que d’énoncer en termes 
généraux la pensée neuve et le genre insolite»
374
. «Utopia nella storia» è quindi 
un’espressione dell’editore, scelta per ricondurre il «pensiero nuovo» e il «genere 
insolito» a qualcosa di familiare al pubblico, il che può giustificare l’approssimazione 
della formula rispetto a ciò che descrive: non una vera e propria rappresentazione 
utopistica, quanto l’immaginazione di un progresso precoce della civiltà.  
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L’indice del volume presenta quattro autori testuali: lo stesso editore, l’autore di 
Uchronia, il secondo e il terzo «dépositaire du manuscrit», che rispettivamente firmano 
le prime due e l’ultima delle «appendici». Queste figure sono introdotte nell’«avant-
propos», traducibile come prefazione generale o dell’editore per distinguerla dalla  
prima appendice «pouvant servir de préface», e con esse è anche espressa la genesi e 
trasmissione del manoscritto fino  al presente.  
La prima e la seconda appendice, poste rispettivamente prima e dopo l’ucronia, 
risultano scritte dallo stesso individuo anonimo ( il «figlio, secondo depositario») in 
tempi diversi: l’una verso il 1633, come si desume dal riferimento alla recente abiura di 
Galileo, l’altra certamente nel 1658. Diverso è anche il carattere dei due scritti.  
Nell’«appendice sans titre» posta dall’editore a guisa di prefazione, «se trouve exposé 
tout ce que nous savons de l’origine et des premières aventures du livre d’Uchronie». E’ 
una lettera destinata ai figli in cui l’autore rievoca la sua gioventù e la figura del padre, 
ma soprattutto quella dell’autore del manoscritto che si trova nelle sue mani. Si tratta di 
un prete condannato per eresia e morto sul rogo «un peu après Giordano Bruno», che ha 
affidato al suo confessore (padre dell’autore) il proprio testamento intellettuale. 
Quest’ultimo ha poi trasmesso al figlio Uchronia affinché potesse comprendere, come 
lui tempo addietro, quale fonte di intolleranza sia la chiesa cattolica e di rassegnazione il 
pensiero fatalista cristiano. L’insegnamento è affidato a un racconto esemplare, che 
simulando il registro dei libri di storia narra come l’iniziativa di alcuni uomini virtuosi, 
in epoca tardoromana, abbia posto le basi di una civiltà libera dai poteri assoluti e dal 
fanatismo religioso.  Nella seconda appendice, il custode del manoscritto offre ai figli 
un compendio storico da leggersi come contrappunto a Uchronia, un’enciclopedia delle 
guerre, delle eresie, delle persecuzioni, dei conflitti di successione tra il II e il XVI 
secolo. E’ una cronologia solo apparentemente parallela a quella del racconto di padre 
Antapire, perché il Cinquecento di Uchronia è misurato sul calendario grecoromano e 
non su quello cristiano, e se somiglia nella sostanza al Cinquecento che conosciamo è 
proprio perché la civiltà è progredita più in fretta. In questo modo, la seconda appendice 
di Uchronie non solo spiega cosa è accaduto realmente al posto dei fatti immaginari, ma 
anche cosa è accaduto in epoca successiva e fino al presente, proprio perché quei fatti 
non sono mai accaduti e l’Occidente non si è mai liberato dal cristianesimo e 
dall’assolutismo. La terza appendice, infine, risulta scritta dal «petit-fils» nonché 
«troisième depositaire du manuscrit». Come la prima, anch’essa rievoca la storia 
dell’autore e della sua famiglia, ma le vicende sono perfettamente inserite nello scenario 
autentico della guerra di successione franco-spagnola e della persecuzione dei 
protestanti olandesi sotto Luigi XIV. Il testo, datato 1700, ha una coda scritta quindici 
anni dopo e cioè poco dopo la pace di Utrecht del 1713, e dimostra come la condizione 
dei perseguitati non sia cambiata: l’unico figlio sopravvissuto dell’autore è ancora 
prigioniero. Preda della disperazione, il terzo depositario di Uchronia non crede nella 
possibilità che il suo insegnamento attecchisca in un mondo ancora segnato 
dall’intolleranza religiosa. L’editore, che commenta i diversi scritti con note a piede di 
pagina, critica questa conclusione riaffermando l’attualità pedagogica del messaggio di 
padre Antapire, ed esprimendo la convinzione che la sua diffusione nel XVIII secolo del 
terzo depositario avrebbe giovato al progresso della civiltà. 
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Chiude il testo la «postfazione dell’editore», siglata da Charles Renouvier. Il vero 
autore di Uchronie si rivela solo al termine della finzione, per giustificare la 
metodologia speculativa che l’ha sorretta. In senso logico non è possibile identificare 
l’«éditeur» con Renouvier, perché il primo è evidentemente parte integrante della 
fiction, avvalorando l’autenticità storica di scritti e di autori fittizi. Questo edificio 
finzionale risulta molto credibile, perché tutti gli pseudo-autori sono inseriti in contesti 
storici minutamente rievocati, e i loro discorsi simulano in modo efficace le forme del 
racconto storico e del memoriale, così come l’«avant-propos» dell’editore è plausibile 
come introduzione storico-critica di un testo del passato. Al tempo stesso, Renouvier 
non sembra puntare al massimo della contraffazione, in primo luogo perché l’espediente 
del falso manoscritto era un topos della letteratura storica di finzione e facilmente 
riconoscibile come tale, poi perché la figura dell’autore di Uchronia non è del tutto 
coerente con il contesto nel quale è calato, ma è per molti versi un trasparente alter ego 
del vero autore. Padre Antapire va preso piuttosto come un simbolo di vittima della 
persecuzione religiosa alla quale è possibile opporre una virtù stoica, quindi un esempio 
per i contemporanei, come esemplare è il racconto dato come la sua eredità intellettuale.  
L’ucronia è quindi il trait-d’union tra gli scritti che compongono il testo di Renouvier. 
Le appendici e la prefazione generale parlano del presunto manoscritto e della sua 
trasmissione nel tempo, ne esplicitano il messaggio etico, lo avvalorano con 
testimonianze e informazioni. Il dialogo tra le diverse parti del testo mette poi in scena il 
rapporto ideale tra Uchronie e i suoi lettori, perché è evidente che i custodi del 
manoscritto sono alter ego di questi ultimi così come padre Antapire lo è dell’autore 
empirico. La prima appendice, in particolare, rappresenta una trasmissione di sapere 
intersoggettiva tra padre Antapire e il suo confessore, tra quest’ultimo e il figlio. Oltre 
una versione alternativa e possibile della storia, Uchronie illustra un processo 
sotterraneo di liberazione delle coscienze, che la pubblicazione del manoscritto nel 1876 




 L’«avant-propos» dell’editore. 
 
Alla figura dell’editore competono dunque quattro attività: 
 Stesura dell’«avant-propos» o prefazione generale. 
 Cura editoriale del testo (traduzione dal latino, disposizione delle parti, titolazioni). 
 Note a pie’ di pagina. 
 Stesura della postfazione. 
 
Trascurando per ora quest’ultima, che si situa al di fuori della costruzione finzionale, 
consideriamo dapprima l’«avant-propos»375. L’editore introduce l’ucronia come 
un’opera fortemente originale e sorprendentemente moderna, che «suppose chez 
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l’auteur une instruction libre et entendue, des notions et bien des choses de science, très 
épurées pour son temps, et des sentiments plus rares encore. C’est le seul motif que 
nous puissons admettre d’en suspecter l’authenticité, mais ce motif suffit d’autant 
moins, que les idées de ce moine, extraordinaires en 1600, paraitront encore étranges à 
la plupart de nos lecteurs». Il sospetto di inautenticità sembra un indizio offerto ai 
lettori, o piuttosto un ammiccamento, ma più avanti nella prefazione dell’editore questi 
esorta: «que les antiquaires viennent donc consulter et vérifier le texte», avvertendo poi 
che «le propriétaire actuel du manuscrit s’en montre fort jaloux, et refuse d’ailleurs 
d’être nommé. Nous blâmons cette détermination, mais nous devons la respecter». Il 
problema dell’autenticità resta così sospeso tra sospetto e reticenza, ma l’editore 
afferma infine che è secondario rispetto al valore dell’opera per i contemporanei : «le 
latin n’est rien, la paléographie n’est rien ici ; la pensée est tout ; la voici en français à 
l’adresse de tous ceux qui lisent. En profite qui peut». Un valore che risiede 
nell’originalità del racconto, ma ancor più nel messaggio che se ne ricava:  
 
 «Il s’agit de l’histoire d’un certain moyen âge occidental que l’auteur fait  commencer 
vers le premier siècle de notre ère et finir dès le quatrième, puis d’une certaine histoire 
moderne occidental qui s’étend du cinquième au neuvième […] Mêlée de faits réels et 
d’événements imaginaires. […] Utopie des temps passés. […] L’écrivain […] ne nous 
avertit ni de ses erreurs volontaires, ni de son but : Arrivé au terme seulement, il pose la 
liberté morale de l’homme, […] mais sans quitter la fiction. […] Il ne laisse ses passions 
s’y trahir qu’un moment. […] Visionnaire qui rêve le passé, il s’exprime avec la même 
assurance que ferait l’historien le plus sage et le plus attentif. »376 
 
L’introduzione riassume tutti gli aspetti più significativi dell’ucronia, rendendoli 
intelligibili al pubblico del 1876. Si comprende che le categorie storiche di medio evo 
ed età moderna sono retrodatate di alcuni secoli, mescolando «fatti reali e avvenimenti 
immaginari» per raffigurare una «utopia dei tempi passati». Anche se l’editore non 
approfondisce i contenuti del racconto, si può intuire che l’”utopia” consiste proprio 
nell’accelerazione della storia che permette di parlare di età moderna rispetto all’epoca 
in cui nella realtà si situa invece l’inizio del medioevo. L’editore spiega quindi l’essenza 
della finzione ucronica, che consiste nel presentare il racconto senza avvertire degli 
«errori volontari» commessi. Sui lettori ricade quindi l’onere di riconoscerli, ma anche 
quello di decifrare l’intento di questa invenzione, giacché l’autore si esprime come 
farebbe «lo storico più saggio e più attento»: quasi volesse far credere, 
ingannevolmente, che siano fatti realmente accaduti. Ma al termine trapela il vero 
messaggio, la «libertà morale dell’uomo». Un messaggio che non solo l’editore, ma 
anche gli autori delle appendici esplicitano a beneficio dei lettori, così come del resto 
segnalano una buona parte degli «errori volontari». Tuttavia in queste righe si trova una 
descrizione perfetta della «true alternate history», un puro racconto che presenta il falso 
come verità storica, eventualmente simulando anche le forme  tipiche della storiografia. 
Senza l’ausilio ermeneutico dei commentatori testuali, soltanto l’erudizione 
permetterebbe al lettore di discriminare il vero dal falso, e soltanto la riflessione lo 
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porterebbe a capire quali intenzioni e quali messaggi esprima questa “falsificazione non 
ingannevole”.  
Il resto dell’«avant-propos» è dedicato a spiegare perché, come afferma l’editore, «la 
publication de ce manuscrit eut été impossible il y a deux siècles ou plus». I suoi primi 
depositari, tra la metà dei Seicento e l’inizio del Settecento, lo hanno tramandato di 
padre in figlio senza osare renderlo pubblico per paura di subire persecuzioni; ma 
«d’autres raisons s’opposaient à la publication du manuscrit pendant le dix-huitième 
siècle», ragioni che hanno a che fare con le condizioni della cultura. «L’histoire», spiega 
l’editore, «fut enfin conçue au dix-huitième comme une science. […] Il est de la nature 
d’une science de supposer et de chercher des lois nécessaires, et il est de la nature des 
faits, dans le sciences mathématiques et physiques, d’être des faits nécessaires. Une 
science qui se fonde […] tend naturellement à se modeler sur les sciences déjà 
connues»
377. E’ il determinismo fondato sulle leggi fisico-matematiche, assunte dalla 
storia per fondarsi a sua volta come una scienza esatta in mancanza di premesse 
teoretiche proprie. Così la secolarizzazione dell’età moderna non ha superato, ma 
riprodotto le leggi «a priori» contestate da Renouvier nella Filosofia analitica della 
storia. L’editore parla anche di un altro genere di necessità sentita dagli autori del 
Settecento, questa di ordine morale: la necessità di legittimare le istituzioni 
democratiche come punto d’arrivo di un progresso inevitabile della civiltà, quindi una 
teleologia della storia a sua volta deterministica: «les écrivains du dix-huitième siècle en 
France, et Condorcet lui-même, ne furent pas décidément enclins à ce point de vue 
fataliste: c’est que, préoccupés avant tout de leur lutte contre les traditions d’intolérance, 
[…] ils auraient eu mauvaise grâce à proclamer la nécessité des institutions». Rispetto a 
una tale istanza, l’Uchronia sarebbe apparsa come «un maladroit qui vient jeter le 
trouble dans un parti uni, discipliné, résolu»
378, mostrando che non c’è nulla di 
inevitabile nel corso degli eventi, ma solo una serie di possibilità a disposizione degli 
individui. L’illuminismo non ha, quindi, liberato l’uomo dal fatalismo, e all’inizio del 
XIX secolo, come reazione al razionalismo e al fallimento storico dell’ideologia del 
progresso,  sono sorte «des tendances plus fatalistes […] religieuses et philosophiques. 
[…] Nous avons abandonné le culte du rationnel dans les arts, pour nous engouer du 
fantastique et de l’étonnant, que nous avons qualifié de poétique. […] Tout le nœud de 
cette réaction est dans le culte de l’histoire». Da ultimo, «des penseurs encore plus 
hardis, […] lisant dans le passé l’avenir, ont fixé le sort de l’humanité future». Sembra 
un’allusione a Karl Marx e al suo materialismo storico, e prima di lui al socialismo 
utopistico di Fourier, Owen e Saint-Simon, coloro «que nous avons applaudis dans la 
naïveté de notre jeunesse» ma che «ne savaient pas pourquoi, et comment et quel serait, 
même en gros» il domani dell’umanità.  
Ancora oggi, conclude l’editore, «l’esprit du fatalisme historique est vaincu, mais ne se 
rend pas»; pertanto, «dans l’état actuel […] nous avons pensé que l’Uchronie d’un 
moine du XVI° siècle pourrait n’être pas un complet anachronisme». Il compito 
dell’ucronia non è facile, perché si scontra con abitudini mentali assai radicate: «ce n’est 
pas que nous nous fassions la moindre illusion. Nous n’ignorons ni la puissance des 
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habitudes intellectuelles, ni la difficulté de faire bien accueillir des hommes la 
responsabilité que leur apporterait la croyance en l’efficacité de leurs volontés libres, au 
lieu de la commode placidité de l’optimisme». Ma dopo aver dichiarato una sfida quasi 
eroica alle consuetudini, l’editore muta del tutto registro con una dichiarazione di 
umiltà: «je demande pardon au lecteur pour cette ambitieuse préface, si peu convenable 
à la modestie de son état, […] au lieu d’annoncer une simple curiosité littéraire»379. E’ 
un’affettazione retorica intrisa però di sarcasmo, che denuncia la pochezza della cultura 
dei tempi e in questo modo, provocatoriamente, rilancia l’appello alla responsabilità.  
Viene in mente l’introduzione di Tito Livio alla sua digressione su Alessandro, proposta 
come un «piacevole svago» benché in realtà si trattasse di un’analisi impegnativa della 
forza romana e di quella macedone; e come padre Antapire, anche Livio poneva nella 
conclusione il tema della responsabilità collettiva nel preservare l’«armonia» che sola 
avrebbe garantito la vittoria su qualunque potenziale avversario. 
Nell’«avant-propos» di Uchronie si ritrovano i temi più cari a Renouvier: l’apologia 
dell’individuo, della libertà e della morale, la critica del determinismo o del fatalismo. 
L’editore accenna solo di sfuggita al rapporto tra i movimenti culturali e il potere, e 
nondimeno trapela da queste pagine l’idea che, seppure a partire dalle premesse più 
nobili, tutti i sistemi storico-filosofici degli ultimi due secoli abbiano inibito il progresso 
e la vera rivoluzione. Il meccanicismo, l’illuminismo, l’utopismo hanno riprodotto la 
mentalità fatalista che era servita alla chiesa, alleata con il potere assoluto, per reprimere 
la libertà personale e collettiva. Oltre cent’anni dopo Renouvier, Niall Ferguson avrebbe 
segnalato la stessa continuità per spiegare come mai i “se” siano stati così a lungo 
interdetti dalla storiografia occidentale. Avendo assistito al fallimento delle rivoluzioni 
del 1830 e del 1848, e vivendo ancora sotto la dittatura di Napoleone III quando scrisse 
il nucleo originario di Uchronie, il vero padre Antapire si era evidentemente convinto 
dell’inefficacia di quelle teorie rispetto a istanze che pure, in larga misura, 
probabilmente condivideva. Per diffondere la cultura della libertà personale tra i 
contemporanei egli pensò allora di rappresentare il passato come teatro di scontri tra 
possibilità altrettanto concrete nelle mani degli individui. E’ in fondo lo stesso 
presupposto dei pensieri controfattuali prodotti dagli individui nella vita quotidiana: 
rintracciare le cause del presente in un’azione compiuta o spesso non compiuta in 




 L’appendice «pouvant servir de préface»: padre Antapire. 
 
Questo scritto indirizzato «a mes enfants» è a un tempo memorialistico ed epistolare. 
Diversamente dalle altre appendici non ha un’intestazione, ma un riferimento a 
«Galilée, ce grand homme qu’il me peignit à genoux devant le tribunal de la Sainte 
Inquisition, au moment même où il [il padre] me parlait»
380
 permette di collocarne la 
data con una certa precisione. La lettera accompagna la trasmissione dell’ucronia ai 
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figli: «cet écrit m’a été transmis par mon Père, et je vous le lègue, mes enfants, il vous 
confirmera mes leçons en vous apprenant à juger les temps passés»
381. L’autore parla 
quindi del padre, un banchiere di origini francesi trasferitosi ad Amsterdam in 
circostanze ignote, un uomo schivo e misterioso che «suivait avec une exactitude 
scrupuleuse les exercices religieux de notre culte réformé, sans se permettre jamais une 
observation, un raisonnement, une comparaison», caratterizzato da una totale «absence 
de chaleur d’âme, en matière des choses dit du ciel»382. L’enigma di quest’uomo assente 
e reticente si svela al figlio, l’autore della lettera, quando  questi sente crescere in sé 
«des semences de fanatisme» e «la sainte fureur de dogmatiser et de persécuter», 
avvicinandosi al cattolicesimo: «ce n’est pas que les réformés n’eussent donné des 
exemples terribles du zèle sanguinaire pour Dieu, mais l’organisation de l’Église 
catholique me semblait tout autrement puissante […] et le dogme aussi me paraissait, 
dans cette église, avoir quelque chose de plus plein, de plus résolu et comme de plus 
scientifique dans l’anti-science»383. Il padre si mostra allarmato da questa conversione e  
una notte «vint m’éveiller, s’empara de mon chevet dans l’obscurité, me parla jusqu’au 
jour sans me laisser la parole».  
Viene rievocato un confronto civile tra padre e figlio, dove il primo cerca di dare 
all’altro gli strumenti per esercitare le proprie scelte in modo libero e razionale: «”que 
sais-tu, me disait-il, qu’as-tu vu, qu’as-tu étudie? Où sont tes veilles? Où prends-tu ta 
morale? De quel droit voudrais-tu imposer aux hommes les convictions que tu cherches 
encore? [...] Je m’humilierai devant toi ; je te dirai ma vie. […] Il est juste que […] je 
t’informe d’un certain nombre de vérités que tu ignores”». E’ un excursus tra le culture 
e le discipline più disparate, fino alle più moderne teorie scientifiche: «le doctrine de 
Copernic, les découvertes de Kepler, celles de Galilée. […] M’offrit le tableau des 
religions de la terra, et forçant mon esprit à l’impartialité, me montra chez les grandes 
nations de l’Orient des mystères profonds, quelquefois barbares, quelquefois 
touchants». Fino alla chiesa che attrae il giovane spaesato: «”considère les dogmes du 
christianisme, […] non point […] l’invariabilité prétendue qui est le postulatum des 
théologiens, mais dans la suite des événements de l’histoire. […] Regard enfin la morale 
de l’église […] depuis Constantin jusqu’à Philippe II. […] L’interminable tableau des 
persécutions, des supplices à cause de la foi»
384
. Ha inizio il racconto della vita del 
padre, riferito al tempo presente dalla sua stessa voce. Insieme al figlio, apprendiamo 
che i suoi genitori furono uccisi quand’era bambino «pour avoir voulu défendre un 
huguenot réfugié dans leur maison», e che egli crebbe in un convento cattolico «et 
instruit dans les principes qui avaient causé leur mort». Perciò un’anima divisa, 
divenuta un giovane prete cattolico tra i grandi eventi a sfondo religioso dell’epoca –
l’editto di Nantes, la morte di Filippo II -, il cui credo iniziò a incrinarsi studiando i 
«deux principaux adversaires de la foi: les lettres anciennes, avec l’histoire, et les 
sciences nouvellement agrandies»
385
. Impiegato a Roma come confessore dei 
condannati dal Santo Uffizio, v’incontrò «le supérieur d’un notable couvent de notre 
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ordre, vieillard presque octogénaire» e autore «d’un manuscrit terrible, […] maintenant 
détruit, mais dont la lecture me fut permise». Padre Antapire è il suo «nom de guerre en 
philosophie», scelto «par des raisonnements curieux qu’il avait très industrieusement 
composés sur l’idée de l’infini. Il ramenait cette idée à celle de l’indétermination et de la 
possibilité, et ne lui concédait nulle autre valeur pour la connaissance humaine»
386
. 
L’editore annota che lo pseudonimo viene dal greco «anti apeiron. […] L’apeiron est 
l’infini des philosophes grecs»: quindi, “negatore dell’infinito”. Le idee dell’eretico 
sono riprodotte in tesi di cui si dà in nota l’originale versione in latino. Padre Antapire 
proclama: 
 
«1° Que le problème de l’origine des choses, ainsi que de leur causes, est insoluble non 
de fait seulement, mais […] par nécessité logique. […] 2° Que la conception d’un être 
qui aurait toujours existé et toujours pensé […] en remontant une chaine de durées sans 
commencement implique contradiction 3° Que […] l’idée d’infini en choses 
énumérables est simplement une idée de la possibilité abstraite de compter 4° Que 
l’intelligence humaine s’applique seulement aux choses en tant que relatives entre elles, 
étant elle-même toute formée d’éléments qui expriment des relations.»387  
 
A causa della situazione, la figura di padre Antapire ricorda quella di Giordano Bruno e 
la sua eresia dei «mondi innumerabili», ma per diversi aspetti appare anacronistica 
perché suppone conoscenze fisico-matematiche elaborate solo nel corso del XVII 
secolo; come del resto aveva già riconosciuto l’editore nell’«avant-propos», spingendosi 
a insinuare dubbi sull’autenticità del manoscritto. Padre Antapire è un evidente alter ego 
intellettuale di Renouvier, e il suo ruolo di pedagogo del confessore è lo stesso che 
Renouvier sperava verosimilmente di assumere tra i suoi contemporanei: «fit pénétrer 
en moi deux grandes vérités. […] Que la pensée de l’homme est libre de soi. […] Que 
Dieu nous est incompréhensible ; c’est à savoir que de lui nous ne pouvons rien 
connaitre. […] Il nous reste donc la philosophie»388. E’ una visione poco distante da 
quella di Blaise Pascal, ma con una ben diversa conclusione : mentre Pascal invitava ad 
accogliere Dio per scommessa, padre Antapire insegna che l’uomo non può occuparsi se 
non di ciò che gli è comprensibile, il finito, il fenomenico e il relativo.  
Che padre Antapire sia un alter ego di Renouvier si comprende anche dal consiglio che 
dà al suo confessore-allievo, dopo avere stoicamente respinto la sua proposta di farlo 
evadere: «que je prisse la fuite pour aller vivre en un lieu de liberté, y professant la 
religion réformée pour sauvegarde et protestation contre le fanatisme papiste». La 
conversione come forma di protesta contro il «fanatismo papista» era stata anche la 
scelta del filosofo francese, negli stessi anni in cui riprese il nucleo originario di 
Uchronie per farne un volume, ed è forte la tentazione di concepire l’opera come una 
propaggine diretta di quella che non era solo una scelta personale, ma una campagna 
culturale. Prima di morire sul rogo, «au Champ des Vaches, ancien forum des orateurs 
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romains, le 23 de juillet de l’an 1601»389, l’eretico affida al confessore «un nouveau 
livre qu’il avait eu la force d’écrire en peu de moins dans sa prison. […] Un livre contre 
l’institution temporelle de l’église, le plus étonnant, le plus terrible au sacerdoce que 
jamais homme ait songé d’écrire. Ce livre, mon fils, vous mériterez peut-être un jour 
d’en avoir connaissance» ; naturalmente è Uchronia. Padre Antapire esce così di scena e 
non vi tornerà più, perché il libro-testamento esclude qualunque riferimento alla sua 
persona; egli vivrà nelle parole dei suoi allievi, coloro che nel tempo hanno ricevuto il 
manoscritto e si sono persuasi del messaggio che esprime.   
Questa appendice-prefazione qualifica l’ucronia come il prodotto di una deliberata 
falsificazione dei fatti, che non ha lo scopo di ingannare ma di denunciare i crimini della 
chiesa e nel contempo di persuadere un pubblico ignoto (e perciò universale) in senso 
morale. Altrettanto importante è la situazione in cui è data la genesi di quest’opera, che 
è al contempo verosimile, perché Antapire ricorda i veri martiri dell’inquisizione, 
emblematica ed esemplare, perché di fronte al supruso egli non cede alla viltà ma 
affronta le conseguenze delle proprie opinioni. Infine, questa situazione fittizia produce 
un pathos assente dal rigoroso registro di Uchronia, creando una figura nella quale il 
pubblico può identificarsi come, per altro verso, si può identificare nel confessore-padre 
e nel figlio, emblemi dell’individuo smarrito ricondotto alla ragione e alla virtù dalla 
forza delle idee.  
 
 
 «Premier tableau». Oriente e Occidente. 
 
L’ucronia comincia rievocando una grande contrapposizione tra due modelli di civiltà: 
«dès la haute antiquité, les nations de l’Orient obéirent à des prêtres ou à des rois 
absolus. […] Vers le commencement de notre ère(1), les races helléniques et italiques 
montrèrent des dispositions différentes. […] Au lieu de grandes monarchies, ils eurent 
des cités libres et furent les inventeurs de la Loi»
390. L’Oriente s’identificava nel potere 
dei re e/o dei sacerdoti, l’Occidente nella libertà della polis sotto l’egida del diritto. 
Queste entità storiche acquistano un significato extra-storico che sitrova lungo tutto il 
racconto di padre Antapire : da una parte l’assoluto e l’assolutismo, dall’altra il relativo 
e il razionalismo.  
Questa situazione riflette sì la storia autentica, ma non la stessa epoca suggerita 
dall’espressione «verso l’inizio della nostra era». Nella nota a piede di pagina, l’editore 
avverte che «l’ère adoptée par l’auteur est celle des olympiades. […] Cette ère se 
confond sensiblement avec celle de la fondation de Rome. […] La première année de 
l’ère chrétienne est la 777° des olympiades. […] Ceci dit pour éclaircissement, l’éditeur 
aura soin de faire suivre les dates uchroiennes par nos dates vulgaires, en notes»
391
. In 
altre parole, l’autore dell’ucronia392 si esprime in un tempo imprecisato – si supporrebbe 
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logicamente da un autore infra-testuale che d’altronde non è in alcun modo caratterizzato. Ma lo 
180 
 
il presente di padre Antapire, ma si vedrà che non è così – successivo agli eventi che 
racconta, e soprattutto in una realtà che è prodotta come logica conseguenza da quegli 
stessi eventi. Il lettore non sa ancora di cosa si tratti, ma è evidente che il calendario 
cristiano non è più o non è mai entrato in vigore, e che gli anni si computano secondo il 
calendario greco che quasi coincide con quello “ab urbe condita” (753 a.C.). La 
“divergenza” del racconto dalla realtà storica non è ancora stata introdotta, ma è fin 
d’ora implicata dalla cronologia alternativa. Si comprende che padre Antapire ha 
eseguito un’operazione intrinsecamente letteraria, non limitandosi a immaginare un 
corso storico alternativo ma situando al suo interno la prospettiva narrante. E’ quel che 
fa qualunque romanziere nel costruire la voce del narratore, ma in molti casi la 
differenza tra l’uno e l’altro è sottile o irrilevante nella pratica, perché il racconto non 
configura una realtà che contraddice platealmente la “nostra realtà di riferimento”. 
Assumendo fin da principio una diversa cronologia, Renouvier-padre Antapire produce 
quel displacement che secondo critici come Darko Suvin è il metodo stesso della fiction 
speculativa. Questa “dislocazione” della voce narrante in una realtà alternativa è 
prontamente spiegata dall’editore, ma se così non fosse si produrrebbero nel lettore  
aspettative
393
 che verrebbero poi disattese, ed egli dovrebbe ripatteggiare il suo rapporto 
cognitivo col testo e le condizioni della propria credulità.  
Come avviene in molti racconti, l’incipit di Uchronia delinea uno stato di equilibrio che 
inevitabilmente si romperà, dando avvio alla struttura dinamica tipica delle storie. Ma 
questa, secondo padre Antapire, è grossomodo anche la logica della Storia: «toutes les 
choses du monde ne sont qu’action et réaction, […] parce que les peuples […] luttent 
sans cesse pour s’influencer ou se faire violence. Et, quand ils ne se combattent plus, 
[…] s’imitent, […] dans cette malheureuse humanité dévorée de la passion de soumettre 
ou de se soumettre, […] et ne voient point d’alternative entre obéir et commander»394. 
Questa visione vichiana e manzoniana del divenire storico (la scelta tra “far torto o 
subirlo” di Adelchi) si incarna nel racconto di Uchronia in cicli ripetuti di azione e 
reazione, ma lo schema dialettico avrà un superamento finale in un nuovo, benché non 
assoluto, equilibrio.  
La contaminazione dell’Occidente da parte dell’Oriente ha inizio all’epoca e come 
conseguenza delle conquiste di Alessandro Magno: «l’Orient fut soumis mais non 
transformé: l’Occident fut pris de l’ivresse orientale. […] La décadence commença et 
fut rapide. […] Cet âge intellectuel qui se décèle par les suites de la conquête 
d’Alexandre, et dont le moment le plus fort est aux premiers siècles de l’empire romain, 
nous l’appellerons moyen âge, comme ayant été l’intermédiaire de la liberté antique et 
de la liberté moderne»
395
. La categoria del medio evo è intesa come fase d’involuzione 
della civiltà occidentale tra due epoche di sviluppo, ma anziché la caduta dell’impero 
                                                                                                                                                                          
peseudo-autore di Uchronie è al contrario ben definito come individuo, e d’altronde la molteplicità di 
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di padre Antapire o dell’autore di Uchronia o dell’ucronia. Solo a proposito delle ultime pagine di 
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romano d’Occidente a segnarne l’inizio è l’”orientalizzazione” ellenica dell’età 
postalessandrina; la sua fine si dà invece ai tempi di Carlo Magno, quello che secondo il 
calendario olimpico è il XVI secolo. Tuttavia il primo termine non dipende da eventi 
alternativi, bensì da un diverso giudizio dato di eventi che sono effettivamente accaduti: 
siamo ancora al di qua della divergenza, in un regime che si può definire realistico.  
L’essenza orientale, il fanatismo religioso unito al (e strumento del) potere assoluto, 
sembra incompatibile con quella dell’Occidente fondata sul diritto naturale e civile, 
sulla razionalità, la filosofia, la scienza. Eppure, dopo essersi propagato nel mondo 
greco, l’orientalismo infetta anche Roma in seguito alle espansioni. Roma che è già 
allora ridotta a «une république désormais sans citoyens» cui «ne resta que ces trois 
choses: un organisme militaire, un système d’administration, […] un prestige 
immense»
396. La diffusione di sette religiose, soprattutto l’ebraismo e poi il 
cristianesimo, diviene un problema urgente in età imperiale, tra il IX e il X secolo del 
calendario olimpico (primo e secondo della nostra era). L’autore apre una digressione di 
teoria politica: «il ne peut exister que trois systèmes logiques de rapports entre l’État et 
les Églises: 1° L’État les ignores toutes; 2° L’État les reçoit toutes […] ; 3° L’État fait 
son choix, s’identifie avec l’une d’elles et persécute les autres. […] Le troisième […] 
appartient aux États théocratiques. […] Le second système, ou système romain (1), s’il 
était appliqué rigoureusement […] arriverait à se confondre avec le système que nous 
avons nommé le premier et qui est un des caractères du monde moderne (2)». Nelle due 
note l’editore appone significative considerazioni su questo passaggio. La prima segnala 
che padre Antapire ha definito «sistema romano» ciò che in realtà corrisponde «à la 
tolérance du paganisme», tacendo volutamente (uno dei cosiddetti «errori volontari») il 
fatto che nella storia si è dato un ben diverso sistema romano teocratico, quando il 
cristianesimo divenne religione di stato nel IV secolo. Nella seconda nota l’editore si 
esprime polemicamente sul «mondo moderno» che nella finzione è retto dal primo 
sistema, corrispondente alla laicità: ma si tratta «du monde uchronique, bien entendu», 
perché «c’est à peine si nous entrevoyons cette modernité dans un avenir lointain, nous 
hommes du XIX siècle»
397. E’ un giudizio polemico sul ritardo della vera società 
ottocentesca rispetto a quella immaginaria del XVI secolo; quest’ultima, perdipiù, 
corrispondente al IX secolo del nostro calendario. Si comprende allora che il «sistema 
romano» ha avuto un ruolo determinante nel progresso della civiltà occidentale. 
Di fronte ai possibili atteggiamenti verso le sette religiose, da principio «les empereurs 
ne durent pas avoir la conscience nette de la situation», limitandosi a proscrivere i culti 
più pericolosi tra cui quello «d’un peuple intolérant et fanatique comme le peuple juif. 
[…] Mais le premier acte éclatant de répression des religions hostiles à la civilisation 
gréco-romaine eut lieu sous Tibérius Caesar»
398
. Ma il culto giudaico continua a 
propagarsi nelle province orientali, diffondendo un misticismo di specie particolare, «un 
Dieu solitaire et jaloux. […] Une individualité parfaitement anthropomorphique, […] 
une personne capable de passions et de volonté, qui a fait l’homme et qui l’a détruit»399. 
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Nerone, Tito, Adriano fronteggiano ripetute insurrezioni a Gerusalemme, che viene 
distrutta e poi ricostruita : «mais en leur rendant la ville et non la cité, en la leur ouvrant 
sans le leur livrer, il exalta leurs espérances et ne le satisfit pas. […] Ainsi, nouvelle 
explosion, nouveaux massacres, nouveaux désastres, nouvelle et dernier conquête». 
Un’altra digressione illustra a questo punto la morale «de l’Orient», cioè quella giudaica 
e cristiana:  
 
«Il y a, d’un cote, la règle […] qu’un philosophe aurait plutôt le droit d’appeler 
l’Antimorale, et de l’autre un effort exceptionnel […] dont le véritable nom serait 
l’Ultramorale. […] Ainsi, à l’antimorale, qui est l’égoïsme érigé en un système de vie et 





L’antimorale corrisponde alla negazione del diritto naturale, quindi al potere assoluto; 
l’ultramorale è lo spirito fatalista che sostiene la tirannia. Questa pericolosa miscela 
attecchisce a Roma e prospera sul declino della virtù civile, dei valori repubblicani e del 
sapere filosofico edificato da Platone e Aristotele, dagli scettici e dagli stoici. Le 
persecuzioni volute da Nerone e dai suoi successori non fanno altro che creare dei 
martiri e favorire il proselitismo cristiano, finché nel X secolo della cronologia ucronica 
«voici donc la situation. […] D’un côté, la religion nouvelle […] du seul vrai Dieu ; 
[…] de l’autre côté, la philosophie attend le bien des hommes de la justice et de la 
liberté ; elle aura pour instrument […] la politique du siècle. […] Qui l’emportera de la 
religion d’intolérance ou de la philosophie? La solution de cette question dépend de 
l’initiative que pourront prendre les conseils de Rome sous cette suite d’empereurs, 
hommes de bien, qui commence avec Marcus Cocceius Nerva»
401
.  
Su questa immagine di scontro finale nel cuore dell’Occidente, introdotta e sospesa con 
abile tecnica narrativa, si conclude il primo «tableau» dell’ucronia di padre Antapire. 
Che non esce dalla versione dei fatti noti al lettore, ma si limita a presentarli da una 
prospettiva giudicante e soprattutto cognitivamente alterata, che include il calendario 
olimpico e il «sistema romano» sinonimo di laicità. Ma allo straniamento cognitivo si 
accompagna un registro formale profondamente realistico e familiare, perché imita le 
forme del racconto storico. In questa simulazione si dà una lettura ben precisa del 
passato, fondata su grandi antitesi che dalle circostanze storiche trascendono a una 
visione meta-storica: dittatura-repubblica, teocrazia-laicità, e non ultima l’antitesi tra la 
cultura filosofica, scientifica, artistica dell’Occidente e il composto di superstizioni e 
ignoranza delle popolazioni orientali. E’ facile scorgere, dietro una tale 
schematizzazione, l’ostilità di Renouvier verso le manifestazioni attuali dell’assolutismo 
e i fenomeni culturali che a qualunque titolo lo sostengono. L’unione di antimorale e 
ultramorale non è solo un’analisi storica, ma esprime una visione generale del rapporto 
tra il fatalismo culturale, l’assolutismo politico e il progresso della civiltà.  
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 «Deuxième tableau». La divergenza. 
 
Il secondo capitolo si apre con una considerazione esplicita sulla stretta alleanza, nel 
passato, tra l’assolutismo politico e quello religioso: «l’histoire, non moins que la 
réflexion, devait dénoncer aux anciens l’existence d’une harmonie profonde entre la 
politique monarchique et la foi morale et religieuse de l’Orient, dont le christianisme 
s’offrait comme une forme appropriée aux idées occidentales»402. L’attualità di questa 
considerazione è dimostrata da una nota dell’editore, che a proposito di fatalismo 
segnala che «un de nos révélateurs du monde social conseillât à ses contemporaines de 
1808 de ne pas construire d’édifices, par la raison que les bâtisses actuelles seraient 
jetées bas dès l’avènement de l’harmonie, qui ne pourrait en utiliser aucune». Si tratta di 
«Ch. Fourier, Avis aux civilités, à la fin de la Théorie des quatre mouvements», cioè uno 
di quei pensatori «que nous avons applaudis dans la naïveté de notre jeunesse»
403
.  
Questa analogia stabilita – o almeno insinuata -  tra fatalismo antico e moderno  
denuncia ulteriormente la delusione di Renouvier verso la deriva degli ideali utopistici 
che aveva fatto suoi in gioventù. Se in Napoléon apocryphe il “presentismo” è quasi 
scontato, vista l’attualità dell’argomento, in Uchronie il passato remoto sembra 
contenere un sottotesto riferibile al presente, che certe note dell’editore rende esplicito. 
Ma l’ucronia di padre Antapire non allude neanche indirettamente all’epoca di 
Renouvier, ciò che del resto inficierebbe del tutto la plausibilità della sua figura. 
Dopo la considerazione iniziale riprende il racconto. Se l’orientalismo prospera a Roma 
nel IX-X secolo è perché l’Occidente ha già perduto una buona parte di quella 
«conception pratique de la vie, commune à toute l’antiquité païenne»,  che «avait placé 
le but de l’homme dans l’humanité même, dans ces relations humaines, […] 
conformément à la morale naturelle des consciences», assumendo, a partire dai cesari, 
un atteggiamento nichilista incompatibile con la gestione della cosa pubblica e che porta 
inevitabilmente al caos: «Tiberius Caesar ne dissimula point son mépris pour 
l’humanité. […] Après lui, […] presque tous, homme de luxe et de plaisir […] ne se 
rendaient compte de rien au monde, et n’avaient de politique que dans la mesure de 
leurs impressions journalières. Cependant une terrible expérience ce fit : Caius 
assassiné, Claudius empoisonné, Nero réduit au suicide qu’il fuyait, Galba massacré, 
Othon poignardé de sa propre main, Vitellius égorgé, il était tempe que les empereurs 
sentissent la nécessité d’adopter un système de gouvernement, de remettre l’armée à sa 
place dans l’État, de régler du moins la transmission du pouvoir et de le modérer pour 
l’affermir»404. L’occasione si presenta a Nerva, istigato da Dione Crisostomo a varare 
una serie di riforme attraverso la dittatura. Questi rifiuta muovendo considerazioni 
apparentemente savie: «il faudrait refaire un peuple romain […] avant de donner au 
peuple romain la liberté. […] Je vois bien un sénat, […] mais la plèbe, où est-elle?»405. 
Eppure Nerva prende decisioni che «sans avoir une grand importance immédiate, furent 
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significatifs. Le sénat reprit le droit de jugement, […] des lots de terres incultes furent 
attribués aux citoyens pauvres, […] des maisons d’éducation gratuite s’ouvraient […], 
l’interdiction de la pratique infime de la castration». La più importante, alla luce degli 
eventi successivi, è la scelta «de se désigner un successeur par adoption, […] système 
[…] que Galba avait tenté d’inaugurer vingt-cinq ans auparavant». Traiano, il 
successore di Nerva, ne eredita la prudenza e non realizza grandi riforme; dopo di lui 
Adriano, il quale «fut un très grand homme, des moins républicains il est vrai, […] mais 
cette administration […] laissa une grande part d’initiative et d’autorité aux municipes. 
[…] Il est impossible de ne pas signaler son édit perpétuel pour la coordination des édits 
des préteurs […], afin de déterminer les bases rationnelles du droit». Ancora Tito 
Antonino «continua fidèlement la politique de ce dernier […] ; mais les actes ne 
répondirent pas à ce que les circonstances et le temps […] auraient exigé»406.  
Si giunge ai tempi di Marco Aurelio, imperatore filosofo educato allo stoicismo, uomo 
di grande valore morale ma che anche di fronte ai pericoli rifiuta di farsi oppressore, e 
che in deroga al sistema delle adozioni nomina suo successore il figlio Commodo. Ma 
fortunatamente, «pendant ce temps, un stoïcien d’un genre bien différent de Marcus 
Aurelius commandait les légions sur le Danube, ensuite en Orient». E’ Gaio Avidio 
Cassio, senatore e governatore in Siria che «s’était fait connaitre par des sentiments 
d’un républicanisme ardent» e «il avait même conspiré pour détrôner Antoninus». 
Quando Marco Aurelio si mette alla testa di una guerra contro le popolazioni 
germaniche, la falsa notizia della sua morte si diffonde e «l’armée et les provinces 
d’Egypte et de Syrie se soulevèrent et portèrent Cassius à l’empire», promuovendone 
l’usurpazione. E’ il momento di svolta del racconto, la divergenza dalla serie degli 
eventi autentici che dà avvio a una storia alternativa. Il tentativo di usurpazione viene 
sventato, ma «Cassius écrivit alors à Marcus Aurelius la lettre suivante (1)»
407. E’ 
l’editore a informarci che «avec cette lettre, probablement apocryphe, nous entrons dans 
le roman de l’Uchronie, pour ne plus le quitter», aggiungendo che «l’auteur appelle à 
des grandes destinées cet Avidius Cassius, que l’histoire nous apprend avoir été 
assassiné dans son armée. Voyez la vie de ce héros dans les Scriptores Historiae 
Augustae».  
Senza questa annotazione, pochi lettori saprebbero stabilire che in questo punto il 
racconto tradisce la verità storica per l’invenzione. E’ una divergenza diversa da quella 
di Napoléon apocryphe e di quasi tutte le ucronie, dove a essere modificato è un evento 
eclatante e noto a tutti come la campagna di Napoleone in Russia o la seconda guerra 
mondiale. L’usurpazione e la stessa figura di Avidio Cassio sono invece fatti storici 
secondari, oltreché lontani nel tempo, e per attestarne l’autenticità Renouvier (nei panni 
dell’editore) rinvia a una fonte come la Historia Augusta. E’ una serie di biografie la cui 
paternità e attendibilità sono peraltro dubbie: vi è stato chi, come, Wolfflin, ha parlato  
di più autori vissuti sotto Costantino e chi, Dessau, ha visto la mano di un solo autore  
dell’epoca di Teodosio408. Ad ogni modo, l’Historia Augusta riferisce l’episodio di 
Cassio e narra che Marco Aurelio, che aveva di lui grande stima, aveva intenzione di 
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perdonarlo dopo avere sventato l’usurpazione motivata dalla falsa notizia della morte 
dell’imperatore. Sennonché Cassio fu ucciso dai suoi stessi soldati nel 175, e dopo il 
delitto sembra che Marco Aurelio fece bruciare la sua corrispondenza – forse 
compromettente - con il generale siriano. Questo dettaglio potrebbe spiegare perché 
l’editore, nella sua nota esplicativa, definisca «probabilmente apocrifa» la lettera di 
Cassio all’imperatore, insinuando che in teoria egli potrebbe anche averla scritta e che 
questa sia stata distrutta. Così fosse, o anche solo ammettendo l’ipotesi, saremmo 
piuttosto nell’ambito della storia segreta che in quello dell’ucronia, in un’accezione del 
termine più vicina alla teoria del complotto che a quella intesa da Isaac D’Israeli.   
Vale la pena di soffermarsi su un apparato del testo per nulla marginale qual è  l’insieme 
delle note dell’editore. In questa nota specifica egli si preoccupa di segnalare che con 
l’episodio della lettera «entriamo nel romanzo per non uscirne più». Storia autentica e 
storia immaginaria sono quindi tenute rigorosamente distinte, almeno dal punto di vista 
dei contenuti
409. L’editore aggiunge anche che l’autore di Uchronia ha ritagliato un 
ruolo enorme ad Avidio Cassio, una considerazione che tocca il tema della causalità 
storica: si tratta infatti di stabilire se sia credibile e quale significato abbia l’idea che un 
individuo non del tutto comune, ma neppure ai vertici del potere, potesse “fare la 
differenza” nei grandi processi storici.  
La nota che segnala la divergenza ha perciò più di una funzione. Più in generale, le note 
a pie’ di pagina sono un complemento indispensabile al testo, e per comrpenderne 
l’importanza bastano alcuni esempi. Il rinvio a vere fonti, come l’Historia Augusta, è 
una pratica assai frequente nelle annotazioni: se ne trovano esempi nello stesso 
«deuxième tableau», ad esempio ai Colloqui con se stesso (Eis eauton) di Marco 
Aurelio, per segnalarne l’affinità con una lettera immaginaria dell’imperatore410. Questi 
riferimenti conferiscono ai contenuti di Uchronia una forte credibilità, ma più 
concretamente permettono ai lettori di Renouvier di verificare la verità di certi fatti o di 
certi opinioni. Un effetto di autenticazione, non dei fatti narrati ma del racconto in sé, è 
prodotto dai riferimenti al presunto originale in latino del testo di padre Antapire. Una 
nota al «premier tableau» segnala ad esempio che «le traducteur a rendu ager modicus 
par petite propriété. Plus loin il s’est permis de rendre itus et reditus par action et 
réaction»
411. In altre note l’editore esprime un giudizio personale sui contenuti del testo, 
spesso elogiandoli, talvolta dissentendo, spesso stabilendo un rapporto con l’attualità: si 
crea così una polifonia, o piuttosto una diacronia di voci in parte simile a quella dei 
Promessi sposi. Le note dell’editore conferiscono quindi una qualità verosimile al 
racconto, ma offrono anche spunti di approfondimento e infine sottolineano l’attualità o 
l’universalità del messaggio dell’ucronia.  
Prima di leggere la lettera di Cassio a Marco Aurelio, si può ancora notare la 
somiglianza tra questa situazione falsa/fittizia e quella stabilita nella divergenza di altre 
ucronie. In particolare vi è un’affinità perfino sospetta tra Uchronie e un testo di André 
Maurois, Se Luigi XVI avesse avuto un po’ di fermezza, incluso in If It Had Happened 
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Otherwise, ma anche con la prima parte del romanzo di Guido Morselli Contropassato 
prossimo. In tutti e tre i casi vi è un individuo, realmente vissuto come Cassio e 
Turgot
412
 o immaginario come il sottufficiale austriaco Von Allmen, che scrive alla 
massima autorità (rispettivamente Marco Aurelio, Luigi XVI, Francesco Giuseppe) 
esortandola ad agire contro un pericolo attuale e per il bene comune. Questi individui 
dimostrano qualità morali e intellettuali notevoli, ma si possono definire all-men (o 
everyman: uomini universali poiché comuni) perché non possiedono poteri particolari. 
Tutto ciò che hanno è la loro virtù, e la possibilità di indurre i potenti a certe decisioni 
attraverso la persuasione.   
Nella sua lettera, infatti, Avidio Cassio non solo ammette di avere inteso cospirare 
contro Marco Aurelio, ma di essere ancora intenzionato a farlo a meno che l’imperatore 
lo nomini erede al posto del figlio Commodo. Per convincerlo, Cassio denuncia la 
scarsa fermezza di Marco Aurelio e dei suoi predecessori, evocando il tribunale della 
storia e predicendo la rovina dell’impero: 
 
«”Je n’ai cessé de blâmer la mollesse d’un gouvernement que tes maitres et tes flatteurs 
nomment la Philosophie sur le trône, et que j’appelle, moi, un lâche abandon de la 
Volonté au cours des choses. […] Je te prédis […] la ruine de l’Empire, amenée 
fatalement par des causes que personne n’ignore: extinction du plébéien, usurpation du 
soldat, fanatisme du sectaire. […] Nous disons: fatalement! Mais cette fatalité, c’est 
l’égoïsme d’un Octavius, la misanthropie d’un Tiberius, la folie d’un Nero, la bassesse 
d’un Vespasianus; c’est aujourd’hui le franc arbitre d’un Marcus Aurelius […] ; ce sera 
demain la scélératesse d’un Commodus. […] Tu es donc libre de résister, tu es donc 
libre d’agir ? Agis donc. […] Je t’adresse un premier, un dernier appel. […] Tu es digne 
d’entendre  ce langage et ces propositions; crois-moi digne que tu les acceptes”.»413  
 
E’ un appello alla volontà dell’imperatore, e un memento della responsabilità che deriva 
dal suo potere e che verrà giudicata dai posteri. In questa incarnazione della virtù c’è 
senz’altro un elemento arbitrario, benché l’episodio si leghi al vero tentativo di 
usurpazione di Cassio. Inoltre, come ha osservato Emmanuel Carrère, Renouvier 
avrebbe potuto scegliere un episodio più universalmente noto per rappresentare la storia 
alternativa di un Occidente emendato dal cristianesimo: «on pouvait supprimer 
Constantin, […] ou encore faire prospérer le néo-paganisme» di Giuliano l’Apostata; o 
ancora, come ha immaginato Roger Caillois nel suo Ponce Pilate, risparmiare il 
martirio a Gesù, facendo mancare le premesse della sua divinizzazione. Ma «choisir 
pour nœud temporel la naissance du Christ ou la conversion de Constantin c’est se faire 
le partie trop belle» : in Uchronie, invece, «l’affaire d’Avidius Cassius n’est pas 
vraiment une cause, seulement, comme chez Geoffroy, le signal de la bifurcation». 
Scegliere il bivio più ovvio della storia, perlomeno secondo l’immaginario collettivo, 
toglierebbe credibilità al racconto perché lo farebbe apparire come una forzatura. Ma la 
scelta di Renouvier sembra rispondere più al messaggio etico che alle ragioni della 
plausibilità, come la figura di padre Antapire sembra più la metafora di istanze attuali  
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che il ritratto verosimile di un uomo del 1600. Come Morselli e Maurois, Renouvier ha 
concepito una situazione che valorizza il ruolo degli individui nel divenire, senza 
forzarlo attribuendogli qualsiasi possibilità. Non è del tutto condivisibile l’idea di 
Carrère per cui la divergenza di Uchronie pone «une petite cause» alla base di «grands 
effets», creando una «disproportion, de nature essentiellement dramatique […] capable 
[…] de fournir des trames romanesques excitantes (c’est tout ce qu’on lui demande)»414. 
Per l’appunto, la divergenza è poco più che un «segnale» del cambiamento, un primo 
impulso che andrà ripreso da altri in epoche successive, all’interno dei processi ciclici di 
«azione e reazione».  
«Marcus Aurelius fut irrité d’abord, puis touché, puis ébranlé peu à peu et 
profondément, en lisant la lettre de Cassius», ma infine si decide a convocarlo 
ripudiando Commodo: «six mois plus tard, Marcus Aurelius et son fils adoptif […] 
annonçaient au Peuple et au Sénat les grandes mesures de régénération pour lesquelles 
ils demandaient que vingt-cinq ans de dictature fussent accordés à eux ou à leurs 
successeurs»
415. E’ riprodotto l’elenco dettagliato delle riforme: «1° droit de cité 
reconnu à tout habitant libre ou affranchi des provinces occidentales. […] 2° cession des 
terres incultes de l’Italie et de la Gaula aux citoyens, qui s’engageraient à les cultiver. 
[…] 3° affranchissement légal de tout esclave […] pendant trois ans. […] 5° imposition 
du service militaire à tout citoyen. […] Extinction du vétéran et du soldat de profession. 
[…] 6° institutions d’éducation physique et morale […]  ; einsegnement de la 
philosophie et des lettres, des principes de l’humanité, des lois de l’État. […] 8° 
extension des droits civil des femmes, des enfants et des esclaves (1)»
416
. L’editore 
segnala che alcuni tra questi principi erano stati realmente promossi da giureconsulti 
della Roma imperiale come Ulpiano e Florentino, e in ambito filosofico già da Seneca, 
da Epitteto e dagli stoici. La portata di queste riforme è senz’altro grande, ma tra tutte la 
più significativa è la settima, che dispone l’«interdiction des droits de citoyen à tout 
homme qui se reconnait chrétien, en ce sens et à ces point de déclarer formellement ne 
point aimer le monde, en attendre la fin et subordonner sans réserve ses vœux, ses 
pensées, sa volonté a des espérances ou des intérêts étrangers à la République».  
In pochi anni il piano di Cassio e di Marco Aurelio produce alcuni tangibili benefici: 
l’Italia e le province occidentali si ripopolano di piccoli agricoltori che in molti casi 
sono schiavi affrancati, mentre l’educazione universale e gratuita stimola il senso della 
cittadinanza. Tuttavia Marco Aurelio non ha la forza di punire i cospiratori pretoriani 
che cercano di portare al potere Commodo e di annullare le riforme. Fedele al precetto 
stoico di sottrarsi all’oppressione, l’imperatore si suicida lasciando una lettera a Cassio 
e al comune successore designato, Pertinace, lettera che seppure immaginaria riprende 
concetti espressi da Marco Aurelio nei Colloqui con se stesso. L’imperatore identifica i 
rischi maggiori nei barbari e nel potere dell’esercito, nello spopolamento e nella 
schiavitù, nei cristiani e nella «indifférence politique», e per ciascun caso profetizza un 
esito ineluttabile ove o Roma saprà avere la meglio oppure soccomberà: «les chrétiens 
aussi vous perdront, si vous ne perdez le christianisme. […] Il faudrait donc les forcer à 
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quitter l’Empire, ou du moins l’Italie, la Grèce, la Gaule et l’Hispanie. Mais par quels 
moyens? En existe-t-il de légitimes?». Suggerisce quindi ai suoi successori di sottoporre 
ai cristiani un «engagement solennel» in cui dichiarino di credere «à la durée du monde, 
à la moralité naturelle de l’homme, à la sainteté des droits et des devoirs sociaux». Solo 
qualora si rifiutassero, e continuassero a cospirare contro l’impero, «la peine de mort 
sera sans doute la sanction légale. Vous serez dans la plénitude du droit»
417
. La morte di 
Marco Aurelio rende ineluttabile la congiura degli «ennemis du nouvel ordre», e Cassio 
è il primo a farne le spese con la vita. Commodo è elevato sul trono che nella realtà 
ottenne come erede legittimo di Marco Aurelio; ma in questa versione della storia il suo 
regno simboleggia la reazione dei privilegi alle riforme, e più in profondità la reazione 




 «Troisième tableau». Corsi e ricorsi storici.    
 
Con l’ascesa al potere di Commodo la storia torna provvisoriamente sui binari che 
conosciamo. Pertinace amministra la provincia «du Danube, la plus importante»; 
Settimio Severo, «superstitieux et violent, […] capable de toutes les trahisons», governa 
la Siria; Clodio Albino, «ami de Marcus Aurelius, philosophe comme Cassius», la 
Bretagna. Pertinace adotta segretamente Clodio Albino, cospirando contro Commodo 
che a sua volta, cosciente della fragilità del proprio potere, evita lo scontro con i seguaci 
della riforma. Sollecitato dai pretoriani, Commodo abroga le disposizioni di Marco 
Aurelio sui limiti al potere dell’esercito, conservando però quelle sulla cittadinanza, 
l’educazione, le imposte e i cristiani; ma anziché allontanare questi ultimi con mezzi 
civili ne condanna a morte migliaia fomentando nuove rivolte, mentre le orde dei 
barbari penetrano in Italia dai territori spagnoli e gallici. E’ in questo momento critico 
che «Pertinax et Albinus, joignant leurs armées au pied des Alpes, lançaient un appel au 
Sénat et au Peuple romain pour la liberté. Pertinax réclamait le titre que les dictateurs 
avaient eu le droit de lui transmettre. […] Il désignait Clodios Albinus comme son 
second et son successeur. […] Enfin […] il annonçait une assemblée générale». La 
notizia provoca una grande sollevazione a Roma, e Commodo «tombait sous les 
poignards de ses familiers, […] massacrés eux-mêmes par une troupe de prétoriens»418. 
Sono poste così le premesse di una nuova azione riformatrice, nel solco di quella 
avviata da Avidio Cassio e da Marco Aurelio. L’editore sottolinea che  
 
«la plupart des traits de ce tableau sont historiques, en totalité ou en part. Quelques-uns 
sont altérés, comme ils doivent l’être en conséquence des faits contingents que l’auteur 
de l’Uchronie a introduits de son chef à la fin du règne de Marc-Aurèle. Tout 
changement grave apporté à un moment quelconque de l’histoire a des ondulations qui 
modifient les événements subséquents et les transforment de proche en proche, jusqu’à 
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les rendre enfin méconnaissables. L’Uchronie n’est autre chose que l’esquisse d’un 




Dopo aver ricordato la veridicità di una buona parte degli avvenimenti narrati, l’editore 
afferma che un cambiamento significativo apportato alla serie degli eventi reali provoca 
«ondulazioni» che gradualmente allontanano la storia alternativa da quella reale. Questa 
immagine evoca l’“effetto farfalla” della climatologia, che spiega errori nelle previsioni 
come effetto di un processo causale innescato da variabili così piccole da sfuggire alle 
previsioni. L’editore di Uchronie sembra qui affermare che lo stesso principio si applica 
nella storia, nel senso che l’iniziativa di Cassio avrebbe necessariamente innescato un 
processo dalle conseguenze sempre più tangibili in termini di confronto con la serie 
degli eventi reali. Ma in realtà quella di padre Antapire non sembra una chaostory, bensì 
un processo che segue una certa regolarità ciclica di «azioni e reazioni». Tanto meno si 
può dire che la storia alternativa diventi infine «irriconoscibile» rispetto a quella che 
conosciamo: al contrario, l’«utopie dans l’histoire» è del tutto riconoscibile come un 
progresso accelerato della civiltà occidentale, di cui ha i tratti a noi più familiari: la fine 
dell’impero, l’età comunale, la nascita degli stati-nazione, fino alla scoperta 
dell’America e al colonialismo. E’ il ritmo dello sviluppo a divergere progressivamente, 
finché il calendario olimpico si sovrappone di fatto a quello cristiano facendo 
“guadagnare” alla storia oltre settecento anni. L’unico, grande cambiamento è dato 
dall’assenza di una chiesa e una civiltà cristiane, e di un potere politico legato al 
cristianesimo. Questa familiarità, a ben vedere, è del tutto funzionale agli intenti di 
Renouvier: mentre una realtà radicalmente altra sarebbe difficile a giudicarsi sui metri 
già disponibili (basta pensare alla controversa monarchia universale di Napoléon 
apocryphe), un’accelerazione del progresso sociale e scientifico è perfettamente 
giudicabile secondo gli stessi parametri; e quasi tutti sarebbero disposti ad ammettere 
che è una realtà migliore di quella attuale, o che almeno ne ha i presupposti.  
Ad ogni modo, gli avvenimenti narrati nel terzo capitolo seguono di poco la divergenza 
e pertanto non si discostano troppo dalla realtà, la guerra civile che portò dalla dinastia 
antonina a quella severiana. Commodo salì al trono come erede legittimo di Marco 
Aurelio, ma fu un imperatore dispotico e – come nel racconto - finì assassinato da una 
congiura di palazzo. Gli succedette Pertinace, a sua volta vittima di una congiura ordita 
dai pretoriani dopo appena tre mesi. Dopo di lui si contesero l’impero Didio Giuliano, 
Pescennio Nigno, Clodio Albino e Settimio Severo, fino a quando nel 197 quest’ultimo 
ebbe la meglio sui pretendenti. Quasi la stessa instabilità politica, con i medesimi attori, 
si trova nell’ucronia di padre Antapire: il dispotico Commodo, il giusto Pertinace, il 
subdolo Settimio Severo. Saliti al potere, Pertinace e Clodio Albino aboliscono la 
guardia pretoriana, e prevengono l’accumulo dei poteri militari varando un sistema di 
trasferimenti e limiti alla carriera. A questa si accompagnano due essenziali riforme già 
previste da Marco Aurelio, del culto e della forma di governo. Imponendo il «serment 
civil» ai cristiani, i diarchi ottengono la loro emigrazione massiccia nelle province 
africane e orientali. Ai culti pagani viene dato uno statuto privato, che innesca un 
processo di secolarizzazione: «la tradition était perdue, n’ayant pu survivre si longtemps 
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à la crédulité. […] Le culte de Grands Dieux […] perdit beaucoup de son importance 
quand il fut confié à la bonne volonté des citoyens». Solo il culto dei Lari Augusti 
conserva un certo valore pubblico, essendo «l’un des plus acceptables à la raison. Les 
Romains honoraient sous ce  nom des génies, des morts immortels. […] Un mouvement 
spontané des populations éleva à ce rang suprême […] ici Marcus Aurelius, là Cassius, 
presque partout l’un et l’autre réunis, inséparables. Pertinax proposa au sénat d’accorder 
la sanction légale à ce culte nouveau, auquel étaient si visiblement étrangers toute 
pensée adulatrice, tout sentiment de basse adoration». Ma se nella realtà, sotto Settimio 
Severo, fu canonizzato Commodo, nell’ucronia è il popolo a tributare spontaneamente 
una devozione laica a Cassio e Marco Aurelio, che equivale a una celebrazione della 
civiltà filosofica e del diritto: «c’est bien là tout ce que peut être une religion civile»420. 
Alla riforma del culto segue quella del governo, che istituisce un console unico 
controllato da un collegio di tribuni pro tempore, e un senato in parte eletto su base 
territoriale. Un sistema imperfetto, che «dura près un siècle et en prépara une meilleure, 
qui ne disparut à son tour qu’au milieu des maux inséparables de la décomposition de la 
grande République»
421. Ma questa gradualità riformista risponde all’istanza già 
ravvisata  da Nerva, la necessità di creare basi culturali che rendano stabili i 
cambiamenti, mancando le quali «il faudrait dire alors que l’excès du bien a produit le 
mal».  
La guerra civile raccontata nel terzo «tableau» riproduce in modo realistico le lotte per il 
potere della Roma imperiale, ma ancora una volta gli eventi particolari sono 
riconducibili a contrapposizioni più generali, rivoluzione-restaurazione, teocrazia-
laicità, in definitiva Oriente-Occidente intesi come grandi poli simbolici. L’iniziativa di 
Avidio Cassio è rivoluzionaria, e rappresenta nel modo più puro l’affermazione della 
volontà sulle condizioni date, ma la successiva azione di Pertinace e di Clodio Albino è 
piuttosto riformatrice, tesa cioè a superare la sequenza ciclica delle rivoluzioni e delle 
controrivoluzioni. Se la riforma politica tende a prevenire possibili derive tiranniche, 
quella religiosa punta a estirpare dalle coscienze il principio del fanatismo, che sia 
rivolto a un regnante o a un qualunque dio. E’ facile ricondurre questi principi 
all’attualità, e capire come ancora una volta la storia alternativa sia una 
rappresentazione letteraria di un programma politico.  
Si può anche leggere questo schema da un punto di vista narratologico, seguendo le 
categorie astratte del racconto sviluppate nel tempo da Vladimir Propp ad Algirdas 
Greimas. In questo modello si dà un attante Soggetto definito da un’intenzione o  
Programma Narrativo teso a congiungerlo con un Oggetto di Valore. Nello schema della 
fiaba evinto da Propp, il soggetto affronta tipicamente tre prove rispettivamente definite 
Qualificante, Decisiva (o Performante) e Glorificante
422
. Da questo punto di vista, il 
Soggetto di Uchronie non è un singolo individuo, ma una serie di individui che 
condividono lo stesso Oggetto di Valore, che è chiaramente il  progresso dell’Occidente 
definito in un certo modo (laico, democratico, giusto). A questo programma si oppone 
quello dell’Antisoggetto, figura attanziale che assomma tutti i fautori della reazione, del 
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fanatismo e dell’assolutismo (in una parola: l’Oriente), quindi Commodo come pure i 
cristiani. Ai concreti attori del racconto spetta sostenere le singole prove del programma 
narrativo: la qualificante è sostenuta da Avidio Cassio e da Marco Aurelio, la prova 
decisiva (l’ultima occasione del cambiamento) da Pertinace e da Clodio Albino. Ma non 
vi sarà una prova glorificante altrettanto esplicita, quanto una generale “glorificazione” 
del Progresso – l’autentica «utopie dans l’histoire» - dopo che la collettività avrà 
racconto il programma narrativo che dapprima era di pochi, divenendo essa stessa 
l’attante Soggetto. Non c’è bisogno di forzare oltre il racconto in uno schema 
narratologico per dire che, al di là delle intenzioni di Renouvier, la sua contro-storia è 
facilmente riconducibile a una struttura familiare. Oltre gli aspetti di superficie che più 
chiaramente hanno un’origine letteraria, come il falso manoscritto d’epoca, si possono 
vedere strutture profonde della letteratura sottese a un racconto che è sì d’invenzione, 




 «Quatrième tableau». Il Medio Evo d’Oriente. 
 
«La seconde moitié du X siècle» -  ricorda l’editore : «fin du II et commencement du III 
siècle de l’ère chrétienne» -, «avait été signalée par un des événements décisif de la lutte 
de l’Orient et de l’Occident», vale a dire le riforme di Pertinace. «Moins de deux siècles 
après» avrebbe avuto luogo, anche in questa versione della storia, la «séparation 
politique de l’Orient de l’Occident», esito della «révolte qui éclata en Afrique et en Asie 
contre le gouvernement romain en 1150», corrispondente al nostro 374, «peu d’années 
après la première division historique des empires […] entre Valentinien et Valena» (nel 
364). Ma «on ne comprendrait bien ni la cause ni le résultat fatale» di questa rivolta «si 
l’on ne se formait une juste idée des conséquences sociales attachées au développement 
du christianisme dans ces provinces»
423
. Il «quatrième tableau» è in buona parte 
dedicato a illustrare gli sviluppi politici e dottrinali nelle regioni d’Oriente tra il IX e il 
XII secolo del calendario ucronico. Questa approfondita e dotta panoramica richiama 
alla mente la lezioni del padre al figlio riassunte nella prima appendice, a riprova che 
l’istruzione impartita da Uchronia dà avvio a una catena di sapere che idealmente 
collega il lettore a padre Antapire. Alle informazioni autentiche sulle dispute dottrinali, 
le eresie, i concili dei primi secoli dopo Cristo si aggiungono quelle di storia sociale e 
politica del medio evo, trasferite però dall’Europa occidentale all’Oriente: questo perché 
le riforme adottate prevengono, specie a Roma e in Italia, i fenomeni del feudalesimo, 
del cenobitismo e della servitù della gleba.    
Nelle province orientali l’autorità romana rinuncia sempre più a domare i fermenti 
insurrezionali e i conflitti tra le sette religiose, limitandosi a contenerne la 
degenerazione. La lotta per il potere si dà sul terreno pretestuoso della disputa teologale, 
intorno a quesiti quali: «le monde est-il dû à un créateur unique, ou à des anges délégués 
expressément par Dieu, ou à des éons, à des vertus émanées de ce Dieu […] ? Le monde 
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est-il mauvais ou seulement imparfait ? La matière est-elle le mal ? [...] Le corps du 
Christ était-il un vrai corps ou un fantôme de corps ? [...] Ici nous touchons aux grands 
débats des sabelliens et des ariens, qui se continuèrent par ceux des nestoriens et des 
eutychiens, avec intermittences de subtilités théologiques et de sang éversé»
424
. 
L’assenza di un’amministrazione forte impedisce ai gruppi in competizione di stabilire 
un’alleanza con il potere politico, ben altrimenti da ciò che sarebbe accaduto  «si le 
christianisme fut demeuré libre en Occident et surtout à Rome»: circostanze che 
avrebbero potuto «assurer à cette religion […] l’unité factice dont on dispose toujours 
par la domination usurpée d’une doctrine et l’exclusion violente des opinions rivales». 
Ma «il en advint autrement, comme nous le savons, et rien ne put suppléer aux causes 
manquantes»
425. Questa ipotesi controfattuale è un’“ucronia reciproca” che rammenta al 
lettore cosa accadde realmente, la prima di molte seminate nelle diverse parti di 
Uchronie.  
Alla periferia dell’impero si susseguono i sinodi, come quelli «réunis à Antioche en 
1040 et 1045» (l’editore: «264 et 269. Ces synodes sont historiques») che condannano 
l’omousia e il paulanesimo, e i concili ecumenici come quello di Nicea (325), in cui 
Alessandro (patriarca di Alessandria) sconfessa l’arianesimo. Tra le scomuniche e le 
condanne di eresia viene coinvolto Costantino, la cui lettera ad Alessandro l’editore ci 
informa riflettere «la substance d’un lettre de Constantin à l’évêque Alexandre et au 
prêtre Artus. Voyez la Vie de Constantin d’Eusèbe de Césarès, t. II, c. LXIV et suivants. 
[…] “Ce qui vous divise me semble de peu d’importance. […] Ces recherches subtiles 
[…] devraient du moins les tenir secrètes, parce que les plus habiles les comprennent 
mal, et le peuple point du tout. […] Imitez alors les philosophes […] que la discussion 
n’empêche pas de vivre en bon accord”». La politica di Costantino, secondo padre 
Antapire, sarebbe stata quella  «de tenir les surveillants du dedans […] et maniables 
sous son autorité souveraine […] après avoir obtenu de manière ou d’autre leur 
universelle adhésion à celle de professions de foi proposées qui eut paru la plus 
prudente»: ma «le choses ne se passèrent point ainsi, parce que les magistrats civils 
s’abstinrent de toute immixtion dans l’administration de la foi». Così continuano a 
essere indetti concili per condannare questa o quella dottrina, e in particolare la 




Mentre i conflitti a sfondo religioso in Oriente esacerbano la divisione con l’Occidente, 
le tribù dei barbari «à la fin se précipitèrent, vinrent en faciliter la solution du problème 
de l’Empire, ou du moins la rendre inévitable». Dall’epoca degli Antonini le frontiere 
sono state quasi costantemente minacciate dai persiani e dagli arabi, dai goti e dai 
vandali, obbligando Roma a difendere o a cedere i territori: «l’Empire n’avait pas 
traversé, depuis l’âge de Marcus Aurelius Antoninus, une crise pareille. […] Quand les 
nouvelles […] des soulèvements des chrétiens et des marches des Barbares parvinrent à 
Rome, en 1132, il s’y déclara une fermentation extrême»427. Si formano allora due 
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partiti in senato: «le parti de la paix», propenso a salvaguardare le province occidentali a 
costo di sacrificare le altre, e «le parti de la conquête», autoproclamatosi «le parti de 
Rome» perché sostenuto dalla popolazione. Il clima degenera in una nuova guerra 
civile, che si conclude con la vittoria degli imperialisti e la dittatura di Teodosio 
sostenuto da «le Pannonien Gratianus, un général du nom de Clemens Maximus qui 
commandait alors en Bretagne, et le Gaulois Arbogastès»
428
. Colui che nella realtà fece 
del cristianesimo la religione di stato, in questa versione della storia si batte vanamente 
per arginare le invasioni. Resistono l’Italia e la Grecia, ma i barbari si diffondono nel 
nord dell’Europa e fino a Oriente, e i loro re si convertono strumentalmente al 
cristianesimo. «Deux fois, à la fin du XII siècle et à la fin du XIII, des rois de race 
germanique semblèrent sur le point de créer de vastes dominations»: il visigoto Alarico, 
che «étendit ses armes de la Thrace au fond de la Libye», e l’ostrogoto Teodorico, il 
quale «approcha mieux encore du but, et restaura presque l’Empire en Orient». La 
morte di quest’ultimo segna anche la dissoluzione dell’impero d’Oriente, e l’inizio del 
medio evo nelle stesse regioni. I fenomeni che lo caratterizzano sono noti: «la 
population diminua. […] Le cénobitisme se développa sans mesure. […] Les villes 
étaient ruinées et en grande partie abandonnés. […] Les temples étaient détruits, les 
statues brisées, les bibliothèques incendiées. […] L’extinction de la vie urbaine, la 
disparition des capitaux, le danger des voyages et l’impraticabilité des routes ayant 
anéanti tout commerce lointain». Ha inizio l’età feudale delle città isolate e dominate da 
«l’église et le fort», della servitù della gleba protetta e contemporaneamente vessata dai 
signori locali, del vassallaggio e degli scontri sanguinosi tra territori confinanti.  
Nel frattempo i conflitti religiosi in Oriente toccano vette di inedita crudeltà. Dapprima 
il vescovo di Bisanzio Nestore, «l’un des plus fanatiques persécuteurs d’une époque où 
vivait Cyrille d’Alexandrie (1), condanna l’arianesimo «et brula tout un quartier», 
benché dal punto di vista teologico «on le voit, entre le système de Nestorios et celui 
d’Arios, nulle différence». L’editore accosta il nome di Cirillo alla terribile vicenda di 
Ipazia, «dont la populace d’Alexandrie […] traina dans les rues le corps en 
lambeaux»
429: un segno della deriva fanatica e dell’accanimento sulla filosofia su cui si 
era fondato l’Occidente. A sua volta Eutiche, archimandita di Costantinopoli, condanna 
il nestorianesimo e afferma il monofisismo nel concilio di Calcedonia. Le singole 
dottrine si radicano in regioni diverse, «le nestorianisme, ou système des deux natures 
séparées, […] dans une partie de la Syrie […] jusque dans les Indes. […] L’arianisme 
[…] s’imposa en Arabie, en Mésopotamie et dans toute la Perse et l’Assyrie, [et] 
demeura la forme essentielle du christianisme des Germains. […] L’eutychianisme […] 
se répandit en Syrie, en Egypte, en Abyssinie, en Arménie, et prit […] une grande 
importance […] sur les débris de la féodalité orientale, cet empire scythe qui […] 
soumit le nord de l’Europe et une parte de l’Asie»430. «A la fin du XIV siècle» si 
diffonde in nord Africa la fede islamica, «fanatisme monothéiste, […] révélation mise à 
la portée des plus grossiers, […] christianisme ultra-arien», ma pursempre meno 
oppressiva  di quella cristiana perché i suoi adepti «se sont en général contentés de 
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soumettre au tribut les provinces infidèles conquises». La teologia si definisce con le 
teorie di San Paolo e di Sant’Agostino, «terrible théologien, Mahomet de la doctrine, à 
qui il fut donné de conquérir au dogme de la fatalité les nouvelles croyances presque en 
entier». Uchronia riproduce interi passi dell’opera agonistiana, di cui l’editore indica la 
collocazione puntuale, sulla doppia predestinazione, l’infallibilità divina e il peccato 
dell’uomo, teorie di cui i teologi successivi «adoptèrent les  principes et repoussèrent les 
conséquences logiques. […] Maitres du pour et du contre, les théologiens tinrent les 
esprits fortement serrés dans des formules de pure convention»
431
. A queste teorie si 
accompagnano le idee e le pratiche adatte ad assicurare al clero il maggior potere 
sociale: i sacramenti, il purgatorio, le indulgenze, la confessione, con cui «tous les 
éléments spirituels de la puissance théocratique étaient donc rassemblés: tous, hormis 
l’unité du pouvoir temporel, indispensable à l’unité de l’autre pouvoir et même à sa 
pleine efficacité». E’ la grande differenza tra il medio evo d’Oriente dell’ucronia e 
quello d’Occidente nella realtà: giacché il potere è perpetuamente conteso da sacerdoti e 
signori locali, e manca una tradizione centralistica come quella romana a cui saldare la 
religione, «il n’avait pu se former  ni un dogmatisme unique, ni un pontificat suprême 
universellement reconnu, ni des coutumes uniformes dans les églises». Il capitolo si 
conclude con un’anticipazione dei futuri sviluppi: «cet état de choses se prolongea 
jusqu’aux approches du XVI siècle, époque où le mouvement des esprits en Germanie 






 «Cinquième tableau». Dal passato al presente. 
 
L’ultimo e il più lungo capitolo di Uchronia condensa secoli di storia alternativa 
dell’Occidente, fino a un presente nel quale collassano le due linee del tempo: il XVI 
secolo del calendario olimpico e quello del calendario cristiano nel quale visse padre 
Antapire. Il racconto riprende dopo la lunga digressione “orientale” del quarto 
«tableau». Dalla riforma di Clodio Albino del 977 (il nostro 201) era nata una 
repubblica consolare imperfetta, ma in parte rappresentativa e in teoria epurata dai rischi 
di derive totalitarie. Nondimeno le fazioni rappresentate dal «parti oligarchique» e dal 
«parti populaire» avevano continuato a combattersi fino a determinare una crisi politica 
«où la question est remise au hasard des circonstances et des talents des hommes»
433
. 
Nell’anno ucronico 1072, morto Costanzo Cloro, gli oligarchi mettono al potere suo 
figlio Costantino, abolendo il sistema delle adozioni. Questi medita di riconoscere il 
cristianesimo, «mais il fut défait et tué dans une grande bataille sous les murs de 
Tesgeste»
434
. Viene quindi istituito un consolato quinquennale controllato dai tribuni 
della plebe e interdetto alle spedizioni militari, un sistema che si mantiene in vigore 
«jusqu’à l’époque où la double crise des grandes invasions, de Barbares et de 
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l’insurrection des chrétiens en Orient se termina en l’année 1152», il nostro 376. La 
dittatura si riproduce con Teodosio, quando ormai anche la dissoluzione dell’impero 
d’Occidente sembra inevitabile: nel volgere di poco tempo si rendono indipendenti la 
Bretagna, la Gallia, la Spagna, la Grecia e la Macedonia. In Italia nascono i municipi, un 
frazionamento che «en d’autres circonstances […] aurait probablement engendré des 
rivalités irréconciliables», ma che incarnadosi sullo scheletro di un’amministrazione 
centralizzata produce qualcosa di simile a uno stato federale.  Situazione analoga si 
realizza in Grecia, mentre la Francia si divide in un regno barbaro al Nord e un Sud 
legato a ciò che resta dell’impero. 
Mentre l’impero romano d’Occidente si avvia alla dissoluzione, Roma e l’Italia restano 
libere dalle invasioni barbariche e dal cristianesimo. Il diffondersi di un culto civile, 
l’educazione umanistica e filosofica hanno stabilito le condizioni affinché l’inclinazione 
spirituale del popolo non possa  più usurpare la ragione: «les enfants mêmes savaient, 
depuis que les éléments de l’exégèse stoïcienne étaient enseignés dans les écoles, que 
Jupiter et Junon, Apollon et Minerve, Mars, Vénus, Vulcain et tous les autres n’avaient 
jamais été, pour les ancêtres de leur race, autre chose que des noms de forces naturelles 
ou des personnification d’affections humaines»435. I misteri di Eleusi e di Samotracia, 
fondati su una mitologia di rigenerazione della natura, si diffondono dalla Grecia in 
Italia, mentre i culti più pericolosi ispirati a Orfeo e a Dioniso vengono sorvegliati 
dall’autorità e occasionalmente proibiti. Una fortuna maggiore arride alle dottrine 
eclettiche o sincretiste, tra cui il neoplatonismo di Plotino, Origene ed Erennio: un culto 
pacifico e filosofico, che lo stato tollera senza farne la religione ufficiale come proposto 
da Giuliano l’Apostata. In questo pluralismo spirituale trova spazio anche il 
cristianesimo, che una volta emendato dai suoi tratti estremisti mostra di avere notevoli 
aspetti in comune con il neopaganesimo nonché lo stoicismo. Si tratta pursempre di una 
cultura fatalista e intimamente contraddittoria, ma «du moins la tolérance régnait dans 
les esprits, les discussions des écoles ne dégénéraient pas en émeutes et en combats, et 
les religions […] se voyaient contraintes de vivre en bon accord, sous l’égide de la loi 
civile qui n’en embrassait aucune»436. 
Diversa è la situazione nelle ex province d’Oriente e del nord d’Europa, dove con il 
passare del tempo si serrano i rapporti tra il clero e i re barbari, alcuni dei quali si 
convertono per opportunismo politico. Nel XVI secolo ucronico «ce fut comme une 
trainée de feu de ville en ville, d’église en église. […] Tous à la fin furent obligés de 
prendre la croix»
437. Dall’Africa e dal Medio Oriente un esercito rammendato si dirige 
verso il continente europeo, venendo però respinto dalle popolazioni slave e 
germaniche: «telle fut la première croisade»
438. Una seconda crociata dell’Oriente 
contro l’Occidente, attraverso il mar Mediterraneo, porta i cristiani in Sicilia e fino a 
Napoli, ma qui viene fermata dall’azione congiunta della flotta greca e dell’esercito 
delle popolazioni italiche. Nel frattempo si realizza una compenetrazione tra la civiltà 
romana e quella germanica, e quest’ultima scopre il diritto, la scienza, l’arte, la 
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letteratura, compresi i testi sacri e quindi le origini del cristianesimo distorte in seguito 
dai teologi: ha così luogo la riforma protestante, in anticipo di settecento anni sulla 
nostra linea storica. Mancando una chiesa di Roma non vi è alcuna controriforma, ma al 
contrario un’integrazione ulteriore dal momento che  
 
«à cette époque le christianisme était rentré dans les républiques occidentales […] en 
subissant toutes les conditions d’une doctrine soumise à l’épreuve de la réflexion et des 
sciences. […] Le christianisme, enfin, reconnaissant et pratiquant la vie civile, exaltant 
la famille, encourageant hautement les professions industrielles et commerciales, n’avait 





Il mondo ucronico somiglia oramai alla nostra età moderna, quanto a cultura, 
organizzazione delle società e dei governi, stato della tecnica. L’«esprit occidental» 
fondato sulla giustizia, sulla ragione, sulla filosofia (lo stoicismo in particolare, «grâce à 
l’immense part donnée à cette philosophie dans l’enseignement public»440), favorisce ed 
esce sempre più rafforzato dal progresso della conoscenza: la matematica, la geometria, 
la fisica, l’astronomia, le scienze naturali e sperimentali. Altrettanto “presentista”, dalla 
prospettiva di padre Antapire, è il resoconto dei viaggi di esplorazione compiuti in 
questa precoce modernità e fonte di ulteriori scoperte e risorse. «Au commencement du 
XVI siècle» la stampa viene introdotta dalla Cina, «un événement digne de marquer le 
vrai commencement de l’ère moderne»441, mentre la bussola consente la navigazione 
oltreoceano. «Le nouveau monde de l’ouest ne tarda point à être découvert», ma le sue 
terre fertili e sconfinate divengono fonte di «un théâtre d’excès et de crimes, […] une 
occasion de rivalités qui dégénérèrent en guerres cruelles» e rese più distruttive dalle 
armi da fuoco: un male che purtuttavia non si può imputare al progresso in sé, dal 
momento che «il est puéril de maudire l’engin de destruction, en présence de l’agent 
responsable qui le met en œuvre. Cet agent c’est nous, à qui il pouvait servir pour 




Questo XVI secolo “olimpico” somiglia talmente a quello cristiano che nelle ultime 
pagine di Uchronia il tempo del racconto passa impercettibilmente dal passato al 
presente. Le guerre non sono cessate, e ad alimentarle è non solo l’interesse materiale 
ma altresì «la diversité des langues. […] La diversité des races. […] La lutte des 
classes»
443
. Queste divisioni «seraient la ruine définitive des institutions libres, se 
quelque grande influence religieuse agissait en ce sens, ou encore si la guerre mettait fin 
au balancement actuel et aux actions morales réciproques des États. […] La voie se 
trouverait frayée à une monarchie universelle en Europe»
444
. L’ideale sarebbe una 
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pacifica federazione di stati, idea «un moment très répandue» ma che sembra “oggi” 
lontana dal realizzarsi. Se non altro, «les guerres religieuses sont finies. Elles ont 
conduit à la tolérance universelle», e si è affermata l’idea «de la liberté et de la moralité 
dans la notion de l’État. […] Comme donc ne pas arriver de même à la notion d’une 
commune ordonnance des sociétés européennes? [...] Le tout n’est que de le vouloir»445. 
Con tutte le sue imperfezioni, questo pseudo-presente sembra avere in sé le premesse 
materiali e morali di un Occidente federato sotto l’ egida del diritto e della tolleranza, 
una prospettiva tanto più condivisibile se si riflette su quanto sarebbe potuto accadere a 
partire da altre premesse, quelle che il lettore riconosce come fatti storici:  
 
«Combien différentes eussent été les destinées, si la conversion de l’Occident à la 
coutume orientale […] n’eut été arrêtée par les fortes résolutions de quelques hommes 
qui restituèrent les fondements de l’État. […] Sans la propriété rendue aux petits, et la 
culture libre […], la dépopulation suivait son cours et l’esclavage s’éternisait; la 
démence césarienne reprenait la succession de la sagesse antonine. […] Alors le service 
des armes passait des citoyens aux Barbares, qui de serviteurs de Rome en devenaient 
les maitres. […] Une religion hostile au vrai régime civil gagnant les cœurs. […] 
L’empire […] serait donc tombé, et la dissolution des liens civils aurait suivi l’invasion 
de la barbarie. […] Nous n’aurions pour consolation et pour espérance que la morale du 
sacrifice, le culte du Dieu souffrante et le rêve de l’Absolu»446.  
 
Padre Antapire sottopone ai lettori un riassunto della vera storia dell’Occidente in forma 
di ipotesi controfattuale. Diviene così esplicito il contrasto tra le due realtà, e quella 
alternativa, al di fuori della finzione, non può che ispirare rimpianto. Ma come tutti gli 
upward counterfactuals, è nello stesso tempo un’occasione per imparare da un passato 
virtuale come agire in futuro, e le ultime frasi del manoscritto sono un chiaro appello ai 
lettori: «n’est pas une théorie […] de l’infini qui renferme la vérité à l’usage des 
générations futures: c’est la doctrine de l’Harmonie, ou des relations parfaites 
accomplies dans un ordre fini. Et ce n’est pas une grâce d’en haut, le don d’un seul ni le 
mérite d’un seul qui nous apporte le salut terrestre; c’est la chaine d’or des hommes de 
raison droite et de cœur grand, qui, d’âge en âge, ont été les conducteurs en éprît»447. 
Questa «catena» virtuosa di uomini ha necessariamente inizio nel tempo, come ogni 
cosa nella gnoseologia dell’eretico anti-apeiron, e il suo primo tassello, Avidio Cassio, 
offre a tutti un esempio virtuoso di volontà messa in atto. Certo la sua iniziativa sarebbe 
caduta nel nulla, se il nobile Marco Aurelio non l’avesse raccolta, e i suoi effetti 
sarebbero stati vanificati se altri uomini di virtù, Pertinace e Clodio Albino, non vi 
avessero dato basi più solide; dietro ciascuno di loro, d’altronde, vi sono la filosofia 
greca (lo stoicismo in particolare) e il diritto romano,  premesse di un mondo giusto nel 
quale anche la religione potrebbe in linea di principio concorrere a soddisfare il bisogno 
umano di spiritualità. Innescato dalle rivoluzioni e dalle riforme, il progresso della 
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civiltà può tuttavia realizzarsi solo se la comunità, intesa come l’insieme degli invidivui, 
ne fa propri e ne propaga i princìpi.     
L’esito di questo processo non è evidentemente concluso nel XVI secolo dell’ucronia, 
né forse lo sarà mai: le esplorazioni hanno rivelato terre contese dagli stati d’Europa, la 
tecnica ha moltiplicato l’offensività delle armi, una federazione di stati sembra ancora 
lontana dal realizzarsi. Non è una realtà ideale, ma è senz’altro migliore del vero XVI 
secolo di padre Antapire, se non altro perché quest’ultimo non sarebbe mai stato 
condannato come eretico. Come osserva l’editore, nell’ultima nota al manoscritto,  
 
«L’auteur parle décidément au présent, après s’être exprimé déjà plus d’une fois comme 
si les événements allaient se rapprochant de lui et de son temps. Il est vrai que le voilà 
parvenu au XVI siècle, mais au XVI siècle des Olympiades, selon sa manière de 
compter. Il se transporte donc et se suppose vivant à huit siècles en arrière. Au 
demeurant, il ne prophétise pas précisément après avoir tant inventé; il ne pousse pas 
l’histoire fictive au-delà de ce qu’il peut présumer selon l’expérience de la nature 
humaine. Sa modération est louable. Il présente un tableau qui ressemble assez à l’état 
des républiques communales du moyen âge, au moins sous le rapport politique et social, 
agrandies seulement, et singulièrement émancipées en fait de religion, et avancées en 
sciences et lettres. Si nous-mêmes, aujourd’hui, nous avions atteint ce point de 
civilisation, on pourrait résumer l’hypothèse de l’Uchronie en disant qu’elle fait gagner 
mille ans à l’histoire. Mais nous ne l’avons pas atteint.»448  
 
Passando dal tempo passato al presente, Antapire tradisce un coinvolgimento peraltro 
assente dal suo racconto. Egli avrebbe potuto spingersi a immaginare gli sviluppi della 
civiltà fino all’epoca che realmente corrisponde al suo presente, componendo un 
racconto utopistico di anticipazione come L’an 2440449. Ma a ben vedere questa 
proiezione non serve a esprimere il suo messaggio, perché il progresso reso possibile 
dalle riforme è già del tutto evidente, e lo è anche rispetto all’epoca di Renouvier: a essa 
si rivolge l’editore, osservando che «se avessimo raggiunto quello stadio di civiltà, si 
potrebbe riassumere l’ipotesi dell’Ucronia dicendo che ha fatto guadagnare mille anni 
alla storia. Ma non l’abbiamo ancora raggiunto».   
Non che il passato sia usato in Uchronie come mero pretesto di una rappresentazione 
indiretta e simbolica del presente e del futuro. Al contrario, nel testo di padre Antapire, 
e soprattutto nel primo e nel quarto capitolo, si riconosce uno sforzo didattico che 
investe soprattutto la storia della religione, con un dettagliato riassunto delle dottrine. 
Una lezione che permette all’autore di esprimere duri giudizi su Costantino, Teodosio e 
Sant’Agostino (il «Maometto della fede»).  Ciò non toglie che il giudizio storico sembra 
muovere dal giudizio del presente, e che la contrapposizione tra Oriente e Occidente 
descritta all’inizio del racconto ha un chiaro valore attuale o universale. Quella di 
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Renouvier è una critica del potere e della mentalità, in sintesi una denuncia dell’alleanza 
tra Antimorale e Ultramorale.  Come Napoleone III, anche il presidente della repubblica 
francese Mc-Mahon (in carica dal 1873, perciò negli anni in cui Renouvier riprese ed 
espanse il nucleo di Uchronie del ’57) contava sull’appoggio della chiesa cattolica.  
D’altra parte, il filosofo esprime tra le righe la delusione per le teorie utopistiche e 
socialiste del secolo, che dopotutto erano altre forme di determinismo. Il cambiamento, 
nel racconto di padre Antapire, avviene in forme più riformiste che non rivoluzionarie, e 
si afferma in modo decisivo diffondendo sul piano culturale i princìpi del diritto e della 
tolleranza da un lato, e dall’altro il valore della libertà individuale. La responsabilità 
morale è ciò che lega l’individuo al gruppo, e tutte le divisioni in gruppi o in classi 
sembrano fonte di inevitabile conflitto a rischio di derive totalitarie. Padre Antapire non 
“promette”, nel suo racconto, un’immagine pacificata del futuro, ma si limita a indicare 
una direzione nel federalismo dell’Europa o dell’Occidente.  
 
   
 
 Seconda appendice. Ritorno alla storia. 
 
L’ucronia di padre Antapire potrebbe leggersi a sé stante come un racconto di “pura” 
storia alternativa, quale del resto era nella sua prima versione del 1857. Leggendolo in 
questo modo, solo la cultura storica permetterebbe di distinguere il vero dal falso dal 
(raro) fittizio. Questa operazione ermeneutica richiede una notevole competenza, salvo 
laddove l’editore ricorda i fatti reali in nota o dove è il racconto stesso ad alludervi in 
forma di ipotesi controfattuale. Ma la seconda appendice svolge ampiamente questo 
compito, riassumendo i fatti modificati da padre Antapire: un compendio che tuttavia è 
offerto soltanto dopo la lettura di Uchronia, e quindi non si sostituisce al lettore nella 
sua funzione di “ermeneuta”. Inoltre, la porzione più estesa dell’appendice non parla 
dell’epoca su cui si concentra il racconto, tra il II e il IX secolo della cronologia 
cristiana, ma di quella successiva fino al presente dello pseudo-autore (metà del XVII 
secolo), ricordando cosa è accaduto realmente non al posto di ciò che immagina padre 
Antapire, bensì in seguito e a causa della mancata riforma. Sta al lettore colmare 
eventualmente il vuoto immaginando cosa sarebbe potuto accadere in questo lungo 
periodo nella realtà, oltre l’epoca in cui si arresta il racconto ucronico.   
L’autore di questo scritto è il medesimo della prima appendice, ma «vers 1658, en 
Hollande» e quindi oltre vent’anni dopo:  
 
«La lecture de ce livre acheva ma guérison et de faire de moi un homme nouveau, […] 
puisque j’y appris que l’établissement politique de la religion chrétienne dans 
l’Occident étant un fait de ceux qu’on appelle contingents. […] Je veux donc vous 
placer ici le tableau […] de toute cette suite des accidents réels, afin que vous puissiez 
achever votre instruction […] par la comparaison de ce qui aurait pu être avec ce qui a 
été en effet. […]Cassie n’a donc point écrit cette fameuse lettre, […] mais a été 
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assassiné dans son armée. […] Marc-Aurèle, homme du stoïcisme résigné, n’a point 
résolu d’entreprendre la réforme.»450  
 
La lettera di Cassio, già definita dall’editore probabilmente apocrifa, è qui presentata 
come sicuramente fittizia. Questa seppur minima differenza potrebbe dipendere 
dall’intenzione di Renouvier di concedere un margine di ammissibilità alla divergenza 
durante la lettura di Uchronia, poggiando sulla notizia, riferita dalla Historia Augusta, 
della distruzione della corrispondenza tra Avidio Cassio e Marco Aurelio. A posteriori 
non è più necessario mantenere il dubbio, perché ciò che conta è il confronto tra la serie 
autentica e quella immaginaria dei fatti, e il giudizio che se ne può ricavare. 
L’autore prosegue spiegando che Commodo succedette nella realtà a Marco Aurelio 
«par dérogation à la coutume antonine des adoptions. […] Il n’a point été réduit à 
assouvir sur les chrétiens ses passions cruelles», come avviene nell’ucronia: «au 
contraire, il les a protégés à cause de Flavie, sa maitresse», prima di cadere vittima di 
una congiura. Con l’assassinio del suo successore, Pertinace, «a été donné à l’universe 
le spectacle horrible de l’empire mis à l’encan», con la guerra civile da cui uscì 
vincitore il partito di Settimio Severo:  
 
«à ce moment le sort de l’empire est décidé. Septime-Sévère est le premier qui, tout 
imbu des usages ed de pensées de l’Orient […] met ses talents à composer une 
ordonnance orientale de l’empire romain. Ce n’est toutefois qu’un premier degré ; 
Dioclétien fera le second, et Constantin le troisième. Théodose aurait fait le quatrième, 




A partire da Diocleziano (284), l’inizio del tardo o del basso impero, si affermò un culto 
del sovrano prodromo dell’incontro tra i due assolutismi: «les empereurs ne tardèrent 
pas à se dire chrétiens». Costantino, «cet homme dont vous avez vu la figure employée 
en Uchronie comme celle d’un ambitieux révolté et chef de parti vaincu, […] fut dans la 
réalité l’héritier nécessaire de la politique des dilations et vains expédients. […] Il se 
rendit l’instrument de changer en une injuste domination ce qui n’avait paru d’abord 
que la revendication d’une juste liberté», creando le premesse perché fosse definita 
ortodossa «l’opinion qui vient à triompher, et […] catholique la doctrine qui n’est 
universelle qu’en espérance»452. A questa altezza la sorte dell’Occidente sembra 
segnata: «d’ailleurs ce n’était point là de quoi rétablir une république romaine; et le 
temps favorable en était entièrement passé. Une république religieuse des gentils en 
avait pris la place, qui devait […] amener la ruine des institutions civiles et le retour des 
Étas à la barbarie»
453. Il «quarto grado», perfino superfluo secondo l’autore, fu toccato 
alla fine del IV secolo con Teodosio, colui «que vous avez vu figurer ironiquement dans 
Uchronie […] comme l’exemplaire dernier et malheureux des prétendants à l’empire 
dans une république régénérée», nella realtà l’autore dell’«édit définitif pour rendre le 
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catholicisme obligatoire». Sotto di lui «la division de l’empire va devenir définitive, 
mais en telle sorte quel les mœurs de l’Orient soient celles aussi de l’Occident, qui va se 
dissoudre»
454. Niente avrebbe più potuto impedire il medio evo, quell’età buia della 
storia in cui «chaque homme ne sut plus rien au monde au-delà du château et de 
l’église»455.  
Fin qui il confronto tra la storia realmente accaduta e quella inventata da padre 
Antapire. L’autore prosegue elencando e illustrando «les traits principaux qui marquent 
cet Âge du monde», punti che raccolgono insiemi omogenei di fenomeni accaduti tra 
l’alto medio evo al presente; tra gli stessi insiemi i rapporti sono quanto mai stretti, 
componendo un’immagine complessiva di un millennio di storia dell’Occidente sotto 
gli aspetti politici, sociali e religiosi. «Premièrement, faites attention à l’anarchie et pour  
ainsi dire à l’extinction civile» di cui è sintomatica la calendarizzazione «a mundo 
condito» dell’impero d’Oriente e quella «a christo nato» dell’Occidente, che 
sostituirono i riferimenti alla civiltà greca e romana. «Secondement, […] les altérations 
que subissent l’idée même et les effets du droit»456 dall’età romana a quella medievale e 
cavalleresca, con l’istituzione della compensazione pecuniaria dei torti, i duelli, le 
ordalie, i processi per stregoneria, le penitenze, le indulgenze, la remissione dei peccati; 
un potere sempre più concentrato nelle mani dei sacerdoti, esteso ai matrimoni e alla 
legittimazione dei re. «Troisièmement, […] je dois vous exposer la conséquence de 
cette subversion»
457: l’usurpazione del potere temporale da parte del clero,  tra 
scomuniche e imputazioni di eresia, e «le plus justement célèbre de ces actes est 
l’excommunication de l’empereur Henri IV par le pape Gregore VII. […] Innocent III 
excommunie de même Othon IV ; Grégoire IX excommunie Fréderic II, [...] encore 
excommunié par Innocent IV. […] Les prétentions papales arrivèrent à leur dernier 
terme en Boniface VIII. […] Il s’intitula vicaire général de l’empire. […] Enfin, dans 
ses bulles contre le roi Philippe le Bel, il revendiqua la suprématie universelle sur les 
États». Con la Controriforma il potere di scomunica si estese a intere popolazioni, 
poiché «celles d’entre elles qui se sont affranchies par la Réforme restent des États 
illégitimes»
458
. «Quatrièmement», prosegue l’autore, «les actes de destruction» 
compiuti da o per conto della chiesa sui templi pagani, i libri e il sapere antichi, 
sostituiti da una cultura irrazionale fondata sul culto dei santi e della vergine, le 
apoteosi, le reliquie dei martiri, i misteri, i miracoli; una sistematica azione che 
escludendo o perseguitando come eresie i tentativi di conciliare la divinità con la 
ragione ha prodotto «l’esclavage éternel des âmes»459. «Cinquièmement, […] songez 
bien à tant d’actes violents» commessi in nome della fede e per il potere: «les attentats 
des personnes, la corruption des familles et cours impériales , et l’avilissement du 
peuple entier» nell’impero bizantino, «les crimes des grands conducteurs spirituels des 
nations» in Occidente, con «la longue suite des papes et des antipapes e perfino «un 
pape qui, ayant fait condamner à mort son prédécesseur, […] ordonna que son cadavre 
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fut dégradé et décapité». Con un simile esempio dato alle popolazioni, «quelles 
coutumes pensez-vous qu’elles puissent suivre, quelle justice connaitre? Ignorance, 
superstition, fanatisme, cruauté», una cultura alla base del millenarismo, delle crociate, 
dell’inquisizione, dello sterminio degli ebrei e degli indigeni americani, «les guerres de 
religion, les complots, les massacres, les assassinats juridiques, en France, en Angleterre 
et aux Pays-Bas», fino a «la guerre que nous appelons de Trente ans […] qui est finie 
d’hier»460. Durante il Medio Evo «la vie chrétienne» si rifugiò nei monasteri praticando 
«le célibat, l’obéissance passive aux supérieurs, les macérations, les flagellations, la 
saleté, la solitude, la prière mécanique, la prison pour les fautes, l’inquisition sur la 
pensée, les visions, les tentations sataniques»
461
. L’autore menziona gli ordini monastici 
contemplativi, guerrieri, predicanti e missionari, la «nouvelle aristocratie sacerdotale» 
degli inquisitori domenicani e gli evangelizzatori gesuiti nel nuovo mondo; una classe 
adoperata alla schiavitù delle anime, contraltare della schiavitù materiale: «je vous parle 
des serfs de la terre, [qui] se trouva le mode universelle d’arrangement des propriétés et 
cultures. […] Nous voyons aujourd’hui le fléau de la servitude […] embrasser par le 
commerce des régions de plus d’étendue […] sur les côtes africaines»462. 
«Sixièmement» l’autore considera le «rivalités et guerres […] principalement sur motifs 
de religion» che padre Antapire immagina concluse alla fine della sua ucronia, mentre 
nella realtà hanno segnato la civiltà europea fino al presente e in tutte le forme, dal 
genocidio alla guerra civile a quella tra le nazioni. «Septièmement […] les deux plus 
grands fléaux qui ont désolé toutes les terres de la chrétienté, […] l’inquisition […] et 
les épurations»
463. La prima «n’est pas seulement […] l’institution, […] mais c’est 
l’esprit catholique lui-même», nella misura in cui «il repose sur la pensée que l’erreur 
[…] est le fait d’un ennemi de Dieux», quindi il principio dell’intolleranza. E se 
dapprima le condanne investivano i sacerdoti tacciati di eresia, in seguito si sono 
abbattute «sur des masses telles que samaritains, pauliciens, Saxons, Maures, albigeois, 
vaudois et protestants, par guerres, transportations, bannissements ou massacres»
464
. 
Nella sua incarnazione più terribile, l’inquisizione spagnola istituita dai re cattolici,  
«auraient fait périr par le supplice de feu plus de vingt-cinq mille accusés. Plus de deux 
cent cinquante mille auraient été condamnés […] à la peine de l’infamie, à la prison 
perpétuelle et à la confiscation des biens. […] Huit cent mille juifs […] furent bannis de 
l’Espagne sous le règne de Ferdinand I»465.  
Appena concluse la guerra dei trent’anni e quella degli ottant’anni (tra la Spagna e le 
Province Unite olandesi), con la pace di Vestfalia (1648), sembra che questa 
persecuzione plurisecolare sia destinata a concludersi, ma l’autore si mostra alquanto 
pessimista : «devons-nous croire […] que ce lutte terrible de toute l’histoire, la seule, la 
vraie et fondamentale entre tant d’accidents, […] est venue ainsi finir sous nos yeux 
[…] ? Croire cela serait s’abandonner à l’illusion de gens qui veulent voir en leur siècle 
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seul l’aboutissement de tous les siècles»466. E’ un rifiuto della teleologia storica che 
porta a vedere la propria come l’epoca in cui il progresso si è finalmente affermato dopo 
secoli di conflitti. Questo monito contro l’ottimismo acritico o il presentismo sembra in 
realtà rivolto ai contemporanei di Renouvier, che a posteriori possono misurare la vanità 
delle speranze autorizzate alla metà del Seicento dalla pace di Vestfalia, e interrogarsi 
sul reale stato del progresso della società in cui vivono. Al termine del suo scritto, 
l’autore precisa ai figli che «ce serait mal comprendre ma pensée, celle de mon père et 
du maitre de mon père» credere che «nous aurions écrit contre la religion». Al contrario, 
l’ucronia e i memoriali che l’accompagnano si scagliano «seulement contre les 
règlements d’injuste autorité et police despotique, […] et tout au plus contre des 
superstitions propres à abaisser les âmes et diviniser la puissance usurpée des prêtres», 
mentre esaltano la libertà degli individui e la non-necessità delle cose:  
 
«l’homme n’est point déterminé de nécessité […] , mais […] beaucoup de choses qui 
ont été par son fait auraient pu ne pas être, et beaucoup qui n’ont point été auraient pu 
être, entrainant d’infinies conséquences après elles, qui nous feraient à nous, hommes de 




Dietro la costruzione polifonica e diacronica di Uchronie sembra di udire un’unica 
voce, anche a costo di forzare la coerenza degli autori-personaggi con la mentalità della 
propria epoca. Sulle ragioni della verosimiglianza sembrano prevalere quelle della 
pedagogia: per quanto i fatti alternativi siano plausibili, e il modo di presentarli simuli 
nelle forme i discorsi della realtà e della storia, Renouvier non esita a sacrificare la 
mimesi per rendere quanto più chiara la sua posizione politico-filosofica e l’attualità del 
messaggio. D’altra parte la consonanza d’idee tra padre Antapire, i custodi del 
manoscritto e l’editore del XIX secolo deriva dall’insegnamento trasmesso nel tempo, 
lo stesso che Uchronie propone ai veri lettori.  
   
    
 
 Terza appendice: «le sage à l’écart». 
 
Datato 1700 e intitolato «note final du petit-fils, troisième dépositaire», anche questo 
scritto si presenta come un memoriale da trasmettere insieme a Uchronia, non però ai 
figli dell’autore bensì a un lettore generico: «tu viens de voir, lecteur de ce manuscrit, 
qui que tu doives être, dans quelle crainte était resté celui dont je reprends ici la plume 
en un temps d’extrême affliction». Si scoprirà presto perché la trasmissione famigliare 
sia stata interrotta; diversamente dalla seconda appendice, la terza e ultima unisce infatti 
al racconto storico quello privato dei personaggi-autori fittizi. Il «petit-fils» spiega che 
suo padre ha potuto vedere realizzati i timori espressi all’indomani della pace di 
Vestfalia, quando «le roi très chrétien Louis XIV envahissait la Hollande et la forçait de 
se submerger afin d’échapper à ses armes; et ce roi, dans cet acte d’usurpation insolente, 
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avait la complicité d’un roi protestant d’Angleterre»468. Il riferimento è alla guerra 
franco-olandese scoppiata nel 1672, quando il Re Sole, convinto Carlo II d’Inghilterra a 
rompere gli accordi del suo paese con gli olandesi (il trattato di Dover), invase la 
repubblica delle Province Unite già oggetto di contesa tra le potenze d’Europa. Ne 
faceva parte il principato d’Orange, enclave in territorio francese dove l’autore, un 
sacerdote, risiedeva come «notaire de le Prince» della casata Nassau, legittimi sovrani 
d’Orange. Un rifugio per i protestanti e gli ugonotti francesi sotto Luigi XIV, sinché 
quest’ultimo, che già nel 1663 aveva rinnegato l’editto di Nantes (1598) affermando che 
il suo valore «n’était que pour le passé et point pour l’avenir, […] se décida à jeter 
entièrement la masque […] Le Roi proclamait […] que le vrai motif de l’invasion […] 
était le ferme dessein qu’il avait conçu de détruire un arsenal et fermer une grande école 
d’hérésie. […] Cette fois ce ne furent pas seulement des bastions qui furent démolis, 
mais le château fut rasé […] et la malheureuse ville réduite en un état de désolation et 
de ruine». L’editore segnala che «ce témoignage et bien d’autres traits du récit de notre 
auteur sont confirmés» da fonti storiche minutamente citate, in questo caso 
«l’incomparable livre […] Les larmes de Jacques Pineton de Chambrun, pasteur de la 
maison de Son Altesse Sérenissime de l’Église d’Orange»469. Rinvii analoghi sono più 
frequenti in questa che nelle altre parti di Uchronie, come se Renouvier tenesse 
particolarmente a saldare le vicende di personaggi fittizi ai dati storici veri e verificabili. 
Il racconto prosegue ricordando che «en 1678, […] la paix di Nimègue […] rendit 
encore une fois la principauté à son gouverneur légitime», una tregua cui pose fine nel 
1685 l’editto di Fontainebleau, con cui il Re Sole, «comme un nouveau Théodose», 
stabilì «qu’il serait […] procédé à la démolition de tous les temples, […] que les 
assemblées privées pour le culte seraient interdites, […] que les enfants des réformés ne 
pourraient être élevés dans les écoles particulières, […] que les biens des réformés 
absents […] seraient confisqués»470. E’ l’apogeo della repressione di Luigi XIV per 
convertire in massa i protestanti francesi o indurli all’esilio; un processo la cui 
gestazione è storicamente attestata, come fa notare l’editore riproducendo stralci 
epistolari del ministro della guerra Louvois. Con l’editto di Fontainebleau ripresero i 
peggiori soprusi nel nome della religione, «l’infamie sacrilège de la communion forcée, 
[…] tortures pour obliger les gens è croire de cœur, […] conversions par menaces» ; 
delitti che l’editore avvalora rinviando a testi come «Rousset, Histoire de Louvois,[…] 
Mémoires d’un protestant condamné aux galères de France» di «le jeune martyr […] 
Jean Martheile, […] Jean Bon (voyez ses Mémoires). […] Voyez la Persécution de 
l’Église de Metz décrite par le sieur Jean Orly, notaire royal, Hanau 1690, rééditée par 
le pasteur Othon Cuvier, Paris 1859, p. 102-108»
471
.  
In questo scenario autentico e minutamente ricostruito si inserisce la storia della 
famiglia dell’autore, che rifiuta di convertirsi e tenta per vie diverse di uscire dal 
principato: «j’avais pu faire passer depuis quelque temps ma femme avec mes filles et 
mes nièces en Holland, usant pour cela  des facilités et du prétexte d’une parenté que ma 
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femme avait dans la maison de M. de Starenbourg, alors ambassadeur de L.H.P. en cour 
de France». In tutt’altra sorte incorre il resto della famiglia, «mon frère avec deux fils 
qu’il avait et les deux miens», che provano a riparare «dans les États de duc de Savoie». 
La loro guida, temendo di essere punita dai francesi e allettata dai guadagni promessi ai 
delatori, «trouva plus avantageux de vendre ceux qu’il avait promis de sauver»; una 
circostanza che l’editore segnala essersi «reproduit mille fois dans ces années de 1685 à 
1689», e che ancora una volta trova riscontro «dans les Mémoirs de Dumont de 
Bostaquet, gentilhomme normand». Consegnati alle autorità francesi, i parenti 
dell’autore fanno una tragica fine : «mon frère blessé tout d’abord d’un coup de feu, 
[…] mort des suites de sa blessure à Grenoble, avant que fut instruit le procès. […] Mes 
deux neveux ont été condamnés aux galères à perpétuité, […] et tous deux sont morts 
des traitements inhumains. […] L’un de mes fils, encore vivant, a partagé leur 
condamnation. Pour moi, […] je fuis enfin tiré du château de Pierre Encise, grâce à 
l’intervention des autorités de Hollande»472.  
Con questa notizia si conclude la prima parte della memorie, che ha un seguito datato 
1715. «Dans la solitude de ma vieille maison d’Amsterdam», l’autore torna a parlare 
della sua famiglia e dell’unico figlio sopravvissuto: «on aura de quoi juger […] des 
misères qu’on ne saurait ni nombrer ni décrire qu’il a souffertes durant vingt-sept 
années de cet esclavage où il gémit encore» malgrado la pace di Utrecht del 1713. Il 
racconto della prigionia del figlio, insieme a tanti altri protestanti, è straziante: «cinq 
cents malheureux […] enchainés en une même salle souterraine […] sans pouvoir ni se 
coucher entièrement, ni s’asseoir, […] leurs têtes à tous étant prises dans des colliers de 
fer». L’autore evoca lunghe marce forzate, torture, supplizi, a proposito dei quali 
l’editore rinvia di nuovo a una fonte storica, «les Mémoires de Martheile». Fino al 
presente, quando il vecchio padre ignora «s’il me sera donné de revoir ce fils bien-aimé, 
encore qu’on me fasse aujourd’hui concevoir quelque espérance, sur ce que la reine 
Anne […] interviendrait auprès du Roi […] pour obtenir la délivrance des martyrs». Il 
racconto propriamente inteso termina qui, e l’editore aggiunge di suo pugno: «nous ne 
pouvons savoir si le fils de l’auteur […] sortit vivant de cet enfer. […] Nous ignorons 
même son nom. S’il survécut à son père, en tout cas il n’ajouta rien du sien aux 
manuscrits, qui durent passer en des mains étrangères après l’extinction de cette famille 
malheureuse. Le respect des héritiers probablement, ensuite l’indifférence les ont 
heureusement conservés jusqu’au moment où le hasard les a mis sous les yeux d’un 
lecteur capable d’y prendre intérêt»473.  
La terza appendice ha ancora alcune pagine, in cui l’autore parla del manoscritto di 
padre Antapire. Egli ammette di avere pensato a distruggerlo, «sachant bien que les 
pensées de mon père, et celles surtout du maitre de mon grand-père, ne pourraient 
manquer d’être accusées de libertinage. […] Mais j’aperçois, y regardant mieux, 
d’autres fortes raisons que je veux consigner ici, de ne point supprimer des œuvres où se 
marque la haine vigoureuse de l’injustice, mais au contraire de les léguer fort fidèlement 
à mes descendants»
474
. Tra queste ragioni, la più forte è il riconoscimento del suo valore 
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pedagogico: «ce devrait être une leçon pour toute personne capable d’entendre 
l’Uchronie et la suite qu’y a mis mon père, de voir combien tout ce qui peut s’appeler 
foi sincère et œuvre de Christ en nous est recouvert et masqué. […] Cet enseignement 
est assez précieux pour être conservé. […] Cette espèce de plaidoirie contre le système 
des fatalistes de l’histoire me parait bien propre à nous prémunir contre une erreur». Ma 
il medesimo insegnamento «n’est pas encore à la portée d’un grand nombre, et il n’est 
point à espérer que […] puisse être utilement […] présenté au monde avant plusieurs 
générations». Il pessimismo scaturisce dall’osservazione dello stato presente della 
cultura: «Pierre Bayle […] nous laisse une œuvre extrêmement hardie, […] mais que 
d’injuries a vomies contre lui le dogmatique Jurieu! [...] Toute la philosophie est 
cartésienne, c’est-à-dire platonicienne avec Malebranche, Alexandrine avec Spinoza, dit 
l’athée, qui ne nous parle que de Dieu, fataliste encore avec Leibniz». L’autore vede 
«une certaine fausse alliance de la théologie et de la philosophie convenues, pour tenir 
les esprits dans la sujétion», e al tempo stesso, come già suo padre nella seconda 
appendice, teme «que l’équilibre des Puissances continue à être sujet à des ruptures et 
rétablissements périodiques, sans beaucoup de fondement à l’espoir d’une fédération 
future des États, telle que l’a rêvée l’auteur de l’Uchronie»475. Pur prevedendo che la 
secolarizzazione abbia ricadute politiche positive negli stati cattolici come la Francia, 
stimolando «quelque vaste mouvement, […] je ne sais si le moment serait favorable, 
même alors, pour livrer aux méditations des esprits troublés par la lutte et aveuglés de 
tant de passions diverses […] notre livre de famille»476. E’ un’osservazione coerente 
con le tesi espresse dall’editore nella prefazione generale, che giudica l’ucronia 
un’opera inaccoglibile se non perfino pericolosa in una società che cerca di imporre la 
rivoluzione proclamandone la necessità.  
Schiacciato dalle circostanze, l’autore della terza appendice conclude che «le sage devra 
se tenir longtemps à l’écart». Tuttavia l’editore critica questa rassegnazione, in una 
lunga nota finale, riconoscendo che «est-ce bien le martyr de la persécution du Grand 
Roi qui parle ainsi», ma aggiungendo che «le martyre […] a pour effet un certain 
affaiblissement de la victime qui a survécu. […] Je ne pourrais m’expliquer autrement, 
par exemple, […] les airs de victime que le protestantisme ont toujours gardés en France 
depuis que l’état civil lui a été rendu». Sotto accusa è il vittimismo che si fa alibi 
d’inazione, benché all’epoca in cui fu scritta la terza appendice vi fossero esempi di 
coraggio intellettuale : «un temps […] où Locke avait publié librement ses vues sur le 
christianisme et sur la tolérance». In forma controfattuale, l’editore si’interroga sul 
danno che la stessa rinuncia avrebbe arrecato al progresso se a compierla fossero stati 
individui come Rousseau, e il suo giudizio finale non può essere che di biasimo per chi  
«n’ait jugé digne d’aucun risque à courir […] l’avantage de joindre aux théories 
appelées à faire l’éducation de la pensée publique jusqu’à l’heure de la révolution 
française, et encore après, un mémoire à consulter aussi important que celui qui combat 
le déterminisme historique par le plus instructif de tous les paradoxes»
477
.  
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La terza appendice di Uchronie stabilisce un rapporto tra verità e fiction simile, in linea 
di principio, a quello che normalmente si trova nei romanzi storici, dove gli elementi 
fittizi sono credibilmente calati in scenari “fattuali” autentici. In questo caso la storia 
vera è però in primo piano, come dimostrano i molti riferimenti bibliografici proposti 
dall’editore, perlopiù memoriali di testimoni diretti come Chambrun e Jean Martheile. 
Ma gli elementi fittizi, dunque la storia dell’autore e della sua famiglia, aggiungono alle 
informazioni un punto di vista, quello della vittima, con cui è facile stabilire empatia. 
Tutti i custodi del manoscritto sono individui comuni nella loro fragilità, ma questo è 
l’unico che esibisce chiaramente i suoi sentimenti di disperazione nonché la paura di 
esporsi diffondendo il manoscritto dell’eretico. Padre Antapire si dà come un esempio 
di coraggio e coerenza, al pari di Avidio Cassio, ma questa esemplarità contrasta con il 
realismo psicologico che si trova invece nel racconto fatto dai custodi. L’editore 
comprende umanamente il punto di vista del «petit-fils», ma al tempo stesso ricorda che 
solo la responsabilità degli intellettuali ha permesso che si realizzasse un seppur parziale 
progresso civile. Ad ogni modo, se nell’ucronia di padre Antapire il conflitto è tutto 
esteriore, e solo nella figura di Marco Aurelio si nota un conflitto interno, questa parte 
di Uchronie rappresenta una credibile condizione umana che ammanta di pathos 




 Postfazione: il “discorso sul metodo”. 
 
Uchronie è stato definito spesso un testo inclassificabile rispetto ai generi del romanzo e 
del trattato filosofico, e nei suoi aspetti letterari c’è chi lo ha giudicato faticoso e 
irrisolto. Certo quella di Renouvier non è opera che possa ricondursi solo, né forse 
soprattutto, ai criteri estetici del giudizio. Tra i commenti del piano speculativo,  
un’autentica stroncatura venne da Benedetto Croce nel 1938: 
 
«Il giudizio, nel pensare un fatto, lo pensa quale esso è, e non già come sarebbe se non 
fosse quello che è: lo pensa, come si diceva nella vecchia terminologia logica, secondo 
il principio d’identità e contradizione, e perciò logicamente necessario. Questo e non 
altro è il significato della necessità storica, contro cui si nutrono sospetti e perfino si 
tentano ribellioni, immaginando che voglia negare la libertà umana. […] A conferma, si 
osservi che l’affermazione di quella necessità è posta, ed è di volta in volta ripetuta, 
contro l’introduzione in storia del vietato se, […] antistorico e illogico. […] Questo “se” 
divide arbitrariamente l’unico corso storico in fatti necessari e fatti accidentali. […] 
Giocherello che usiamo fare dentro noi stessi, nei momenti di ozio o di pigrizia, [...] nel 
che […] trattiamo noi stessi come l’elemento costante e necessario. […] Ci voleva un 
filosofo, un ben astratto filosofo per scrivere un libro intero al fine di narrare “lo 
sviluppo della civiltà europea tal quale non è stato e che avrebbe potuto essere”, sul 
convincimento che la vittoria politica della religione cristiana fu un fatto contingente e 
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Anche Nicola Abbagnano ha parlato di un «bizzarro tentativo» di immaginare una storia 
alternativa minato alla radice dalla contraddizione: «l’utopia storica di Renouvier 
sembra fondarsi proprio sulla tesi che nega: una profezia, sia rispetto al passato sia 
rispetto all'avvenire, è possibile soltanto se si ammette la necessità della storia». 
Nondimeno Abbagnano, a differenza di Croce, ha dato atto all’autore di avere chiarito 
le proprie vere intenzioni: «Renouvier si rende parzialmente conto di questa difficoltà 
osservando, alla fine dell’opera, che, ammessa una deviazione possibile, ad un certo 
punto del corso storico, altre deviazioni si presentano in altri punti, rendendo 
sommariamente incerta e arbitraria la costruzione ipotetica. Ma afferma che il suo scopo 
è stato quello di eliminare l’illusione del fatto compiuto»479. Questo fine, unito agli 
strumenti scelti da Renouvier per raggiungerlo, è stato lodato invece da Adriano 
Tilgher:  
 
«La storia non si scrive con i se…Sembra difficile dubitare della verità di questa 
sentenza, pure, a guardarla da vicino, […] si annebbia e si oscura. […] Ci sono nella 
storia dei momenti cruciali, dei punti nodali, in cui il corso intero degli eventi sembra 
[…] sospeso a un evento singolo, individuale. […] Se Lenin non avesse avuto dal 
governo tedesco il permesso di tornare in Russia […]; se Hitler fosse rimasto accecato 
dai gas che lo investirono. […] Avvenimenti che […] abbiamo la più netta coscienza 
che avrebbero potuto benissimo prodursi e […] se si fossero prodotti, il corso degli 
eventi non sarebbe stato quello che è stato. […] E’ di fronte a casi simili che è salutare 
che lo storico si ponga il problema del se […] per acquistare chiara e netta coscienza 
della non-fatalità, della contingenza, della casualità inerente all’accadere storico, ad 
ogni accadere storico. […] La parola e il romanzo Ucronia non hanno avuto la fortuna 
che ha avuta il romanzo e la parola Utopia di Tommaso Moro, e l’avrebbero meritata. 
[…]  Oltre allo scopo di opporre un ideale di civiltà a un altro, una civiltà basata sulla 
ragione alla civiltà basata sul sentimento religioso, [Renouvier] ha uno scopo più 
profondo: quello di distruggere, non solo astrattamente, in sede di pura teoria, ma 
concretamente, per virtù di esempio, la concezione fatalistica della Storia come 
processo che non avrebbe potuto in nessun modo essere diverso da quello che fu, 
facendo toccar con mano che un decorso degli avvenimenti dal secondo al nono secolo 





La «Postface de l’éditeur», l’ultima e la più breve parte di Uchronie, affronta questi 
problemi teoretici e metodologici. La firma di Charles Renouvier vi attribuisce uno 
statuto diverso da quello delle altre parti, estraneo alle logiche della fiction e del tutto 
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metacritico; d’altronde il nome del filosofo sigla Uchronie nel suo insieme, e può quindi 
leggersi come una rivendicazione di paternità a posteriori. Ma a ben vedere il rapporto 
tra finzione e discorso non è definibile come una netta demarcazione. Naturalmente 
Renouvier non è solo l’«éditeur», bensì l’autore integrale di Uchronie, e la figura 
dell’editore è quindi un elemento della finzione: il quale però, nell’«avant-propos», fa a 
sua volta un discorso critico sul rapporto tra l’opera di padre Antapire e le filosofie della 
storia del XVIII e del XIX secolo. Ciascuna parte di Uchronie ricombina originalmente 
il rapporto tra le categorie di vero, falso e fittizio, ma nel farlo quasi ognuna di esse 
(appendici comprese) tiene un discorso sull’oggetto principale del racconto. Se 
Renouvier non è stato l’”inventore” dell’ucronia, battuto nel tempo da Louis Geoffroy, 
senz’altro ne è stato il primo critico e teorico nel senso pieno del termine, oltreché il 
designatore. Elementi meta- e auto-critici si trovano anche nel saggio di Isaac D’Israeli, 
peraltro in sintonia con la critica del determinismo espressa da Renouvier: tuttavia solo 
quest’ultimo ha cercato di approfondire i problemi metodologici legati al concepimento, 
alla plausibilità, alle istanze di una storia ipotetica o alternativa. In questo senso, 
l’autore di Uchronie ha soprattutto precorso le discussioni recenti sulla possibilità di 
affermare la «counterfactual history as a scientific method». Nell’affrontare questo 
problema, Renouvier non mostra alcun interesse per le categorie del realismo o del 
verosimile letterario, ma è nondimeno possibile sfruttare le sue osservazioni per 
riflettere sui rapporti profondi e strutturali tra il racconto storico e quello letterario.   
«Excusez les fautes de l’auteur: si jamais formule convint à un livre, c’est, à celui que 
nous publions, cette formule par laquelle les vieux poètes espagnols ont coutume de 
prendre congé de leurs lecteurs». Renouvier ricicla scherzosamente una formula 
letteraria che in questo caso acquista un valore letterale:  
 
«Nul ne peut connaitre mieux que nous les difficultés d’une construction imaginaire 
comme celle qui est le sujet de l’Uchronie. […] Critiquer l’auteur parce qu’il n’a pas su 
imiter la variété infinie de la vie […] serait perdre complètement son temps et sa peine. 
[…] Les historiens de la réalité ne parviennent pax eux-mêmes à satisfaire les divers 
critiques, en cette part de l’histoire qui ne vise qu’à établir des vraisemblances ; 
comment le conteur doublement apocryphe, qui n’existe pas, et qui […] raconte la 
chose qui n’a pas été […] pourrait-il espérer de remplir sa tâche à la satisfaction 
commune […] ? Atteindre trop bien son bu, serait pour lui une autre manière de le 
manquer, puisque le première de ses thèses est la possibilité de concevoir en différentes 
façons la série des événements. Il faut donc bien que celle qu’il a conçue puisse être 
rejetée en faveur d’une autre.»481  
 
Respinta la critica più chiaramente letteraria, fondata sulla necessità di «imitare 
l’infinita varietà della vita», il filosofo affronta quella più impegnativa –sul piano in cui 
l’opera si propone - che riguarda l’arbitrarietà del proprio costrutto ipotetico482. La sua 
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argomentazione somiglia a quella proposta in tempi più prossimi a noi da Niall 
Ferguson, perché sottolinea il rapporto di fatto che esiste tra storia e contro-storia in 
qualunque forma proposta: una continuità assicurata da congetture che non possono 
giudicarsi se non a partire da un’idea di verosimiglianza o di plausibilità. In cosa 
consista questa idea Renouvier non dice, ma viene in mente la metastoria di Hayden 
White: nel giudicare credibile un certo racconto storico, e tanto più gli elementi 
congetturali e di giudizio che esso contiene, ciascuno non potrà che ricorrere a schemi 
che preesistono allo stesso racconto, “strutture d’intreccio” che sono matrici di 
significazione applicate a una realtà che non ha un significato intrinseco. Ma senza 
bisogno di ricorrere alle strutture d’intreccio letterarie di White, è sufficiente riandare al 
saggio di D’Israeli e ai suoi esempi di interpretazione ex post degli eventi, come quella 
del gesuita Mariana sulla Reconquista o quelli opposti di Roscoe e Sismondi 
sull’impatto della morte di Lorenzo de’ Medici: congetture che si espongono facilmente 
a critiche di arbitrarietà, come pressoché qualsiasi giudizio.  Se questo vale per i 
racconti storici tradizionali, non può certo sfuggire a un racconto che è doppiamente 
falso, nei suoi contenuti e nelle sue premesse, cioè nell’identità fittizia del suo autore. 
Ma poiché questo racconto ha proprio lo scopo di affermare la concreta possibilità che 
le cose andassero diversamente, sarebbe paradossale se l’alternativa concepita apparisse 
necessaria o inevitabile a partire dalle sue premesse contingenti; e oltre alla 
contraddizione logica di una eventualità necessaria, ciò porterebbe a riaffermare il 
determinismo che l’ucronia vuole contestare. Questa è stata l’obiezione di Abbagnano, 
che ha definito «profezia rispetto al passato» la storia alternativa di Renouvier; salvo 
però riconoscere che si tratta soltanto di un esempio, proposto allo scopo di «eliminare 
l’illusione del fatto compiuto». L’ucronia di padre Antapire va intesa, e non può venire 
intesa altrimenti che come una tra molte possibilità che non si sono realizzate, che 
dimostra la non-necessità intrinseca di ciascuna - ovviamente compresa quella che si è 
realizzata.   
Non solo nelle premesse logiche, ma altresì nella pratica il costrutto ucronico incontra 
limiti quasi insuperabili: «a vrai dire, il faudrait parler de l’impossibilité, et non des 
simples difficultés d’une exécution satisfaisante, si l’on songeait à la multitude et à 
l’enchevêtrement des hypothèses  qui se pressent sur les pas de l’uchroniste, aussitôt 
qu’il a pris le parti de remplacer, en un point O de la série effective des événements 
passés […], la direction imaginaire OA». Se il «punto O» equivale alla divergenza, la 
«direzione immaginaria OA» indica un segmento ipotetico tra i cui estremi è dato un 
rapporto di causalità. Questo rapporto implica tuttavia condizioni di diverso ordine: «1° 
du fait modifié lui-même, 2° des faits corrélatifs qui ont dû changer en même temps, 3° 
de ceux qui l’on conserve à titre de circonstances et conditions données». Gli storici 
controfattualisti hanno cercato di legittimare la premessa ipotetica (il fatto «modifié lui-
même») attraverso le fonti, recuperando la prospettiva dei contemporanei e le opzioni  
che sono state considerate. In qualche misura anche Renouvier si attiene a questo 
criterio di metodo, perché la lettera di Avidio Cassio riproduce un tentativo di 
usurpazione attestato dalla Historia Augusta. Quanto ai «fatti correlati», l’autore si 
limita a contenere lo scarto tra le due versioni della storia a un’altezza prossima alla 
divergenza, mantenendo i fattori che avrebbero potuto vanificare (e sul momento infatti 
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cancellano) la riforma. Ma il problema della scelta tra le possibilità alternative non si 
limita a un arbitrario segmento OA, poiché ogni effetto immaginato schiude possibilità 
ulteriori e molteplici: «on doit à chacun de ces points tenir compte de la double 
direction possible: OA, Oa; AB, Ab; BC, Bc; CD, Cd, etc; encore est-ce beaucoup 
simplifier que de parler d’une direction simplement double. […] Au vrai, les manières 
possibles d’agir sont multipliées. […] On voit quelles abstractions sont nécessaires». E’ 
persino possibile concepire che «la trajectoire OABCDE […] tendra […] en vertu du 
seul effet des conditions conservées à se confondre […] avec la trajectoire réelle»: ciò 
che sarebbe probabilmente accaduto se Pertinace e Clodio Albino non avessero 
compiuto una seconda azione riformatrice. Tali «sont les inconnues qui obligent 
l’uchroniste à des décisions multipliées, arbitraires, incontrôlables»483. 
Arbitraria nella teoria e nella pratica, l’ucronia sembra perciò una chimera:  
 
«On achèvera de se rendre compte de ce qu’il y a de chimérique dans les uchronies en 
pratique. Ce schéma démontre, il est vrai, l’impossibilité de la construction en 
question».. «Mais démontrant cela, il explique l’illusion du fait accompli, je veux dire 
l’illusion où l’on est communément de la nécessité. […] La fiction d’une telle nécessité 
répondrait au sentiment bien justifié de l’impossibilité de feindre avec succès une série 
différente de celle qui s’est produite. Dès qu’il s’agit d’une illusion, […] il doit être 




Renouvier giunge così a ribaltare le obiezioni possibili, affermando che proprio 
l’indeterminabilità reale degli avvenimenti è all’origine del determinismo e 
dell’illusione del «fatto compiuto», che in ultima analisi si rivela una costruzione 
“letteraria”. In questo aspetto si coglie l’intima relazione tra determinismo storico e 
profezia, accomunati dal concetto di necessità applicato rispettivamente al passato e al 
futuro. L’indeterminismo implicato dall’ucronia, per contro, smentisce anche le profezie 
storiche perché dimostra che nessun futuro è necessariamente dato a partire dalle 
condizioni attuali. Il pensiero controfattuale conferma questa relazione, sia nella vita 
individuale e sia negli studi previsionali in ambito politico ed economico: la 
concepibilità di un’alternativa nel passato serve cioè a orientare l’azione di fronte alle 
possibilità aperte nel presente.  
Come si è ormai ben compreso, la speculazione di Renouvier ha uno scopo ultimo di 
natura non analitica o esplicativa, bensì etica e pedagogica. Questo vale per la 
speculazione ipotetica alla base dell’ucronia quanto per quella metacritica della 
postfazione. Dopo avere esaminato i limiti e le funzioni della sua operazione, Renouvier 
conclude affermando che l’ucronia, con tutti i suoi limiti, «aura forcé l’esprit à s’arrêter 
un moment à la pensée des possibles», ma soprattutto «à s’élever ainsi plus résolument 
à celle des possibles encore en suspens dans le monde. Il aura combattu et, qui sait ? 
Peut-être ébranlé les préjugés dont le fatalisme ouvert ou déguisé est la racine»
485
. 
Legando i «possibili» del passato a quelli del futuro, si conferma la valenza esemplare 
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di un racconto che d’altra parte si presenta come «utopie dans l’histoire». Questa 
dimensione è almeno in teoria esclusa dagli intenti della storia controfattuale oggi 
praticata, che sarebbero invece del tutto analitici. Ma le stesse osservazioni di Renouvier 
sull’arbitrarietà del metodo, specie se applicato non a una semplice relazione di causa-
effetto tra due eventi singolari e ravvicinati, ma a macro-fenomeni come le guerre 
mondiali del secolo scorso o – nientemeno – lo «sviluppo della civiltà europea», 
rendono possibile dubitare della neutralità che dovrebbe dirigerli. Il confronto tra la 
serie reale e quella virtuale dei fatti è prodotto dai lettori anche se non è esplicitamente 
posto dal testo, e raramente non ispira un giudizio di valore sulla realtà. Qualunque 
upward counterfactual, quand’anche non proprio “utopico”, stabilisce una causa e 
quindi una responsabilità negativa, verso una lost opportunity della storia; per contro, 
un downward counterfactual, anche se non “distopico”, fa apparire l’esito reale e attuale 
delle cose più accettabile in confronto a un rischio scongiurato, e al tempo stesso spinge 
a rinonoscere i meriti di chi l’ha permesso. Quand’anche alle ipotesi si riconoscesse un 
alto valore probabilistico (e si tratta ovviamente di un’impressione, che non può essere 
verificata in forma sperimentale), ci si potrebbe ugualmente interrogare sulle ragioni 
della scelta del soggetto, e se questa non sia al servizio di una tesi particolare: che nei 
brani di Erodoto e Livio, del resto, è piuttosto trasparente. Pur riguardando il passato, 
inoltre, molto spesso le ipotesi hanno un valore di attualità diretto o indiretto: diretto se 
il corso storico alternativo si spinge fino al presente, indiretto se, come in Uchronie, il 
passato è descritto come un conflitto tra istanze che si pongono nel presente con minore 
o maggiore urgenza. Nell’uno e nell’altro senso si può leggere un “presentismo” in 
molti brani di If It Had Happened Otherwise, come quelli che immaginano la 
prevenzione della prima guerra mondiale (nonché, come in Uchronie, la nascita di una 
federazione europea di stati). Se non come autentica propaganda, molti scritti di storia 
controfattuale possono leggersi “in contropelo” per desumerne le idee e gli orientamenti 
ideologici degli autori. Ma proprio come in Uchronie, la forma narrativa data a queste 
idee può renderle alquanto persuasive, forse più di quanto sarebbero nella forma 





4. I “nipoti” di Renouvier: due ucronie umanistiche.  
 
L’osservazione di Marc Angenot, per cui Renouvier non ha avuto epigoni né 
continuatori nel campo della speculazione filosofica in cui cercò di portare la 
«storiografia fantastica», non tiene conto del fatto che in campo letterario alcuni autori 
hanno prodotto ucronie molto vicine, nello spirito e nel messaggio, a quella che nel 
1876 battezzò questo genere narrativo. La scelta di approfondire le origini storiche 
dell’ucronia, così poco indagate dai critici negli ultimi tempi, limita la possibilità di 
proporre analisi approfondite e comparate tra testi antichi e recenti, e tuttavia vale la 
pena soffermarsi su un paio di opere apparse nell’ultimo dopoguerra per mostrarne la 
profonda continuità con Uchronie. Opere di fiction dovute peraltro ad autori che per 
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formazione hanno avuto poco a che fare con il mondo della fantascienza popolare che la 
critica ha spesso indicato come il brodo di coltura dell’ucronia matura.   
 
 




 è l’unica opera letteraria di un critico che entro una vasta 
produzione s’interessò a lungo dei miti e della narrativa fantastica. E’ quindi un testo 
dalla genesi singolare, eccentrico rispetto al profilo del suo autore, come per certi versi 
fu Uchronie rispetto all’opera filosofica “ortodossa” di Renouvier. L’analogia più 
superficiale tra le due opere sta nel soggetto del racconto, l’immaginazione di un 
Occidente scristianizzato. Ma in realtà il romanzo breve
487
 di Caillos concentra questo 
risultato nella vaga frase dell’excipit: «la storia […] si svolse altrimenti». Il racconto 
consiste solo della divergenza, e più esattamente di un’unica, cruciale giornata di Ponzio 
Pilato, quella in cui gli spetta decidere il destino di Gesù. E’ quasi la negazione del 
metodo di cui parla Renouvier nella postfazione di Uchronie, dove il «point O» non è 
che l’inizio di un corso storico alternativo di cui contano i rapporti tra i singoli eventi. 
L’analogia più profonda tra le due opere si dà al livello del tema o del messaggio che 
esprimono, un messaggio di natura etica e filosofica. Come Uchronie, Ponce Pilate è un 
racconto esemplare sul tema della libertà umana, e con essa della responsabilità morale. 
Diverso è il modo in cui i due autori lo svolgono, e in particolare non si trova in Caillois 
lo spiccato pedagogismo che distingue il discorso-racconto di Renouvier
488
, quanto 
invece una dimensione psicologica o esistenziale più problematica, che indaga le ragioni 
profonde delle scelte in rapporto alla personalità umana.  
Pubblicato soltanto un anno prima di The Man in the High Castle, Ponce Pilate non ne 
condivide la formula narrativa eletta dai critici a espressione della «true alternate 
history», messinscena di un presente alternativo le cui cause storiche (la divergenza) 
sono illustrate a posteriori. L’azione si svolge tutta nel passato remoto, il giorno 
dell’anno 33 in cui Gesù viene condotto in ceppi davanti al procuratore romano. Come 
in Uchronie e in Napoléon apocryphe, la divergenza si situa quindi nel tempo diegetico, 
a partire da uno scenario identico alla storia che conosciamo. Il racconto ha una struttura 
quasi drammaturgica, lineare e scandita in poche sequenze perlopiù di dialoghi e di 
monologhi. Nondimeno vi è un narratore esterno, impersonale e onnisciente, che illustra 
i pensieri di Pilato e occasionalmente di altri personaggi nella forma del discorso 
indiretto. E’ quindi una rappresentazione sospesa tra naturalismo esteriore e realismo 
psicologico, amalgamati da uno stile coerente che tende ad annullare la personalità del 
narratore. La letterarietà affiora nel linguaggio forbito di certe descrizioni, ma è 
sorvegliata dall’effetto storicizzante dei contenuti, ben conosciuti dal pubblico 
attraverso i vangeli e altre fonti. Nell’insieme, Ponce Pilate è un racconto che nella sua 
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densità e semplicità si discosta sia dalla metafiction e dai commenti espliciti di 
Napoléon apocryphe e di Uchronie, sia dalla formula narrativa intrigante di The Man in 




 Il racconto. 
 
La storia ha inizio con il risveglio di Pilato, raggiunto dalla notizia dell’arresto di Gesù 
e della sua condanna a morte decisa dal sinedrio dei sacerdoti. Al procuratore non spetta 
che ratificare la scelta per conto dell’autorità romana, ciò che è fortemente pressato a 
fare dalla consuetudine, dal furore del popolo e dalle velate minacce di Anna e Caifa. 
Ma Pilato ne è infastidito, detestando il fanatismo giudeo («non era […] disprezzo di 
Romano per gli orientali o di conquistatore per gli occupati, ma rivolta di filosofo 
contro la credulità umana») e biasimando la debolezza romana nel tollerare i costumi 
locali («scorgeva in questo una forma d’inescusabile rinuncia»489). Egli sa di essere un 
amministratore poco zelante, più interessato alla filosofia che alla politica, un 
ammiratore della fermezza stoica che tuttavia non possiede: «sapeva di essere vile, ma 
celava in sé, tenace, quella fascinazione della giustizia ch’egli subiva senza aver la forza 
di trasformarla in virtù militante»
490
. Il caso del profeta gli appare subito controverso: 
condannandolo compirebbe un atto probabilmente ingiusto, e ratificherebbe il potere dei 
sacerdoti; assolverlo rischierebbe di fomentare una rivolta: «presentiva che stava 
semplicemente giocandosi la carriera, […] e si sentiva preso in trappola. […] Nella 
strada la moltitudine si faceva sempre più fitta e tumultuante»
491
. Perciò si limita a 
chiedere tempo, in attesa di nuovi sviluppi. 
La giornata del procuratore è scandita da una serie di incontri e confronti sul caso 
spinoso di Gesù. Dapprima viene raggiunto dalla moglie Procula, che un sogno confuso 
ha convinto della necessità che il prigioniero sia liberato; debole e razionale allo stesso 
tempo, Pilato «ebbe voglia di risponderle che eran passati i tempi in cui i magistrati 
romani si lasciavano guidare dagli auspici, dagli àuguri e i sogni, dalle viscere delle 
vittime o dalla fame dei polli sacri. Ma […] quasi suo malgrado, si lasciò 
impressionare»
492
. Uscita di scena Procula egli chiede consiglio a Menenio, che in un 
lungo monologo invita Pilato a seguire la ragione di stato e «”condannare il Galileo. 
[…] Meglio un’ingiustizia che un disordine. […] Mi sembra che tale sia la massima 
inevitabile di ogni politica degna di questo nome. […] Governare è prevedere, non è 
forse vero?”». Il procuratore dovrebbe quindi lasciare scegliere al popolo tra Gesù e 
Barabba, lavandosi le mani per dissociarsi dalla prevedibile decisione e rimettendone la 
piena responsabilità ai giudei. Pilato «ammirava l’astuzia della scappatoia proposta; ma 
per la prima volta […] aveva vergogna di essere un uomo cui si potesse, a sangue 
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freddo, come provvedimento salutare, raccomandare un crimine»
493
. Si fa spazio in lui il 
dubbio che «tollerare l’esecuzione di Gesù, potendo impedirla» sia «altrettanto 
colpevole che assassinarlo a sangue freddo».  
Sempre più irresoluto, Pilato cede alle insistenze di un discepolo di Gesù che vuole 
incontrarlo. Giuda gli sottopone un discorso per lui farneticante sulla provvidenza che 
avrebbe utilizzato ambedue come uno strumento di salvezza, affinché il sacrificio del 
Messia liberi l’umanità dal peccato: «”diranno che tu fosti un vile ed io un traditore. Ma 
che conta tutto ciò al cospetto d’una simile posta?” […] Tutto il discorso gli appariva 
mero farnetico. […] Anzitutto un Dio non muore, sarebbe contraddittorio. Poi non si 
cura della sorte dell’umanità, sarebbe ridicolo. Quanto poi a supporre che un magistrato 
romano si trovasse lì apposta per adempire alcune vecchie profezie giudaiche, questo 
era proprio privo di senso»
494
. Licenziato Giuda, Pilato si decide a interrogare Gesù, 
convincendosi della sua buona fede e della sua innocuità: «uscì e si rivolse ai capi del 
Sinedrio: “Non trovo colpevolezza alcuna in quell’uomo. […] Domani, al mio tribunale 
di Gabbatha, secondo la consuetudine vi farò scegliere tra lui e Barabba”»495. Né la 
notizia, né l’umiliante flagellazione cui Gesù viene esposto in pubblico riescono a 
sedare la ferocia del popolo. 
Giunta sera, Pilato ragiunge l’abitazione di Marduk, un caldeo di cui era divenuto 
amico, intenzionato a riferirgli i fatti della giornata e sottoporgli le oscure parole di 
Procula, di Giuda e dello stesso Gesù. La stima tra i due deriva dal comune 
atteggiamento scettico, «sebbene abbastanza diverso. Pilato considerava le religioni 
come tante superstizioni irragionevoli e prive d’interesse; Marduk invece, non si 
compiaceva se non in esse, stimando che istruissero sulla natura umana […] meglio 
delle astrazioni filosofiche»
496
. Apprese le idee di colui che si fa chiamare il Messia, il 
caldeo conclude che «”dev’essere un Esseno. […] Vi parlo seriamente: […] se codesta 
religione trionferà non si conteranno più gli anni dalla fondazione di Roma, ma dalla 
nascita del Maestro di Giustizia. E, secondo me, a ragione, perché quella data sarà stata 
segnata da un evento di maggiori conseguenze della fondazione d’una capitale». Quindi 
Marduk si lancia in una inspiegabile profezia:  
 
«Si mise a sviluppare le possibili conseguenze d’una vittoria della nuova dottrina, […] 
le inevitabili persecuzioni, […] infine la conversione dell’Imperatore. […] Aveva 
l’impressione di far congetture, d’inventare ipotesi plausibili. […] Era convinto 
d’immaginare tutto, mettendo in opera a un tempo il sapere e l’intelligenza. Ma in 
realtà, tutto […] si presentava di per sé alla sua mente. […] Non faceva se non percepire 
un immenso spettacolo invisibile che gli si offriva senza che egli ne avesse coscienza. 
Tutti gli avvenimenti futuri – la storia possibile – gli venivano proposti 
simultaneamente, […] o almeno una delle infinite virtualità di tale storia»497.  
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Egli vede, tacendone, la destituzione di Pilato a opera di Vitellio, il suo esilio a Vienna 
dei Galli e lì il suo suicidio. Gli parla invece della battaglia di Poitiers e di quella di 
Lepanto, «sfoggiando quanti più nomi propri gli era possibile, giacché aveva notato che 
le elucubrazioni più inverosimili sono agevolmente credute quando si conferisca loro la 
garanzia di patronimici, date, ubicazioni precise, cifre, referenze di cataste ed 
effemeridi». Così evoca a Pilato «l’entrata dei crociati in Costantinopoli […], poi la 
presa di Costantinopoli da parte dei turchi; poi […] il quadro del pittore Delacroix 
raffigurante i crociati nel loro entrare a Costantinopoli; poi le pagine del poeta 
Baudelaire che lodavano quel quadro; poi gli articoli dei critici che lodavano le pagine 
di Baudelaire. […] Voleva mostrare come tutto fosse concatenato fino al minimo 
particolare e come la moltitudine infinita degli accadimenti potesse trovarsi 
implicitamente contenuta in un germe impercettibile: la scelta della via da seguire a un 
bivio decisivo»
498
. Pilato segue rapito questa visione, come fosse un tripudio di fantasia, 
sinché Marduk cambia registro e riflette sul discorso di Giuda scorgendovi una 
consapevole strategia per costruire un martire; ma pur di fronte a questo estremo 
pericolo, individuato per via razionale, consiglia all’amico di condannare Gesù. 
Notte; Pilato è rimasto solo, tra i dubbi che gli rubano il sonno. Rimugina sul sogno di 
Procula e sui tre incontri con Menenio, Giuda e Marduk, ciascuno dei quali, da un 
diverso punto di vista, lo ha invitato alla medesima scelta: uno per il bene dello stato, il 
secondo per la salvezza dell’umanità e l’ultimo, con le sue visioni, nel nome di ragioni 
che il razionalismo del romano non sa comprendere. Il procuratore ripensa poi alla 
propria vita, segnata da continui compromessi con una natura debole e da 
un’affettazione di stoico distacco che non ha potuto eliminare il rimpianto:  
 
«Una concatenazione di casi fortuiti, ben presto non più tali, avevan fatto di Pilato un 
essere pavido e irresoluto. Ma un'altra fatalità, sotterranea, ereditaria, immemorabile, 
intessuta d'una moltitudine infinitamente più grande di casi fortunati, di scelte difficili, 
di rifiuti eroici, gravava altresì con tutto il suo peso e possedeva anch'essa la propria 
inerzia, che veniva ora a nutrire un rimorso segreto. [...] Nella sua memoria, nel suo 





Egli cerca di riesaminare lucidamente, ancora una volta, tutti gli aspetti della situazione, 
compreso il rischio che trasformando Gesù in martire il cristianesimo dilaghi e «i 
Romani si convertissero in massa alla nuova dottrina. Era un’ipotesi inverosimile, 
nonostate le fantasiose invenzioni di Marduk. Ad ogni modo, Pilato non aveva il potere 
di prevedere mali così remoti, né il suo carattere lo spingeva ad avventurarvisi»
500
. Non 
appena una decisione sembra acquisita, un altro elemento restaura il dubbio di Pilato, 
fino alle più disparate teorie filosofiche sulla natura della realtà e le cause dell’accadere: 
«passava da una metafisica all’altra e scopriva d’improvviso che il suo gesto era da 
sempre determinato dall’eterno cadere degli atomi. […] La crocifissione del Salvatore si 
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sarebbe del pari ripetuta senza fine prevedibile lungo un tempo perpetuo, ciclico, 
inesauribile». Infine Pilato rammenta «alcune tesi di Senodoto, volgarizzate da Cicerone 
nel De finibus potentiae Deorum. […] Per il filosofo, le divinità, gli astri, le leggi 
cosmiche, lo stesso inesorabile Fato non potevano costringere il Giusto a un’azione che 
la coscienza gli interdicesse. […] La potenza degli dèi finisce là dove comincia 
l’ambizione della virtù». Esaltato da questo pensiero, Pilato è allo stesso tempo stremato 
dalla libertà di decidere, ed è forse questo a dare la spinta decisiva alla sua volontà: 
«agognava che tutto fosse ormai irrimediabile, [...] poter dire: "Tutto è compiuto", e non 
aver più da lottare se non contro difficoltà esterne. [...] Forse il Procuratore si era già 
abbastanza tormentato perché la sua debolezza ormai agisse in senso inverso. Attratto, 
aspirato, abbacinato dalla soluzione coraggiosa, era come se in questo momento cadesse 
invece di innalzarsi»
501. All’alba, Pilato ordina che sia liberato Gesù; le proteste di Caifa 
raggiungono Vitellio, che fa destituire il procuratore; questi si rifugia a Vienna dei 
Galli, «ove si uccise, ma non già per disperazione, […] bensì felice e per il motivo che 
uno stoico è sempre libero di rinunciare alla vita, nell’ora che gli sembra più opportuna. 
Quanto alla destituzione e all’esilio di Vienna, essi sarebbero forse avvenuti in ogni 
caso e nella stessa maniera». Assolto, Gesù «continuava la predicazione con successo e 
morì in tarda età. Godeva di una grande reputazione di santità, […] tuttavia, a causa di 
un uomo che, contro ogni speranza, riuscì ad essere coraggioso, non ci fu cristianesimo. 
Tranne l’esilio e il suicidio di Pilato nessuno degli avvenimenti previsti da Marduk si 
avverò»
502
.   
 
 
 Scelta e personalità umana. 
 
Quello che Ponce Pilate mette in scena è soprattutto un conflitto interiore, dalla sua 
origine alla sua risoluzione. Certo, il processo a Gesù configura anche un conflitto 
esterno tra diversi attori e istanze, il cui esito appare subito decisivo per l’interesse 
personale di Pilato e forse per la salute di Roma. Ad ogni modo, la dimensione 
psicologica è quasi del tutto assente in Uchronie, specie nella figura del primo agente 
del cambiamento, Avidio Cassio. Solo di Marco Aurelio il lettore conosce i tormenti di 
fronte all’alternativa tra opprimere e venire oppresso, una condizione che illustra la 
virtù stoica e appare inoltre plausibile, richiamandosi ai Colloqui con se stesso 
dell’imperatore. Anche il Pilato di Caillois è un eroe dello stoicismo, che pratica il 
suicidio quale atto estremo di libertà, ma questa virtù è il sofferto punto di arrivo di una 
personalità debole, in cui coabitano mediocrità e intenzione, razionalismo e intuizione 
confusa di una superiore dimensione esistenziale - se non metafisica: una figura, 
insomma, nella quale un lettore contemporaneo potrebbe identificarsi. Nel delineare la 
psicologia di Pilato, Caillois sembra aver voluto rappresentare un universale che non 
violentasse del tutto la figura storica e quindi la plausibilità, ma che neppure sacrificasse 
l’istanza emblematica e pedagogica alle ragioni del realismo esteriore. Si può parlare 
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semmai di un realismo interiore, raggiunto al prezzo di un certo anacronismo; lo stesso 
prezzo pagato da Renouvier  per mostrare l’attualità del proprio messaggio. 
Il tema filosofico della libertà umana non è posto in termini categorici, ma calato in una 
dimensione psicologica relativistica. Non vi è, ad esempio, un’esplicita presa di 
posizione contro il determinismo, appena sfiorato nelle reminiscenze di Pilato 
sull’atomismo di Democrito. Quanto al libero arbitrio affermato dal De finibus 
potentiae Deorum, il protagonista ne è non tanto convinto razionalmente quanto esaltato 
emotivamente, perché il principio lo esorta a resistere alla passività e al compromesso 
che hanno segnato le sue scelte in passato. Pilato è di per sé sensibile alla giustizia, e la 
sua prima reazione a quello che sembra l’esito naturale della vicenda si ha quando 
Menenio gli espone la ragione di stato. Egli riflette allora sulla responsabilità di chi 
autorizza o lascia accadere un crimine, equiparandola a quella di chi lo commette; un 
giudizio di cui è facile scorgere la modernità, o piuttosto l’universalità. Ma il conflitto 
ha in fondo a che fare più con l’identità che con l’etica: non per un senso intrinseco di 
giustizia, ma soprattutto per ribellarsi alla propria debolezza Pilato decide infine di 
liberare Gesù. Neppure il desiderio di affermazione del sé attraverso la scelta sembra 
però decisivo, perché da ultimo, ciò che toglie al racconto qualunque retorica 
dell’eroismo, in Pilato si fa strada un’inerzia virtuosa, e a rendere obbligata la scelta è 
l’insostenibilità di proseguire la ruminazione e di mantenersi nella paralisi: «era come se 




 Causalità e letteratura. 
 
Così come non c’è, nel racconto di Caillois, una vera e propria deontologia della libertà, 
non c’è neppure l’espressione di una precisa teoria della causalità storica. Questo tema 
si trova soprattutto nelle pagine dedicate all’incontro tra Pilato e Marduk, ma solo in 
forma indiretta e più suggestiva che non assertiva. Credendo di inventare liberamente 
uno scenario futuro, «Marduk voleva mostare come tutto fosse concatenato fino al 
minimo particolare e come la moltitudine infinita degli accadimenti potesse trovarsi 
implicitamente contenuta in un germe impercettibile: la scelta della via da seguire a un 
bivio decisivo». La scelta di Pilato, quindi, contiene in sé tutta la storia futura, «o 
almeno una delle infinite virtualità di tale storia». E’ una concezione genetica della 
storia, che assegna a un’unica causa la determinazione di un’enorme catena di 
conseguenze che Pilato può a malapena intravere con i suoi mezzi razionali, né può 
giudicare secondo il suo senso limitato della giustizia. Ciò che l’amico gli sottopone è 
unicamente la potenziale enormità del suo gesto, da cui deriva una grande 
responsabilità. Tuttavia neppure Marduk possiede interamente nella coscienza «la storia 
possibile»; egli crede «d’immaginare tutto, mettendo in opera a un tempo il sapere e 
l’intelligenza», e come un romanziere sfrutta le tecniche collaudate della 
verosimiglianza, «sfoggiando quanti più nomi propri gli era possibile, giacché aveva 
notato che le elucubrazioni più inverosimili sono agevolmente credute quando si 
conferisca loro la garanzia di patronimici, date, ubicazioni precise, cifre, referenze di 
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cataste ed effemeridi». Come Renouvier in Uchronie, ma sempre parlando del futuro, 
egli «enumerò le eresie, i concili, gli scismi; narrò l’antagonismo della potestà 
temporale, la lotta dei papi e dei monarchi, i quali avrebbero portato di nuovo il titolo di 
imperatore». Ma la vera natura di questa immaginazione resta indecidibile, e quindi 
fantastica secondo la teorizzazione di Todorov. Più che una profezia divina o una 
previsione razionale, essa sembra un’attività creativa in parte volontaria, in parte dettata 
dall’ispirazione. Che queste pagine siano anche una metafora della letteratura è 
confermato da un elemento autoreferenziale seminato nel testo, dacché Marduk «trovò 
un nome plausibile per lo scrittore francese che, poco meno di duemila anni dopo, 
avrebbe riscostruito e pubblicato quella conversazione per le edizioni della Nouvelle 
Revue Française, lusingandosi senza dubbio di averla immaginata»
503
: si tratta 
ovviamente di Roger Caillois. Il riferimento alla «storia possibile» o «una delle infinite 
virtualità di tale storia» fa pensare in particolare all’ucronia, ma l’anticipazione degli 
eventi permette anche di vedere qui una metafora della fantascienza (o fantastoria); 
d’altra parte, le tecniche del realismo di cui si serve il caldeo sono evidentemente 




 Guido Morselli: Contro-passato prossimo.  
 
Mentre Ponce Pilate è stato adeguatamente valorizzato dai primi studiosi dell’ucronia, 
Versins, Van Herp e Carrère, Contro-passato prossimo sembra quasi sconosciuto alla 
critica internazionale, o perlomeno non è mai stato esaminato a fondo nei discorsi sul 
genere. In Italia, per contro, il caso letterario di Morselli ha ottenuto una crescente 
attenzione negli ultimi decenni, ed è un esempio plateale di rivalutazione post 
mortem
504
. Il suo isolamento dalla cultura nazionale fu anche umano, concretatosi in un 
ritiro fatto di studio e scrittura che durò tutta la vita adulta, durante la quale non riuscì a 
pubblicare alcuno degli otto romanzi scritti ma solo qualche articolo e saggio. 
Altrettanto distante dal panorama letterario del dopoguerra è la sua narrativa, che per 
certi aspetti si può ricondurre a una sensibilità estetica e intellettuale mitteleuropea. I 
romanzi della fase matura appartengono tutti al vasto campo della fiction speculativa, 
assai poco praticata in Italia fino a tempi piuttosto recenti, di cui esplorano altrettante 
possibilità: libri in cui elementi dell’epistemologia storica, filosofica e tecnico-
scientifica fondano rappresentazioni di “mondi possibili” radicalmente altri eppure 
familiari. Dissipatio H.G., ad esempio, è il monologo interiore di un mancato suicida 
che paradossalmente si trova nella condizione dell’ultimo uomo sulla Terra, dopo 
l’improvvisa quanto inspiegabile scomparsa della specie505. Roma senza Papa è stato 
definito un romanzo fantateologico, immaginando – pochi anni dopo il concilio 
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vaticano secondo – una profonda riforma della chiesa intorno al 2000 per fare fronte alla 
secolarizzazione, alle ideologie e al progresso della tecnica
506. Più prossimo all’ucronia, 
e considerabile come una storia segreta, Divertimento 1889 racconta un’immaginaria 
fuga mondana di Umberto I da palazzo
507. Di questa produzione “speculativa” Contro-
passato prossimo
508
 è considerato il capolavoro da un’assidua studiosa di Morselli come 
Valentina Fortichiari: «coniugandosi con la Storia, […] in un’ipotesi retrospettiva tanto 
plausibile da risultare convincente, forse più credibile della stessa realtà, la  narrativa di 
Morselli tocca […] il risultato più alto»509. L’“altrove” della fiction investe stavolta la 
Storia, con una meticolosità di approccio tale da rendere per una volta pertinente la 
definizione dell’ucronia data da Pierre Corbeil, «un sous-genre de la science-fiction, 
dans laquelle la science qui sous-tend le scénario est l'histoire».  
 
 
 Il racconto (la divergenza). 
 
Il racconto, dato in forma impersonale e nel presente della cronaca, ha avvio nell’aprile 
1910 su un treno in corsa. Qui si trova il maggiore austriaco Walter Von Allmen, un 
personaggio fittizio caratterizzato in modo essenziale: pittore dilettante, natura 
contemplativa, professionale ma amante dei piaceri mondani, in sintesi un tipo medio 
ma non mediocre. In una pagina del suo diario, è lui stesso a parlare della licenza che ha 
appena concluso: «”Visitato con meraviglia la chiesa di Röschenen (Tirolo). 
Intemperante decorazione. Da ricordare: l’altare di sinistra. […] Palpitano dozzine di 
alucce dorate, due per ogni testa, dardeggiano raggere di strali d’ottone, su fino al 
capocielo di legno e oro zecchino, che ondula in volute bislacche attorno all’Aquila 
d’Asburgo e all’A.E.I.O.U., la boriosa sigla onnipresente”»510. Un abitante del luogo, 
Dvorak, gli ha parlato di un traforo alpino al quale aveva lavorato negli anni 1876-’78, 
progettato per collegare il Tirolo Occidentale alla Valtellina e poi interrotto per 
mancanza di fondi. In treno il maggiore è attraversato da un’intuizione sulla funzionalità 
della galleria, ma «tornato in sede, semplicemente se ne dimenticò»
511
. Qualche mese 
dopo, a Vienna, assistendo alla sfilata del Corpus Domini, Von Allmen è attratto dal 
«velluto mauve che orlava il barlacchino imperiale», il cui fregio «alternava acquile 
bicipiti a croci cristiane, il monogramma F. J. alla sempiterna sigla A.E.I.O.U.»
512
. Si 
produce in lui un’associazione mentale che lo riporta alla chiesa e alla galleria, e ora 
decide di sfruttare la sua intuizione: «per essere sinceri: l’entrata in azione non gli 
costava niente di eroico. Bastava ottenere un colloquio col Ministro»
513
. Respinto da 
Joachim Fiedl, il ministro della guerra, Von Allmen si rivolge al capo di stato maggiore 
Francesco Conrad Hoetzendorff, che oppone all’idea la mancanza di mezzi per 
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realizzarla. Sul punto di rinunciare, il maggiore accede grazie a un amico all’ufficio del 
«Ka-é-ha», l’arciduca Francesco Ferdinando, cui fa pervenire una nota scritta del suo 
progetto. «Senonché il responsabile della Segreteria soffriva di feroci emicranie», e per 
sbaglio inserisce la lettera tra la corrispondenza evasa. Il piano di Von Allmen rischia di 
perdersi tra le scartoffie burocratiche, ma  
 
«qualche cosa avrebbe rimanovrato lo scambio, in senso inverso. C’erano i cosiddetti 
Storicisti a quei tempi, e insegnavano (“bianchi” o “rossi” che fossero) che non esiste 
fatalità, che non esiste caso ma solo la Storia, sempre sacra, quand’anche sia dialettica; 
e provvidenziale. E ha i suoi Decreti solenni, ma anche le sue “Astuzie”, e cioè si fa 





Accade così che un secondo impiegato, per sbaglio, invii all’arciduca proprio la posta 
evasa e che questi, notata la busta sigillata, la infili distrattamente in tasca. Ignaro di 
tutto, Von Allmen ha nel frattempo raggiunto l’Italia per una breve vacanza sul lago 
Maggiore. Di passaggio a Milano per ammirare l’Ultima cena di Leonardo, avvista fra 
l’altro in una trattoria «un visetto bruno e gonfio, sudaticcio, […] seduto e vociante fra 
una dozzina di commensali, finché scomparve dietro una montagnola di tagliatelle alla 
bolognese. Era F. T. Marinetti, seppe dal cameriere. Con una rappresentanza apostolica 
di futuristi»
515
. Per le strade, Von Allmen si sofferma ancora su «un giovanotto [che] 
dipingeva con gessi colorati. […] Un paesaggio alpino. […] In cerchio sul disegno di 
leggeva: VALTELLINA». Una nuova associazione di idee convince il maggiore della 
necessità di «andare lassù, cercare i luoghi, vedere. […] Fra teoria e prassi (pensava) 
l’abisso è sempiterno, ma contemplare e fare non sono incomunicanti, un 
contemplativo, un pigro, può bene, a intervalli, convertirsi all’azione»516. Egli raggiunge 
allora la Valtellina in cerca del punto dove, stando a Dvorak, tempo addietro erano 
partiti i lavori sul versante italiano del traforo. Quali indizi ha solo i ricordi del vecchio, 
un mulino e «tanti forestieri»: ma la fortuna e l’intuito cospirano a suo vantaggio, 
quando la vista di una dama malata lo indirizza alla Valle di Silveria, meta di soggiorni 
curativi. Qui Von Allmen, con le proprie risorse («le sue conoscenze di topografia non 
erano da specialista, ma sufficienti») cerca invano i fori nella montagna ed è sul punto 
di arrendersi, finché li trova per caso impiegati da un oste come cantina. Frattanto, sul 
finire dell’estate del 1910, Francesco Ferdinando presenta al ministro Fiedl «le nostre 
richieste minime, su cinque punti» relative all’esercito, di cui però rammenta soltanto 
quattro: «si frugò in tasca, meccanicamente. Tastò una carta, […] la sbirciò: era il 
memoriale Von Allmen. […] Poteva ben rimpiazzare il quinto punto contumace»517. 
Convocato dall’arciduca, a Von Allmen viene comunicato che la «Edelweiss 
Expedition» è assunta dalla massima autorità; a lui non si chiede che segretezza.  
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 L’individuo e l’azione. 
 
Così termina la prima delle sei parti di Contro-passato prossimo, il cui riassunto 
dettagliato serve a registrare alcune qualità tipiche del romanzo nonché aspetti assai 
rilevanti per i messaggi che esprime.  Il protagonista, anzitutto, uno tra i pochi 
personaggi fittizi del libro. Von Allmen è caratterizzato in modo sommario e 
nondimeno realistico, nel senso che a definirlo sono poche ma concrete qualità e 
attitudini. Non è un personaggio a tutto tondo, tantomeno un veicolo di identificazione 
patemica per il lettore, e benché alla sua voce (il diario) sia affidato l’inizio del racconto 
non è sua la prospettiva principale sui fatti. In definitiva, Von Allmen è un tipo umano il 
cui stesso nome (all men) evoca universalità: un individuo non senza qualità, ma privo 
di grandezza e potere. Il suo ruolo consiste nel dare avvio a un processo che lo 
trascenderà ampiamente, cioè innescare la divergenza della storia alternativa. Si tratta 
ovviamente dell’intuizione relativa al traforo alpino, che tempo dopo diverrà la 
«Edelweiss Expedition» dell’esercito autroungarico, la cui portata nella grande storia si 
apprenderà proseguendo la lettura di Contro-passato prossimo. La momentanea 
reticenza del narratore è adeguata alla prospettiva dal basso di Von Allmen, che non può 
certo prevedere se e come il piano potrà realizzarsi né quale sarà il suo esito. E’ 
d’altronde evidente che l’iniziativa dell’uomo che è “tutti gli uomini” raggiunge i piani 
decisionali con il concorso fondamentale del caso, una catena assai elaborata di 
intuizioni, associazioni mentali, tentativi ed eventi puramente fortuiti. Oltre al caso, il 
soggetto-agente Von Allmen è in balia della propria indole, del tutto antieroica: il suo 
Programma Narrativo si realizza attraverso una motivazione confusa e una resistenza 
mentale all’azione, assai simile – benché meno amletica e più ordinaria – al dubbio che 
attanaglia Pilato nel romanzo di Caillois. Nei due racconti vi è uno psicologismo quasi 
scientifico sotto questo aspetto, che fa apparire le azioni-causa come fenomeni alquanto 
complessi nella loro genesi, e gli effetti incalcolabili da parte degli agenti. Il corso degli 
eventi si mostra ancora più incerto considerando il ruolo del contingente anche ai 
massimi livelli del potere, nelle decisioni prese dai vertici politici e militari, riassunte 
nella scena, quasi comica, della lettera ripescata dall’arciduca per trarsi d’impaccio. La 
prima parte di Contro-passato prossimo esalta al massimo l’elemento del caso, mentre 
in seguito si vedrà che uomini eccezionali, come Erwin Rommel e Walter Rathenau, 
possono dare agli eventi un contributo decisivo. Ma questa sproporzione ha lo scopo di 
separare l’iniziativa personale da qualunque idea deterministica. La vicenda della lettera 
è molto simile a quella concepita da Renouvier in Uchronie, ma la figura di Avidio 
Cassio è decisamente quella dell’eroe che sfida il potere per una nobile causa, quindi 
un’incarnazione somma della virtù. Al contrario, Von Allmen agisce per un insieme di 
generica moralità (patriottica) e opportunità personale, dato che il successo della sua 
idea ha quale migliore orizzonte concepibile la promozione nei ranghi militari. 
Raggiunto il suo scopo, il maggiore esce quindi logicamente di scena e vi tornerà solo 






 Strategie realistiche della rappresentazione. 
 
Vale anche la pena osservare, di questa prima parte del romanzo, alcune costanti nei 
modi della rappresentazione, e in particolare quelle che possono definirsi le strategie del 
realismo. Per quantità di dettagli, informazioni, riferimenti e avvenimenti Contro-
passato prossimo non ha nulla da invidiare a Napoléon apocryphe e a Uchronie. 
Morselli sfrutta massivamente la referenzialità che lo stesso Marduk, nel racconto di 
Caillois, sa bene essere veicolo di verosimiglianza, cioè «la garanzia di patronimici, 
date, ubicazioni precise, cifre, referenze di cataste ed effemeridi». La breve – e 
narrativamente gratuita - apparizione di Marinetti è solo uno dei molti “cameo” di 
celebrità dell’epoca, tra cui Einstein e Freud, Giolitti e Salandra, fino a Hitler 
nell’episodio conclusivo. Ma oltre a queste e altre controparti, Contro-passato prossimo 
insegue il realismo anche nella rappresentazione d’ambiente, seguendo in maniera 
esplicita esempi letterari. Vienna è descritta con la cura dei dettagli di certi quadri, «la 
folla colorita della città semiestiva, operai in camiciotto che accostano le loro scale ai 
lampioni, vociando, chasseurs d’albergo che s’incrociano di corsa, turisti in giacchetta 
panama la Kodak a tracolla, fioraie dalle corbe sgargianti, tutto vuol persuadere Von 
Allmen che Vienna è la capitale del Sud, a trecento brevi chilometri dal Mediterraneo. Il 
Ring vive col sole, nel sole, epidermico mondo che ha bisogno di ostentarsi»
518. E’ una 
Vienna, aveva affermato già il narratore, «che non ha trovato un interprete perché non 
era quella, allegra, di Johann Strauss, né quella sfatta […] dell’invenzione decadente di 
Musil. Una città accorta e riposata, non percorsa da paure o perplessità presaghe» 
(p.21). Morselli riproduce poi documenti, dal diario di Von Allmen che torna anche alla 
fine del libro, con estratti da un quaderno significativamente chiamato «Tagebuch de 
Fine Austriae», a quello (nella seconda parte del libro) attribuito al capo di stato 
maggiore Conrad e «divenuto celebre anni dopo col titolo Aus meiner dienstzeit»
519
; 
quest’ultimo un testo autentico, e posto sullo stesso piano di realtà dell’inesistente diario 
di Von Allmen. Un altro libro reale, L’economia nuova di Walter Rathenau, viene citato 
più avanti per giustificare la caratterizzazione dello stesso Rathenau come personaggio: 
un’“autenticazione” della fiction molto simile a quella prodotta da Renouvier nel riuso 





Fatti alcuni accenni essenziali alle strategie del realismo, si può sintetizzare il seguito 
del racconto. La preparazione della «E.E.» ha inizio nell’autunno del 1910, affidata al 
giovanissimo Erwin Rommel. Il tunnel transalpino viene completato nel giro di tre anni, 
sinché tra i genieri austriaci e la Valtellina «non c’era che un foglio di pietra, e quello 
rimase»
520. Un’ellissi temporale conduce alla «fine di dicembre 1915. La guerra si 
estende e languisce, si complica e languisce, incrudelisce e languisce, lungo ventitré 
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milioni di ex-uomini, dannati nelle loro fosse, dai Dardanelli al Baltico e dal Giura a 
Dunquerque; i piedi nella neve pesta, l’occhio destro a un mirino o all’oculare di un 
telemetro»
521
. In questo macro-scenario continua a muoversi Rommel, addestrando le 
truppe alla guerra lampo: «”Noi non andiamo a fare una battaglia, noi facciamo un raid. 
[…] Il nostro nemico numero uno qual è? Il principio della guerra di posizione”»522. 
Penetrata in Italia il 23 maggio 1916, in pochi giorni la spedizione Edelweiss conquista 
posizioni aggirando il fronte del Piave. Il primo ministro Salandra si dimette, sostituito 
dal re con Giolitti. Sono circostanze assai simili a quelle registrate nei libri di storia: nel 
maggio del 1916 gli austriaci penetrarono realmente dal Trentino fino ad Asiago, e 
benché la controffensiva li constrinse poi a ritirarsi Salandra si dimise a favore di un 
governo di unità nazionale guidato da Paolo Boselli. Ai fatti Morselli ha aggiunto la 
variante del Blietzkrieg, con il fattore sorpresa del tunnel transalpino segreto, e la guerra 
lampo era stata concepita da Alfred von Schlieffen, nel 1914, come tattica decisiva di 
risoluzione breve del conflitto; la guerra, specie sul fronte occidentale, si sviluppò 
invece nel logoramento delle trincee. Recentemente uno storico, Robert Cowley, ha 
proposto un’ipotesi controfattuale fondata sulla premessa che il piano Schlieffen venisse 
pienamente attuato, mentre in realtà «Schlieffen’s successor as chief of staff, Helmut 
von Moltke, [..] had already begun to make alterations in the plan. […] Had he adhered 
to Schlieffen’s bold amoral scheme, there would have been no “race to the sea” that 
followed the Marne – and, needles to say, no Ypres»523. Nel romanzo di Guido Morselli 
il Blietzkrieg si realizza invece sul fronte italiano.  
Appena insediato nel consiglio dei ministri, Giolitti presenta retoricamente una resa di 
fatto incondizionata agli austriaci, cercando di giustificare il voltafaccia nei confronti 
degli alleati: «”L’Italia si apparta. Si apparta, il che, onorevoli colleghi, non implica 
pace separata. Sia ben chiaro! Oggi siamo costretti a accordi con Vienna, su basi non 
precariamente armistiziali. Ciò beninteso senza dimenticare i nostri obblighi verso Paesi 
terzi”»524. Libero di muoversi nel nord Italia, l’esercito nemico raggiunge la val di Susa 
e di lì occupa il sud della Francia nel giugno del 1916. Nel frattempo una circostanza 
singolare permette a un aviatore britannico, Brokenleg, di fare ostaggio il Kaiser 
Guglielmo II. Da Londra, questi avanza scandalose proposte di resa del paese in cambio 
della sua personale salvezza, messaggi che il governo di Berlino fa trapelare indignando 
l’opinione pubblica. Il cancelliere Bethmann-Hollweg si dimette, e Rathenau ne è 
nominato successore. All’ennesima intemperanza dell’imperatore, il Bundestag ne 
chiede la deposizione, prontamente accolta da Rathenau. Alla fine di agosto 
quest’ultimo incontra Lenin («le due menti politiche più vaste che il secolo abbia avuto. 
A tutt’oggi»525) diretto in America per radicarvi il socialismo, poiché 
«psicologicamente, la Russia è assai più vicina alla sovversione che non l’America, la 
quale invece vi è più vicina oggettivamente. […] Una rivoluzione in Russia, oggi, non 
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può essere che anti-feudale, non anti-borghese, anti-capitalista»
526
. I due si confrontano 
sulle vie del futuro socialismo europeo, partendo da visioni diverse ma ugualmente 
fondate sulla necessità di statalizzazione – idee contenute nell’Economia nuova di 
Rathenau.    
Con l’esercito impegnato a nord-est sul fronte occidentale, a sud dall’occupazione 
austriaca, il governo francese capitola alla fine dell’estate 1916. L’Inghilterra oppone 
un’ormai vana resistenza navale a un’offensiva che svela al mondo il progresso della 
tecnologia militare tedesca. Convinto a mantenere la neutralità, il presidente americano 
Wilson diffonde un messaggio di facciata: «”Ai Tedeschi: l’America non vi permetterà 
mai di abusare del vostro successo ai danni della più illustre e più antica Democrazia 
esistente”»527. Alla fine di ottobre si svolge il convegno di Hausbergen, tavolo della 
pace al quale siedono Rahenau, Briand, Nitti (per conto di Giolitti) e il belga 
Vandervelde. Vi si stabilscono le premesse per la nascita di una federazione di stati 
europei, provvisoriamente chiamata «UNOS» e improntata al socialismo nella versione 
del cancelliere tedesco. Nel gennaio 1917, questi illustra la forma del nuovo ente a un 
giornalista americano del “Financial Sun”: «”Avremo una sola politica estera e una sola 
difesa, un solo sistema fiscale, un solo sistema doganale. […] Tutto il resto rimane 
esattamente com’è, con le differenze che ci sono da Paese a Paese”»528. E’ la nascita di 
un’unione europea germanocentrica, ma pacifica e rispettosa delle autonomie nazionali, 
in ottimi rapporti con la Russia dove si sperimenta una via diversa del socialisimo: 
«”Come faremo a sapere quale dei due sistemi è migliore, […] quello di Lenin e della 
sua rivoluzione, o quello che io chiamo della evoluzione? […] Risulterà superiore il 
sistema in cui meno decisioni si prenderanno senza il consenso dei lavoratori”»529.  
Siamo all’epilogo, dove riappare il promosso capo di stato maggiore, ma anche critico 
d’arte per l’”Arbeiter Zeitung”, Walter Von Allmen. Di ritorno da Dresda, dove nel 
novembre 1918 ha assistito a una mostra del gruppo Brucke, egli incontra sul treno un 
pittore dilettante di nome Adolf Hitler. Costui gli espone una visione politica maturata 
alla luce degli avvenimenti: «”Oggi, il Germanesimo ha vinto. Malgrado la vernice 
federalistica, l’Europa è possesso germanico e sarà germanizzata nel giro di dieci anni. 
Quindi oggi posso permettermi di coltivare la mia seconda passione. La pittura”». 
Avviandosi a una carriera di artista mediocre, nondimeno Hitler profetizza l’Anschluss, 
l’annessione dell’Austria alla Germania, e Von Allmen affida al diario il sentore della 
fine della sua patria: «”Questo povero paese, ora minacciato in un’altra maniera, da 
un’altra parte. Non l’immaginavo, non l’aspettavo”»530. Tornato a Vienna, Von Allmen 
visita il vecchio amico Schwanthaler, che anni prima lo aveva messo in contatto con le 
autorità militari, raccontandiogli della recente esperienza con la psicoanalisi presso il 
dottor Karl Abraham, allievo di Freud:  
 
«”Mi è toccato […] smontare il mio passato pezzo a pezzo, da cima a fondo. […] Per 
Abraham non ho più segreti, la mia psiche gli è nota. […] Io, da bambino, ero geloso di 
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mio padre, e innamorato senza saperlo della mamma. Bisognava che li sostituissi. 
L’Austria, la terra natale, la montagna, la natura […] sostituiscono la mamma, e il papà 
si trasforma nell’Imperatore, di cui sono geloso. […] E perché no, dopo tutto? Può 
darsi. Può darsi anche questo”.»531  
 
Accettando la possibilità che le proprie esperienze celino un significato mai prima 
contemplato («può darsi anche questo»), Von Allmen dimostra come il passato possa 
servire da punto di partenza per costruire racconti che danno un significato ai fatti, la cui  
efficacia dipende in ultima istanza dalla credulità. In questa realtà alternativa, ad 
esempio, è verosimile che non resti traccia della “causa prima” della vittoria bellica 
degli imperi centrali, l’iniziativa di un sottoufficiale agevolata dal caso; e quand’anche 
restasse, è facile credere che non soddisferebbe il bisogno collettivo di spiegazione delle 
cause. Eppure senza l’azione di Van Allmen le cose sarebbero andate altrimenti, nel 
modo che il lettore conosce come la Storia. 
 
 
 L’«Intermezzo critico». 
 
Con il suo racconto, Morselli esprime anzitutto un giudizio storico-politico: la vittoria 
degli imperi centrali era non solo possibile, ma addirittura auspicabile per l’Europa, 
perché avrebbe posto le basi di una federazione che ratificasse l’egemonia tedesca sul 
continente e impedisse il dilagare dei fenomeni responsabili del secondo conflitto, 
soprattutto il nazismo. Condotta da personalità illuminate come Walter Rathenau (in 
realtà ucciso nel ’22), la trattativa di pace avrebbe potuto dare a questa realtà un 
indirizzo socialista moderato, e non in conflitto con la rivoluzione sovietica.  Ne sarebbe 
nata, con molti anni d’anticipo sulla realtà, un’Unione Europea per certi aspetti simile a 
quella che conosciamo. Da questo punto di vista, non conta tanto la concreta probabilità 
della premessa-divergenza, quanto il giudizio conclusivo, che può vedersi rivolto alla 
società degli anni Sessanta in cui scriveva l’autore. Quanto all’arbitrarietà della 
divergenza, evidente nella scelta di un personaggio fittizio, anch’essa esprime in fondo 
un’istanza etica o esortativa che a sua volta può vedersi rivolta ai contemporanei.  
Contro-passato prossimo non può definirsi una “pura” ucronia, perché a metà del 
racconto è inserito un “Intermezzo critico” chiamato “Conversazioni dell’editore con 
l’autore”. Come in Napoléon apocryphe e in Uchronie, la storia alternativa è proposta 
quindi come deliberata invenzione di un autore infra-testuale, attraverso un aspediente 
di metafiction che squarcia l’illusione mimetica del racconto per tenere un discorso su 
di esso. L’Autore che si esprime nell’intermezzo non può essere logicamente 
identificato con Guido Morselli, ma quel che dice non è ambiguo, in senso ideologico e 
perfino cognitivo, quanto la premessa di Napoléon apocryphe. Sono pagine molto dense 
di riflessioni sui fatti storici, sulla filosofia della storia, sull’estetica del romanzo e più 
ingenerale sui rapporti tra letteratura e realtà. A questo riguardo, l’Autore osserva ad 
esempio che «oggi il romanzo non è nella letteratura, è la letteratura. Da esso non si 
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esce. Aggiungerei che il romanzo è persino transletterario. […] Include, per esempio, o 
può includere, la teologia»
532
. Il romanzo, quindi, come summa conoscitiva, strumento 
essenziale, benché non unico, di significazione della realtà in sé; una concezione 
piuttosto affine a quella dei teorici del romanticismo come August von Schlegel, che ne 
fecero il genere per antonomasia della modernità letteraria. Poi l’Autore si addentra 
nella peculiarità del proprio romanzo, incalzato dall’editore che osserva: «”pare che il 
suo racconto vada à rebours, non solo della storia passata, ma ciò che è peggio, della 
narrativa presente”»533. In particolare egli affronta il problema del falso storico che la 
fiction traveste da realtà, il principio stesso della costruzione ucronica, che tradisce le 
aspettative consuete sul rapporto che i singoli generi letterari istituiscono con la verità; 
osserva l’Autore che esiste un modo di «pagare il consueto tributo […] al Fatto, questo 
sacro mostro. […] Bucare il palloncino. Assegnare a una voce fuori campo riferimenti a 
vicende reali»
534. E’ ciò che fanno i commentatori dell’ucronia di padre Antapire, ma 
ovviamente anche l’intermezzo critico di Contro-passato prossimo: non, però, 
sollevando il lettore dall’attività ermeneutica che gli permette di misurare puntualmente 
il falso sul vero, ma soltanto rendendo esplicito il significato generale di questa 
singolare invenzione.  
L’autocritica dell’Autore passa quasi impercettibilmente dall’estetica alla filosofia della 
storia:  
 
«Il racconto ha […] come sola giustificazione due elementi: il dettaglio, inseguito con 
accanimento, perché analitica […] è la nostra esperienza anche collettiva; e una 
attendibilità che rasenta l’ovvio. […] Troppo spesso ciò che ci colpisce, del non 
accaduto, è la sua ovvietà. […] Il paradosso sta dalla parte dell’accaduto. […] 
Determinismo e Caso formano un’erma bifronte, sono i due profili non scindibili dei 
fenomeni: ma a questo binomio […] Allmen, Tirpitz, Rathenau, oppongono la loro del 





In queste righe si concentrano molti temi critici ricorrenti nell’ucronia. Da una parte c’è 
il dettaglio come risorsa della rappresentazione, ciò che rende familiare una realtà 
“dislocata” nelle sue premesse costitutive, e che con un’espressione più comprensiva si 
può definire l’insieme delle strategie del realismo. Una componente che Morselli-
l’Autore mette in relazione ai mezzi della nostra «esperienza anche collettiva», a suo 
dire «analitica»; con il che si può pensare alla fisiologia della percezione e ai 
meccanismi della memoria, ma al tempo stesso, soprattutto nella dimensione collettiva, 
a quella forma di mediazione costituita dalle rappresentazioni della realtà di qualunque 
genere. Il ritratto della città di Vienna che si trova in Contro-passato prossimo, ad 
esempio, non soltanto è di fatto composto con le stesse tecniche di descrizione sfruttate 
in molti romanzi, ma alle rappresentazioni artistiche rinvia espressamente citando 
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Strauss e Musil. D’altra parte, l’uso abbondante di documenti veri e fittizi, come i diari 
di Von Allmen e di Conrad, sfrutta la familiarità del pubblico letterario con questo 
espediente e allo stesso tempo simula forme espressive che rinviano a un certo tipo di 
fonti storiche.  
C’è poi il tema della possibilità concreta che le cose andassero altrimenti, e 
l’impressione che fosse addirittura più probabile di ciò che è avvenuto: così che 
quest’ultimo appare «paradossale», e il non accaduto «ovvio». Anche se nel racconto 
l’esito alternativo ha premesse fittizie e assai dipendenti dal caso, il contingente incontra 
poi il «Determinismo» nel macro-scenario storico. In altre parole, l’azione di Von 
Allmen simboleggia una qualsiasi tra indeterminabili circostanze puntuali che avrebbero 
indirizzato il corso generale nella direzione più naturale, considerando l’insieme dei 
fattori coinvolti. Questo permette allo Scrittore di sanzionare l’operato degli attori 
storici: «qui si tratta di res gestae, per mostrare che erano gerendae diversamente». Si 
può dire, ad esempio, che il Blietzkrieg del racconto alluda a ciò che gli imperi centrali, 
l’Austria-Ungheria o la Germania, avrebbero dovuto fare per risolvere la guerra in fretta 
creando le condizioni migliori del dopoguerra. Lo stesso può dirsi delle trattative di 
pace, che nel racconto conducono alla creazione di una pacifica federazione di stati 
mentre, nella realtà, «i Capi, i Signori della Guerra, in redingote o in tunica, furono 
allora, non meno che 25 anni dopo, […] stolidi o folli, o semplicemente opachi e ottusi, 
inerti. Nella migliore delle ipotesi, alte impersonalità. […] Nel novembre del ’18 ci 
furono troppi vincitori. […] Poteva (grazie a una complessiva superiorità iniziale) 
esserci un vincitore solo: abbastanza forte, abbastanza centrale, e europeo, per 
imprimere all’Europa una rapida evoluzione unitaria»536.  
Oltre il giudizio sulle responsabilità, l’intreccio di «Determinismo e Caso» di cui parla 
l’Autore (che sembra ispirato a Jacques Monod537) definisce non tanto una filosofia 
della storia, quanto un’etica dell’individuo immerso negli eventi in cui riecheggia il 
messaggio di Uchronie: «è un point de repère privato e personale, discutibilissimo. E è 
quello che in gergo filosofico si chiamano nominalismo, e per cui, nella fattispecie, uno 
non crede nella Storia, come non crede nella società. Non esistono che singole vicende, 
non esistono che gruppi d'individui, o meglio, singoli individui». La necessità, in questo 
senso, è un principio morale che scaturisce dalle possibilità dell’individuo: 
«l’alternativa al passato, se valida in sé, nella nostra esperienza quotidiana valica 
addirittura  il contingente, per appropriarsi di una sua quasi-necessità: Dovevo scansare 
quell’incidente in autostrada, visto che potevo scansarlo se avessi seguito certe regole. 
[…] L’irreversibilità non esclude la critica, dovrebbe anzi imporla». Da questo punto di 
vista deontico non c’è vera differenza tra gli individui comuni e i protagonisti della 
storia, giacché «Allmen, Tirpitz, Rathenau» oppongono al binomio caso-necessità «la 
loro del resto non sorprendente fantasia, la loro tenacia, un carattere, il loro individuo in 
sostanza». Come nel libro di Renouvier, la storia alternativa è un’illustrazione 
esemplare della volontà messa in atto, non sempre né certamente una causa 
determinante del divenire, ma in ogni caso ciò che qualifica l’individuo come soggetto 
di scelta legato a doppio filo dalla libertà e dalla responsabilità. Così Marduk, dopo 
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avere illustrato a Pilato le abnormi conseguenze della condanna di Gesù, lo esorta a 
condannarlo sfidandolo proprio sul terreno della libertà: e il procuratore, pur non 
riuscendo a comprendere la natura di quella divinazione, si ribella a ciò che gli appare 
allora predeterminato. La differenza tra Uchronie e Contro-passato prossimo è che nel 
libro di Renouvier l’iniziativa del singolo si pone chiaramente e fin da subito al servizio 
del bene collettivo, mentre in quello di Morselli si tratta, forse più realisticamente, di 
una possibilità nebulosa che tuttavia non attenua il valore della scelta né sminuisce la 











1. La storia alternativa tra le forme del fantastico. 
 
 
Le ucronie di Louis Geoffroy e di Charles Renouvier furono prodotte in un contesto 
preciso, la Francia del pieno Ottocento, tra la monarchia di Luigi Filippo, il secondo 
impero di Napoleone III e la terza Repubblica, e seppure in modo diverso rinviano 
entrambe alla storia recente. In comune esse hanno anche la struttura metafinzionale, 
che rappresenta nel testo l’inventore nonché il lettore della storia alternativa. Questi due 
aspetti, e altri più specifici emersi dall’esame dei testi, permettono di inquadrare 
Napoléon apocryphe e Uchronie nell’insieme dei fenomeni storici, culturali e letterari 
dell’epoca che i critici dell’ucronia hanno definito come la “preistoria” del genere. 
L’ideale canone dell’ucronia si compone di opere prodotte dopo il 1945 (o il 1939, anno 
di Lest Darkness Fall, o più genericamente gli anni Trenta del secolo scorso), quasi 
tutte in lingua inglese, dai rapporti più e meno stretti con la science fiction, che adottano 
quella formula definita «true alternate history» o ucronia pura. A prima vista vi è quindi 
una forte discontinuità tra le origini o i precursori e gli sviluppi del genere, che i critici 
hanno segnalato spesso pur senza esaminare i primi nel dettaglio. Ma questa 
demarcazione appare eccessiva, considerando anche solo le qualità dei testi e il 
ricorrere, nei più recenti, di espedienti come quelli metafinzionali che forzano 
l’autonomia dei mondi alternativi suggerendone i rapporti con la nostra realtà di 
riferimento. Studiosi come Versins, Winthrop-Young o Saint-Gelais hanno riconosciuto 
questo e altri rapporti di fatto, pur accostandovi le effettive differenze.  
Meno considerati, nei discorsi sull’ucronia, sono gli elementi narrativi, formali e/o 
tematici che dai testi di Geoffroy e Renouvier si ritrovano in numerose opere apparse tra 
la seconda metà del XIX secolo e i primi decenni del successivo, entro filoni come la 
distopia, la storia segreta e “guerre virtuali” o in racconti rari e isolati quali Histoire de 
ce qui n'est pas arrivé o Cuatro siglos de buen gobierno. Alcuni critici hanno parlato a 
proposito di opere aventi «caratteri ucronici»
538
. Per capire in cosa consistano queste 
analogie si può esaminare analiticamente alcune opere che declinano in altrettanti modi 
lo spunto generalissimo della storia alternativa, e che al tempo stesso si possono 
ricondurre a tendenze letterarie dell’epoca. P’s Correspondence, un racconto di 
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Nathaniel Hawthorne, è stato definito da Robert Schmunk «the earliest allohistorical 
short story» o anche la prima alternate history in lingua inglese. E’ la rappresentazione 
di un presente alternativo nel quale alcuni personaggi illustri, soprattutto autori 
romantici, sono ancora vivi e si aggirano a Londra nel 1845; sennonché il P. autore della 
lettera è presentato dal narratore come un insano di mente e – dettaglio rivelatore – un 
letterato dilettante. The Battle of Dorking di George Chesney è l’indiscusso capostipite 
delle virtual o future war stories, un filone assai prolifico nell’Inghilterra vittoriana. La 
rievocazione della conquista della patria da parte del nemico tedesco – ovviamente mai 
avvenuta – sembra effettivamente un racconto di storia alternativa, ma in realtà, come il 
lettore comprende da numerosi indizi del testo, il narratore si esprime dal futuro.  Un 
terzo racconto che ha forti parentele con l’ucronia, tanto che Chamberlain ne ha parlato 
come della prima «allohistory […] to be worked out from a single specific turning 
point»
539
 e Nicolazzini come del «primo esempio compiuto di ucronia dal punto di vista 
narrativo»
540
, è Hands Off di Edward Everett Hale. Qui il narratore si trova proiettato in 
una dimensione cosmica e metafisica da cui vede e può intervenire su una copia virtuale 
del mondo, e alterando un evento del passato provoca una catena incontrollabile di 
conseguenze. 
Queste opere, già più volte citate in rapporto alle “maggiori” di Geoffroy e di 
Renouvier, sono soltanto alcune tra quante si potrebbe considerare per mostrare una 
presenza diffusa, nella produzione letteraria del secondo Ottocento, di «caratteri 
ucronici». D’altronde nessuna di esse è una «true alternate history», perché com’è 
evidente la storia alternativa non si dà in nessun caso in una realtà autonoma e 
indipendente, ma in uno come visione di un folle, nel secondo in una realtà parallela e 
virtuale (quindi non “ontologica”), nel terzo non è davvero una storia alternativa (per i 
lettori) bensì un futuro ipotetico. Sappiamo che neppure Napoléon apocryphe e 
Uchronie producono una «true alternate history», ma ciò dipende dalla loro costruzione 
metafinzionale, e dal fatto che la storia alternativa è inventata da pseudo-autori  che 
diamo per scontato appartengano alla nostra stessa realtà. Il confine tra ucronia pura e 
impura, o tra ucronia e forme limitrofe, si dimostra quindi piuttosto sfumato, e 
nondimeno, al di là dello statuto logico di realtà del racconto, la storia alternativa va 
letta secondo le regole di cooperazione ermeneutica tipiche dell’ucronia: in tutti i casi 
sta al lettore distinguere tra vero, falso e fittizio, anche – e in realtà soprattutto – laddove 
il testo gioca a confondere i piani per esprimere certi temi.  
Tra le “vere” e le “quasi” ucronie del XIX vi sono anche rapporti più specifici. Il 
racconto di Hawthorne ha una struttura narrativa piuttosto simile a quella di Napoléon 
apocryphe,dove il vero e proprio racconto (la lettera di P.) ha una breve premessa 
esplicativa che ne chiarisce la natura. Come il personaggio-autore P., anche l’autore 
infratestuale di Napoléon apocryphe reinventa la realtà guidato dal desiderio, e ambedue 
sembrano sospesi tra negazione e coscienza della realtà. Quest’ultima affiora poi nel 
racconto in diversi punti, ammiccamenti al lettore che il narratore si affretta a 
denunciare come menzogna o fantasia. The Battle of Dorking ha forti tratti di affinità 
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con Uchronie, benché altrettante siano le differenze. In particolare, il racconto “storico” 
appare minuzioso e quindi estremamente realistico, ma al tempo stesso è infuso di un 
pathos che deriva dalla prospettiva particolare del narratore: una miscela retoricamente 
efficace il cui scopo ultimo sembra quello di lanciare un appello ai veri lettori in 
funzione di un cambiamento concreto. D’altra parte è lo stesso fine cui tendevano le 
ipotesi controfattuali di Erodoto e Tito Livio, vertenti, come il racconto di Chesney, su 
una guerra virtuale o sull’esito alternativo di una guerra realmente avvenuta. Infine, 
Hands Off di Hale esplicita il motivo dei mondi paralleli che è in qualche modo latente 
sia in Napoléon apocryphe e sia in P.’s Correspondence, ma nel farlo si pone 
soprattutto come un pioniere della fantascienza moderna e perciò un tramite tra essa e le 
ucronie delle origini. La struttura narrativa, poi, somiglia a quella di molte time travel 
stories, perché il narratore modifica il passato senza avere il controllo sulle conseguenze 
della sua azione, che si sviluppano secondo l’effetto “domino” o principio di 
sproporizione imprevedibile tra cause ed effetti. Ma svolgendosi in una copia virtuale 
del mondo, questo sviluppo si rivela una dimostrazione dell’infallibilità divina, ciò che 
fa del nostro il «migliore dei mondi possibili».  
Considerando nell’insieme il rapporto tra i testi di Geoffroy e Renouvier e quelli di 
Hawthorne, Chesney e Hale, due differenze appaiono subito chiare. In primo luogo, 
questi racconti sembrano sintomatici della migrazione geografica e linguistica dalla 
Francia all’Inghilterra (The Battle of Dorking e quasi tutte le future war stories) o gli 
Stati Uniti (P.’s Correspondence, Hands Off), uno spostamento che è dunque anteriore 
alla stagione della science fiction americana. In secondo luogo, si osserva uno 
spostamento tendenziale dal passato al presente/futuro quale tempo sostanziale dei 
racconti. In Napoléon apocryphe e Uchronie la storia (recente o remota) è usata come 
teatro di un investimento contemporaneamente passionale e speculativo, anche se i suoi 
rapporti con il presente sono innegabili perlomeno su un piano ideale. Hawthorne e 
Chesney, invece, hanno concepito rispettivamente un presente alternativo e un futuro 
ipotetico (travestito da storia), seppure a partire da premesse situate logicamente nel 
passato e nel presente dei lettori. Tolto il caso di Hale, la cui storia alternativa serve solo 
a illustrare una legge universale di specie metafisica, con questi racconti l’ucronia si 
sposta verso la futuristic fiction, una tra le forme maggiori della letteratura fantastica del 
XIX secolo, soprattutto praticata nel mondo anglofono. Resta il fatto che la storia 
alternativa è stata soggetto di narrazioni alquanto diverse e altrettanto numerose tra il 
secondo Ottocento e il primo Novecento, in un panorama letterario che è stato spesso 
ristretto dalla critica nella speranza di definire con quanta più esattezza possibile, entro 











2. P.’s Correspondence.  
 
 
 La poetica di Hawthorne. 
 
Il racconto apparve dapprima sulla Democratic Review
541
, e fu poi incluso nel volume di 
racconti Mosses from an Old Manse (1846)
542
. Nathaniel Hawthorne non era ancora il 
riconosciuto autore di The Scarlett Letter (1850) bensì, nei termini di Edgar Allan Poe, 
«the example, par excellence, of the privately-admired and publicly-unappreciated man 
of genius»
543
. Una posizione di marginalità che mantenne perlomeno rispetto al 
fenomeno che Matthiessen per primo (1941) definì il rinascimento americano, il gruppo 
di opere che verso la metà del XIX secolo fece conoscere Thoreau, Emerson e 
Melville
544
. Hawthorne ne era ben consapevole, come dimostra la velata autocritica 
della sua prima produzione posta a introdurre un altro racconto di Mosses from an Old 
Manse, Rappaccini’s Daughter. E’ un ironico gioco di specchi dell’autore nell’opera, 
giacché il racconto si dà come traduzione dal francese del fantomatico «M. de 
Aubépine» (che come “hawthorn” significa “biancospino”). Come in P’s 
Correspondence, vi è quindi un presunto scritto autografo introdotto dall’anonimo 
narratore, che offre notizie sull’autore (P. e Aubépine) insieme a considerazioni di 
poetica letteraria. Come Hawthorne quando scrisse Rappaccini’s Daughter, Aubéphine 
è «unknown to many of his own countrymen as well as to the student of foreign 
literature. [He] seems to occupy an unfortunate position between the Transcendentalists 
[…] and the great body of pen-and-ink men who address the intellect and sympathies of 
the multitude. […] Too remote, too shadowy, and unsubstantial in his modes of 
development to suit the taste of the latter class, […] too popular to satisfy the spiritual 
or metaphysical requisitions of the former».  Dunque un autore incollocabile, i cui scritti 
«are not altogether destitute of fancy and originality», ma «they might have won him 
greater reputation but for an inveterate love of allegory». Immaginazione e simbolismo 
si fondono nell’opera con una patina di realismo, che tuttavia è la soglia d’accesso per 
esplorare aspetti della realtà meno esteriori: i suoi racconti «are sometimes historical. 
[…] In any case, he generally contents himself with a very slight embroidery of outward 
manners, - the faintest possible counterfeit of real life -, and endeavors to create an 
interest by some less obvious peculiarity of the subject. [...] Occasionally a breath of 
Nature, a raindrop of pathos and tenderness, or a gleam of humor, will find its way into 
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the midst of his fantastic imagery»
545
. Malgrado la concreta ambientazione storica dei 
primi racconti di Hawthorne, raccolti in Twice Told Tales (1838), i critici lo hanno 
definito un autore sostanzialmente antirealista, come egli stesso definisce Aubépine in 
Rappaccini’s Daughter, spiegando che questi occupa una «sfortunata posizione» tra i 
trascendentalisti come Emerson e Thoreau e gli autori più popolari, troppo «ombroso» e 
«inconsistente» rispetto agli ultimi e troppo poco «metafisico» se confrontato con i 
primi. Anche Henry James, in un celebre saggio sullo scrittore, parlò di «mancanza di 
realismo» e di «una teoria letteraria» e di un immaginario intriso di «fantasie 
tenebrose»
546
. Ciò non ne fa neppure un autore irrazionalista o esplicitamente fantastico, 
e non solo per la generica “patina di realismo” storico. Emblematico della sua poetica è 
uno dei racconti più celebri di Hawthorne, Wakefield, dove un’ambientazione oltremodo 
quotidiana  (benché nel contempo “esotica”: Londra, presente in pochissime opere 
dell’autore tra cui proprio P.’s Correspondence) àncora alla realtà la condizione 
straniata del personaggio eponimo, una forma del tutto oggettivata di alienazione che lo 
porta a estraniarsi dalla vita famigliare pur restandovi accanto. Questo spunto narrativo 
si discosta dal realismo esteriore senza sfociare in una dimensione trascendente, bensì 
assestandosi sul piano ambiguo e bizzarro dello straniamento cognitivo: rifiutando sia lo 
psicologismo, sia la speculazione filosofica, Hawthorne suggerisce senza renderli 
espliciti temi che a partire da una situazione extra-ordinaria investono la natura umana.  
Questo approccio si ritrova anche in P.’s Correspondence, e permette di inquadrare a 
prima vista il racconto rispetto alle ucronie di Geoffroy e Renouvier. In particolare, tra 
esso e Napoléon apocryphe vi è in comune una miscela inconsueta di rappresentazione 
realistica, che ricorre ampiamente ai referenti del mondo (specie le controparti), e 
straniamento legato alla condizione soggettiva. La realtà descritta da P. è chiaramente 
falsa, ma al tempo stesso sinistramente familiare. Se nella premessa di Napoléon 
apocryphe l’autore tradisce un rapporto cognitivo incerto con la verità, negata con forza 
e confusa con i suoi desideri, P. è esplicitamente presentato come un insano di mente. 
Ma il fatto che entrambi siano scrittori rende difficile stabilire quanto, della loro 
creazione, sia volontario e quanto involontario: ambedue esprimono un bisogno di fuga 
dalla realtà, ma allo stesso tempo affermano il potere maieutico dell’opera letteraria. 
Questa doppia necessità è stimolata in P. dall’isolamento nel luogo di cura mai 
menzionato da lui né dal narratore, ma chiaramente riconoscibile dietro l’evocazione 
della stanza londinese. E l’isolamento in cui trascorse buona parte della gioventù fu, per 
ammissione dello stesso Hawthorne, determinante nello sviluppo della sua concezione 
dei rapporti tra immaginazione e realtà
547
. Tra le due cose è impossibile stabilire una 
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gerarchia, perché l’illusione non è meramente consolatoria: non solo perché la verità 
affiora di tanto in tanto, ed è resa più dolorosa dal confronto con un’alternativa che 
appare migliore, ma perché in fondo la fantasia stessa dà vita a un’immagine di 
decadenza; ciò che emerge alla fine di Napoléon apocryphe, con il triste declino e poi la 
morte improvvisa dell’imperatore, e ben più esplicitamente in P.’s Correspondence, 
dove il riscatto nella fantasia delle cose perdute le porta inevitabilmente alla corruzione. 
Nondimeno, è lo stesso P. a dirlo, le cose immaginate appaiono spesso più tangibili di 
quelle esperite con i sensi, e questa impressione si riproduce nel lettore grazie ai mezzi 
realistici della rappresentazione. 
    
 
 L’introduzione del narratore. 
 
La lettera di P. occupa quasi tutto lo spazio del racconto. Il narratore si limita a 
introdurla brevemente ai lettori, spiegando che P. ha perso la capacità di distinguere 
l’immaginazione dalla realtà e il presente dal passato: «my unfortunate friend P. has lost 
the thread of his life by the interposition of long intervals of partially disordered reason. 
The past and present are jumbled together in his mind in a manner often productive of 
curious results». A un certo compatimento (lo «sfortunato» amico) si accompagna la 
relativizzazione della follia («intervalli» di «parziale» disordine mentale) e un giudizio 
non del tutto negativo (risultati «curiosi») dei suoi effetti. Elementi che ritroviamo nelle 
frasi successive, insieme a un’allusione alle condizioni materiali di P.: «the poor fellow, 
without once stirring from the little whitewashed, iron-grated room to which he alludes 
in his first paragraph, is nevertheless a great traveller, and meets in his wanderings a 
variety of personages who have long ceased to be visible to any eye save his own». 
S’intuisce che la lettera viene da un luogo d’internamento, che si tratti di una stanza 
sorvegliata o di un manicomio, e che la follia di P. consiste nel credere di incontrare 
individui da tempo invisibili a occhi «altri dai suoi»: evidentemente persone  morte. Il 
narratore vi scorge «a partly wilful and partly involuntary sport of the imagination, to 
which his disease has imparted such morbid energy that he beholds these spectral scenes 
and characters with no less distinctness than a play upon the stage, and with somewhat 
more of illusive credence». Un‘attività immaginifica «in parte volontaria», che 
conferisce a «scene spettrali» la stessa verosimiglianza di un’azione teatrale: definizione 
che non sembra tanto quella della follia, quanto di una creazione letteraria dalla genesi 
confusa, ma dal risultato credibile o realistico. Difatti, come si apprende solo a questo 
punto, prima di impazzire P. covava velleità letterarie, che sembrano sfogarsi nelle 
numerose sue lettere che il narratore afferma di possedere e che, semmai l’amico 
rinsavisse, «I promise myself a pious pleasure in editing for the public eye. […] P. had 
always a hankering after literary reputation, and has made more than one unsuccessful 
effort to achieve it»
548. Si direbbe che l’isolamento e la privazione abbiano esasperato la 
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sua immaginazione creativa, come quella del poeta dell’Infinito davanti alla siepe che 
«dell’ultimo orizzonte il guardo esclude»549. Salvo che il «naufragare» di P. non è nelle 
sensazioni evocatrici dell’infinito, bensì in un contesto mondano puntualmente definito, 
che per di più finisce per rivelarsi non tanto «dolce» ma piuttosto lugubre e decadente.  
Alla base di P.’s Correspondence c’è quindi un falso documento e più precisamente 
un’epistola, elemento alquanto comune nella narrativa in prosa del tardo Settecento e 
del primo Ottocento, dal Werther di Goethe a Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann. 
L’espediente ha un doppio effetto immediato di ammantare di autenticità i fatti e di 
esprimere un punto di vista soggettivo non mediato, che il narratore si limita a 
commentare. Questa possibilità è sfruttata al massimo in Uchronie, nei memoriali-
appendici che commentano il manoscritto di padre Antapire e che a loro volta sono 
discussi dall’editore. Accanto all’effetto di autenticità, la lettera di P. ha tuttavia una 
qualità fantastica evidente già nell’intestazione, che reca la data inesistente «February 
29, 1845». Un elemento che si può ascrivere alla follia dell’autore, una data reale nel 
“mondo parallelo” della sua mente; ma è anche possibile scorgervi la spia di un gioco 
letterario praticato dallo scrittore dilettante, o ancora un lapsus, una confessione 
involontaria della natura volontaria dell’invenzione. I confini tra la creatività e la follia 
sono labili, e in ogni caso, malgrado le parole del narratore, restano ambigui; come in 
certo modo sono quelli stabiliti dalla premessa di Napoléon apocryphe, dove l’autore 




 Passato-presente, realtà-illusione. 
 
La condizione descritta dal narratore è (involontariamente) confermata da P. all’inizio 
della sua lettera: «my dear friend: Old associations cling to the mind with astonishing 
tenacity. […] It is sometimes a serious question with me whether ideas be not really 
visible and tangible, and endowed with all the other qualities of matter». L’indistinzione 
tra realtà e immaginazione è subito stabilita, e subito dopo P. allude all’ambiente dal 
quale afferma/crede di scrivere, «my hired apartment in London», dove si trovano «a 
print of Queen Victoria» e «a window at but five paces distant, through which, 
whenever I please, I can gaze out on actual London». Tanto la descrizione è concreta 
nei suoi dettagli, quanto l’accenno alla regina Vittoria fa pensare alla vera Londra del 
1845. Sennonché questo ambiente ricorda all’autore della lettera quella stanza che 
stando al narratore non ha mai lasciato:  
 
«With all this positive certainty as to my whereabouts, what kind of notion, do you 
think, is just now perplexing my brain? Why,—would you believe it?—that all this time 
I am still an inhabitant of that wearisome little chamber,—that whitewashed little 
chamber,—that little chamber with its one small window, across which, from some 
inscrutable reason of taste or convenience, my landlord had placed a row of iron bars,—
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that same little chamber, in short, whither your kindness has so often brought you to 
visit me! […] I must reconcile myself to be more and more the prisoner of Memory»550. 
 
E’ il primo, vago manifestarsi della realtà nella fantasia di P.  In seguito egli rievoca  il 
suo internamento in termini ancor più precisi: «the mention of those two policemen […] 
had called up the idea of that odious wretch—you remember him well—who was 
pleased to take such gratuitous and impertinent care of my person before I quitted New 
England […] in too easy compliance with the absurd wishes of my relatives». E’ chiaro 
che P. non ha mai del tutto compreso la sua situazione, o che ha voluto rimuoverla dal 
ricordo e dalla coscienza, e nondimeno il suo affiorare alla mente produce in lui un 
tangibile turbamento: «death and fury! Ha, villain, how came you hither? Avaunt! or I 
fling my inkstand at your head. Tush, tusk; it is all a mistake. Pray, my dear friend, 
pardon this little outbreak»
551
. Questo interscambio tra i due piani della realtà è 
agevolato da una considerazione dello stesso P., scaturita dalla descrizione della figura 
spettrale del vecchio Byron: «more and more I recognize that we dwell in a world of 
shadows; and, for my part, I hold it hardly worth the trouble to attempt a distinction 
between shadows in the mind and shadows out of it. If there be any difference, the 
former are rather the more substantial»
552
. Parlando delle personalità illustri che sostiene 
di aver conosciuto a Londra, P. usa spesso termini quali «ghost» e «shadow», come 
metafore di spegnimento vitale del corpo o della coscienza, e verso la fine della sua 
lettera, sembra quasi riconoscere la propria allucinazione, ammettendo di non riuscire 
più a distinguere i vivi dai morti: «were it only possible to find out who are alive and 
who dead, it would contribute infinitely to my peace of mind. Every day of my life 
somebody comes and stares me in the face whom I had quietly blotted out of the tablet 
of living men»
553
. I vivi e i morti, la realtà e le apparenze: temi cari allo Shakespeare 
autore di riferimento per Hawthorne, ma ancora agli stessi poeti che P. dice di avere 
incontrato a Londra nel 1845, in realtà tutti defunti. Trattandosi di uno scrittore 
dilettante e ansioso di ottenere la fama, questi incontri sembrano inverare il suo sogno di 
accedere alle icone del mondo letterario; ma questa fantasia acquista presto 
un’atmosfera decadente e spettrale, ben lontano dall’idea di poesia come consolazione e 




 Un presente alternativo e decadente. 
 
La realtà alternativa di P., e i sentimenti che essa genera in lui, è fatta quasi soltanto di 
personalità illustri, «characters who, until now, have seemed […] remote from the 
sphere of my personal intercourse», cui  dice di avere avuto accesso grazie a lettere di 
referenza. Per primo Byron, che appare un anziano malvissuto: «I found his lordship 
                                                          
550
 N. Hawthorne, op cit, pp.1006-1007. 
551
 Ivi, p.1014. 
552
 Ivi, p.1010. 
553
 Ivi, p.1020. 
238 
 
looking much older than I had anticipated, although, considering his former 
irregularities of life and the various wear and tear of his constitution, not older than a 
man on the verge of sixty reasonably may look». E’ un’immagine impietosa di uomo 
«enormously fat,—so fat as to give the impression of a person quite overladen with his 
own flesh», che turba più che mai P. nel confronto mentale con l’idea che aveva  del 
poeta nella sua gioventù: «I had invested his earthly frame, in my imagination, with the 
poet's spiritual immortality». P. ammette quindi di avere mitizzato Byron in passato 
attribuendogli quella «immortalità spirituale» che è soprattutto l’arte (più che mai nella 
poetica dei romantici) a concedere
554
. Ma oltre la poesia, la stessa vita di Byron aveva 
contribuito a farne una leggenda e un’icona dell’uomo romantico, il genio ribelle quasi 
predestinato a morire giovane. L’immagine del vecchio grasso e malato sembra il 
trionfo della realtà sui miti letterari, e un memento della loro vanità. Anche la 
personalità di Byron è del tutto cambiata, in quello che sembra un ravvedimento senile: 
«he has redeemed his youthful errors» riconciliandosi con la moglie in una quieta vita di 
coppia, vivendo la religione in modo fanatico («he now combines the most rigid tenets 
of Methodism with the ultra doctrines of the Puseyites») e abbracciando idee politiche 
reazionarie («is an uncompromising conservative, and loses no opportunity, whether in 
the House of Lords or in private circles, of denouncing and repudiating the mischievous 
and anarchical notions of his earlier day»). Il colmo del ribaltamento è la revisione cui il 
vecchio poeta sta sottoponendo la propria opera, per renderla «carefully corrected, 
expurgated, and amended, in accordance with his present creed of taste, morals, politics, 
and religion». Lo stesso P. ha l’impressione di assistere non a un savio ravvedimento, 
ma a un triste spegnersi e rinnegare l’energia vitale del poeta, e solo il parallelo 
affievolirsi della coscienza mitiga, pietosamente, gli effetti di questa trasformazione 
ingloriosa: «to whisper you the truth, it appears to me that his passions having burned 
out, the extinction of their vivid and riotous flame has deprived Lord Byron of the 
illumination by which he not merely wrote, but was enabled to feel and comprehend 
what he had written. Positively he no longer understands his own poetry». Ma a questo 
punto la realtà torna a intromettersi nella follia visionaria, o perlomeno in quella che 
sembra tale. Osservando che l’autocensura di Byron dovrebbe valergli almeno la 
garanzia di un sepolcro nell’abbazia di Westminster, P. ricorda all’amico come «his 
bones, you know, when brought from Greece, were denied sepulture among those of his 
tuneful brethren there». E’ solo un bagliore di coscienza, che P. si affretta a respingere: 
«what a vile slip of the pen was that! How absurd in me to talk about burying the bones 
of Byron, who, I have just seen alive, and incased in a big, round bulk of flesh! [...] That 
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ridiculous old story darted into my mind, how that Byron died of fever at Missolonghi, 
above twenty years ago»
555
.  
Questi elementi tornano nel resoconto degli altri incontri londinesi, tutti i maggiori 
autori romantici e pressoché tutti morti nel 1845. Come Robert Burns, che con i suoi 
ottantasette anni è il decano delle lettere. Al contrario di Byron, Burns è fisicamente in 
forze, eppure anche la sua persona comunica uno spegnimento vitale: «it seems as if his 
ardent heart and brilliant imagination had both burned down to the last embers. […] He 
is no longer capable of pathos». Sentirlo recitare le proprie poesie giovanili è per P. 
un’esperienza triste, che «on the whole, I would rather not have witnessed». 
Chiedendosi cosa i biografi abbiano scritto di lui, P. sfiora nuovamente la verità e 
nuovamente si affretta a respingerla: «poh! Nonsense! What am I thinking of? How 
should Burns have been embalmed in biography when he is still a hearty old man?»
556
. 
Chi appare altrettanto minato nel fisico e nella coscienza è Walter Scott, che P. non 
incontra ma di cui chiede notizie: «his condition […] is that of a hopeless paralytic, 
palsied not more in body than in those nobler attributes of which the body is the 
instrument. And thus he vegetates from day to day and from year to year at that splendid 
fantasy of Abbotsford, which grew out of his brain, and became a symbol of the great 
romancer's tastes, feelings, studies, prejudices, and modes of intellect». Scott è affetto 
da una demenza senile che lo porta a confondere realtà e fantasia, quindi – a quanto 
sembra - la stessa condizione di P. Soprattutto, in questa follia è coinvolta l’attività 
creativa dello scrittore: «he is said to spend whole hours of every day in dictating tales 
to an amanuensis,—to an imaginary amanuensis. […] The plots of these romances 
become inextricably confused; the characters melt into one another; and the tale loses 
itself like the course of a stream flowing through muddy and marshy ground». P. non ne 
è troppo dispiaciuto, considerando che il gusto letterario è cambiato dalla stagione aurea 
del romanzo storico: «the world, nowadays, requires a more earnest purpose, a deeper 
moral, and a closer and homelier truth than he was qualified to supply it with». Tuttavia, 
aggiunge, il romanzo sociale o borghese non ha ancora un alfiere comparabile a Scott 
nel suo genere: «I had expectations from a young man,—one Dickens,—who published 
a few magazine articles. […] But the poor fellow died shortly after commencing an odd 
series of sketches, entitled, I think, the Pickwick Papers»
557
. Se la vecchiaia dei grandi 
romantici ha dato al mondo opere mediocri o emendate, per di più distruggendo 
l’immagine dell’artista di genio, la morte prematura di Charles Dickens ha all’opposto 
privato il mondo del suo contributo letterario. 
Tutti i personaggi che P. cita nella lettera appartengono al mondo delle lettere; l’unica, 
ma notevole eccezione è Napoleone Bonaparte, visto aggirarsi per Londra come un 
cittadino qualunque. La figura che appare a P. sembra l’opposto del grande imperatore 
che un tempo era stato il terrore dell’Europa e dell’Inghilterra. Ora, invece, egli sembra 
l’emblema stesso della caducità umana: «skin, bones, and corporeal substance, little 
cocked hat, green coat, white breeches, and small sword». «The phantasm of the old ex-
emperor» è scortato da due gendarmi, il cui compito è proteggere il vecchio dai 
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criminali di strada, e ugualmente un piccolo trambusto basta a gettare Napoleone nel 
panico. Di nuovo P. riflette sull’azione del tempo, e fa un confronto impietoso tra 
l’icona fissata nella storia e lo «scolorar del sembiante»558 la cui azione ha davanti agli 
occhi: «there is no surer method of annihilating the magic influence of a great renown 
than by exhibiting the possessor of it in the decline»
559
. Chi sembra avere scampato il 
declino è Percy Shelley, che pure «has for many years past been reconciled to the 
Church of England». La sua ultima opera è «a volume of discourses treating of the 
poetico-philosophical proofs of Christianity», ma a differenza di Byron non è pentito 
dell’opera giovanile, convinto che «there is a harmony, an order, a regular procession, 
which enables him to lay his hand upon any one of the earlier poems and say». A P. 
viene in mente una domanda da sottoporre al poeta, un “se” che non si è mai realizzato: 
«what would have been his fate had he perished on the lower steps of his staircase?». E 
al solito nega la verità appena affermata: «nonsense, again,—sheer nonsense! What, am 
I babbling about? I was thinking of that old figment of his being lost in the Bay of 
Spezzia, and washed ashore near Via Reggio, and burned to ashes on a funeral pyre. 
[…] If all this happened three-and-twenty years ago, how could I have met the drowned 
and burned and buried man here in London only yesterday?»
560
.  
Le apparizioni illustri si accumulano senza risparmiare quasi alcuno dei protagonisti del 
romanticismo inglese. Coleridge «has at last finished his poem of Christabel», ma «is 
visited with a troublesome affection of the tongue. […] He will not survive it above a 
month». Wordsworth, invece, l’unico che in realtà era ancora vivo nel 1845, «died only 
a week or two ago». Gifford «is still alive, in the extremity of age, and with most 
pitiable decay of what little sharp and narrow intellect the Devil had gifted him withal». 
Impressiona P. la vista di John Keats, il più prematuro nella scomparsa (venticinque 
anni) e di tutti forse il più assillato, come poeta, dal tema estetico ed esistenziale della 
caducità. L’autore della lettera lo incrocia tra la folla metropolitana, ma scrive che 
avrebbe preferito incontrarlo «beneath a natural arch of forest trees, or the Gothic arch 
of an old cathedral, or among Grecian ruins», gli scenari topici dell’immaginario 
romantico. Il suo aspetto è un’incarnazione della fragilità senile, quasi un simbolo 
dell’evanescenza cui sono destinati tutti gli uomini: «I stood and watched him fading 
away, fading away along the pavement, and could hardly tell whether he were an actual 
man or a thought that had slipped out of my mind». Sembra che P. citi la stessa opera di 
Keats
561
. Nel presente, il poeta sta componendo «a poem on the subject of Paradise 
Regained, though in another sense than that which presented itself to the mind of 
Milton»: sembra trattarsi di un’utopia, ambientata «forward into an indefinitely remote 
futurity» e che rappresenta «our race […] on the eve of its final triumph». Un curioso 
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rovesciamento rispetto al pessimismo giovanile di Keats, quasi che nel frattempo egli si 
fosse convertito alle filosofie positive della borghesia. Gli ultimi personaggi sono 
appena menzionati e sinteticamente descritti: letterati come Canning («who, you know, 
is now a peer») e attori come «the elder Kean, […] Mrs. Siddons, […] John Kemble»562. 
Le loro figure spettrali e decadenti danno a P. l’impressione sempre più netta di abitare 
un mondo di ombre, dove è perfino difficile distinguere i vivi dai morti.  
Concluso il racconto, l’autore della lettera domanda informazioni all’amico sul 
panorama letterario «on your side of the water», e cita una serie di poeti americani della 
generazione di Hawthorne o della precedente. Tutti vivi nella realtà, ma che egli 
afferma o suppone essere morti: «John Neal, who almost turned my boyish brain with 
his romances; he surely has long been dead…[William Cullen] Bryant has gone to his 
last sleep…[Fitz-Green] Hallek […] is defunct as a poet, though averred to be 
exemplifying the metempsychosis as man of business…[John Greenleaf] Whittier, […] 
who got himself lynched, ten years ago…[Henry Wadsworth] Longfellow […] went to 
Germany, and perished…[Nathaniel Parker] Willis –what a pity!- was lost, if I recollect 
rightly, in 1833, on his voyage to Europe. […] If these had lived, they might, one or all 
of them, have grown to be famous men»
563
. In fondo all’elenco P. include se stesso, con 
evidente rimpianto:  «I was myself a young man of promise. O shattered brain, O 
broken spirit, where is the fullfilment of that promise?». Sostiene di avvertire intorno a 
sé la presenza dei poeti defunti, che gli sussurrano «such verses [they] would have 
written had not an inexorable destiny snatched them from their inkstands». In questa 
quasi-abolizione dei confini tra la vita e la morte, suona ironicamente ambigua la 
formula di rito con cui P. invita l’amico a fargli avere notizie («are you alive or dead?»), 
prima di annunciargli il proprio imminente ritorno negli Stati Uniti «in company with 
the poet Campbell»
564




 Realtà e rappresentazione (un romanticismo critico). 
 
Due temi emergono con chiarezza dal racconto di Hawthorne. Il primo è quello della 
caducità umana contrapposta all’eternità dell’arte, della fama e della leggenda. 
Rivelatrici a riguardo sono le controparti di Byron e di Napoleone, e altrettanto espliciti 
i commenti di P.: nella cui mente, come (è probabile) in quella dei lettori di Hawthorne, 
vivono i rispettivi “prototipi” così come sono stati fissati nell’immaginario collettivo. 
Ma questo tema si intreccia all’altro, che investe in modo più problematico il rapporto 
tra realtà e immaginazione - o, più in generale, tra realtà e rappresentazione. 
L’immaginario di cui si nutre P. (e il lettore) è cioè fatto di simboli, e non solo di “cose 
in sé”: tali sono Byron, Keats e gli altri autori romantici, la cui visione poetica si è 
fortemente intrecciata con la biografia o piuttosto con la mitografia; tale è Napoleone, il 
protagonista assoluto di un’epoca, l’unico a potere rivaleggiare con i poeti nell’intreccio 
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– per così dire – di vita e arte. Ciò dà un senso meno astratto all’impressione di P. che la 
realtà esteriore sia più evanescente rispetto alle ombre e ai fantasmi che abitano la 
mente. Di fronte alla realtà alternativa, il lettore ha l’impressione che solo il caso, 
portando via prematuramente Byron, Keats o Shelley, ne abbia forgiato l’immagine 
leggendaria. Se il racconto, nel soggetto e nei temi, sembra fortemente legato alla 
cultura romantica, a ben vedere vi si rapporta in modo più ambivalente rispetto ai modi 
dell’omaggio o della ripresa. Non solo la fuga di P. dalla realtà nell’immaginazione si 
rivela poco consolatoria, ma il presente alternativo che dipinge dimostra che il nostro 
rapporto con la realtà è condizionato da rappresentazioni letterarie o perfino mendaci. 
Ecco perché la follia di P., se è davvero tale, è al tempo stesso l’affermazione delle sue 
velleità di scrittore: mostrando come i poeti romantici e Napoleone sarebbero apparsi 
se fossero vissuti più a lungo, egli paradossalmente restaura nell’immaginazione una 
verità sulla condizione umana che la mitografia romantica, o più in generale 
l’immaginario collettivo, tendono a rimuovere. Contrariamente all’urna greca di Keats, 
che eternizza nell’arte sembianze nel frattempo cadute, la lettera di P. sottrae all’eternità 
l’immagine dei poeti. Dopotutto è ciò che aveva già fatto Tito Livio nella sua 
digressione su Alessandro, sottolineando la “fortuna” dietro alla costruzione della sua 
leggenda, il fatto cioè che fosse morto giovane e inviolato in battaglia.   
Piuttosto simile è il messaggio espresso da molti racconti e romanzi ucronici, ad 
esempio quelli che mostrano la subordinazione dei grandi individui alle circostanze. 
Mentre l’autore di Napoléon apocryphe lamenta l’esistenza della «legge fatale» che ha 
strappato al mondo Napoleone prima che potesse realizzare il proprio disegno, The 
Curfew Tolls mostra un uomo qualunque, reso ridicolo dalla sua megalomania, che non 
è altri se non un Napoleone nato trent’anni prima rispetto alla realtà, il quale ha mancato 
l’occasione storica – la rivoluzione francese – all’origine della sua grandezza. In due 
brani di If It Had Happened Otherwise, Se il carretto di Drouet si fosse bloccato di 
Hilaire Belloc e Se Luigi XVI avesse avuto un po’ di fermezza di André Maurois, dove 
la stessa rivoluzione non ha luogo o viene presto repressa, Bonaparte figura ugualmente 
e di sfuggita come un semplice ufficiale. Nella stessa raccolta si trova poi Se Byron 
fosse diventato re di Grecia di Harold Nicholson, dove il poeta, guarito dalla malattia a 
Missolungi, lega la propria (ingloriosa) fama al ruolo di sovrano fantoccio della nazione 
liberata dal dominio dei turchi. In tutti i casi, personalità illustri subiscono un 
rovesciamento dagli effetti comici, ma che al tempo stesso risulta almeno relativamente 
credibile come proiezione della loro esistenza nella vecchiaia se vi fossero giunti. Una 
simile compresenza di ironia o parodia e di speculazione si trova in P.’s 
Correspondence, nel ritratto degli anziani Byron e Shelley intenti a emendare le opere 
scandalose della gioventù o comporne di nuove e più consone alla sensibilità bigotta e 
conservatrice che avrebbero forse acquisito nella realtà. La credibilità di queste ipotesi è 
accresciuta dalla precisione dei dettagli, per esempio la descrizione dell’aspetto di 
Byron che «wears a brown big, very luxuriantly curled, and extending down over his 
forehead. The expression of his eyes is concealed by spectacles. He […] is now so fat as 
to give the impression of a person quite overladen with his own flesh, and without 
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sufficient vigor to diffuse his personal life through the great mass of corporeal substance 
which weighs upon him so cruelly»
565
.  
Hawthorne non costruisce una vera e propria storia alternativa, cioè una serie di eventi 
storici legati fra loro da relazioni causali a partire da una specifica divergenza. Quello 
descritto da P. è solo un presente alternativo, le cui differenze con la realtà del 1845 
sono spiegate man mano attraverso il procedimento dell’analessi566. Questa formula, al 
livello più elementare, è la stessa su cui sono costruite le «true alternate history» che 
stando a Karen Hellekson sono ambientate «years after a nexus event». Vi è poi un 
legame almeno implicito tra P’s Correspondence e i racconti di parallel worlds della 
fantascienza, perché tale potrebbe essere definita la realtà descritta da P. Del resto 
questa suggestione affiora anche leggendo Napoléon apocryphe, specie l’episodio del 
presagio a Sant’Elena. Ma nei due casi resta appunto una suggestione, che nel racconto 
di Hawthorne è legata all’elemento della follia ma anche, ed è significativo, a quello  
della letteratura: in fondo, si potrebbe dire che tutti i mondi finzionali della letteratura 
metaforizzino i mondi paralleli ontologici della fantascienza. Questa relazione diviene 
esplicita in un romanzo di Fredric Brown, What Mad Universe (1949)
567
, dove il 
protagonista si trova proiettato in un vero mondo parallelo che tuttavia è definito, nelle 




2. The Battle of Dorking.  
 
 
 Genesi del racconto: George Chesney. 
 
Il racconto di Sir George Chesney
568
 è stato spesso citato dai critici allo scopo di 
delimitare il dominio dell’ucronia. A chiusura di un elenco di forme letterarie pseudo-
ucroniche, per esempio, Gordon Chamberlain  ha menzionato «any history that is still 
future to the writer –whether hopes and fears expressed in the past tense for 
verisimilitude, in the mode established by The Battle of Dorking»
569
. Questo modello è 
conosciuto come future o virtual war story, e nella letteratura inglese di epoca vittoriana 
fu particolarmente diffuso.  La sua portata trascende il campo della letteratura, e in molti 
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casi le «guerre future» possono leggersi come testimonianze della mentalità e tracce di 
un dibattito politico che ha avuto luogo all’epoca.  
E’ indecidibile se la storia di Chesney sia effettivamente «futura» rispetto alla posizione 
dell’autore, perché in realtà la sua collocazione nel tempo non è ben precisata. Il 
riferimento alla recente guerra franco-prussiana del 1870 potrebbe situarla in un passato 
alquanto recente, nel presente o in un futuro prossimo rispetto al maggio del 1871, 
quando il racconto fu pubblicato, ma a ben vedere questo non ha alcuna importanza 
rispetto al vero messaggio comunicato dal testo. Certo è che l’invasione tedesca 
dell’Inghilterra è proposta come un possibile che i lettori di Chesney potessero percepire 
come reale e incombente minaccia radicata in condizioni del tutto attuali. Trasformare 
questa eventualità nella rievocazione di un fatto compiuto (cinquant’anni prima) fu una 
grande astuzia retorica da parte di Chesney, perché in questo modo l’ammonimento che 
il testo esprime è avvolto dal senso di ineluttabilità e di impotenza del narratore. Si crea 
così un pathos formato da rabbia, vergogna e rimpianto, forse ancor più efficace di 
quello ispirato da Uchronie attraverso le figure di padre Antapire e dei custodi del suo 
manoscritto.   
Lo scopo del tutto pragmatico del racconto, in rapporto alle circostanze sociopolitiche in 
cui apparve, spiega l’eco che ottenne in ambiti di gran lunga eccedenti quello letterario. 
Ancor prima della battaglia di Sedan, il parlamento inglese aveva discusso 
animatamente sul tema del riarmo. Cardwell, segretario per la guerra nel gabinetto 
Gladstone, spingeva per potenziare le forze terrestri, contro la storica fiducia che gli 
inglesi riponevano nella forza navale; ma l'ala radicale dei liberali, alleata del governo, 
si era opposta temendo di sottrarre al paese troppa forza lavoro. La clamorosa vittoria 
prussiana del 1870 spiazzò l’opinione pubblica inglese e arroventò il dibattito sulla 
difesa. Entrò in crisi la fiducia negli strumenti di previsione in campo militare: l’esercito 
francese era più numeroso e meglio addestrato di quello tedesco, e veniva considerato il 
più forte del continente. Ma il volto della guerra stava rapidamente cambiando, grazie 
all’introduzione di nuove tecnologie militari e di conseguenza al mutare delle strategie e 
delle tattiche; fu ispirandosi anche a Sedan che Alfred von Schlieffen, a ridosso della 
prima guerra mondiale, teorizzò il Blitzkrieg o guerra lampo. George Tomkyns Chesney 
nel 1871 era capitano, e nel 1892 sarebbe poi divenuto generale e deputato nel partito 
conservatore. Esperto di organizzazione e strategia militare, era tra quanti sostenevano 
l’urgenza di un potenziamento delle forze terrestri, considerando che se i tedeschi 
fossero riusciti a sbarcare oltremanica avrebbero potuto conquistare facilmente la 
capitale. The Battle of Dorking fu concepito come una versione letteraria del monito che 
non aveva trovato esito nelle aule del parlamento. In una lettera all’editore John 
Blackwood dell’8 febbraio 1871, l’autore scriveva che «a useful way of bringing home 
to the country the necessity for a thorough reorganisation might be a tale— after the 
manner of Erckmann-Chatrian — describing a successful invasion of England, and the 
collapse of our power and commerce in consequence»
570
. Ciò dimostra che Dorking fu 
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espressamente studiato come una rappresentazione persuasiva, sfruttando allo scopo 
preesistenti modelli letterari. Nel racconto, il reduce dell’immaginaria battaglia di 
Dorking addita palesemente quella parte della politica, della stampa e dell’opinione 
pubblica che sottostimando i numerosi segnali di allarme aveva continuato a esibire una 
sciocca fiducia, e si era rifiutata di attuare la riforma necessaria.  
La formula narrativa scovata da Chesney si dimostrò ottimale allo scopo di colpire 
l’opinione pubblica, facendo di Dorking un enorme successo editoriale ma anche un 
oggetto rovente di dibattito, nelle aule della politica e sui giornali. Con le sue 
conoscenze accurate dei fatti militari, l’autore poté conferire alla rappresentazione un 
aspetto affatto realistico, dove la guerra è raccontata anzitutto come un’estenuante 
sequenza di marce, attese, manovre, fame, fatica, speranze, delusioni, e solo alla fine 
pochi scontri fulminei e caotici: la guerra vista dal basso, priva (apparentemente) di 
qualsiasi trasfigurazione epico-letteraria. La prospettiva del narratore, un civile 
assoldato come recluta volontaria nella guerra, esprime tutta l’impotenza e l’angoscia 
dell’uomo comune immerso in una situazione decisa dall’alto, e della quale ha una 
comprensione ristretta; al tempo stesso, fa comprendere quanto sia sciocco affidare la 
difesa della nazione a truppe di improvvisati soldati, con poche armi e scarsa 
preparazione. Infine, la rievocazione a distanza sancisce da un lato l’irreparabilità del 
danno, dall’altro permette di commentare i fatti con sentimenti di sdegno e disperazione. 
Vi sono poi gli interlocutori del racconto, i nipoti del reduce, invitati a trarre 
insegnamento dagli errori commessi nel passato: una chiara metafora dell’opinione 
pubblica, che avrebbe dovuto apprendere la lezione in tempo.  
La combinazione di circostanze e abilità narrativa decretò l’immediata fortuna di 
Dorking a tutti i livelli. Il numero di maggio di Blackwood Magazine ebbe numerose 
ristampe, e subito fu realizzata un’edizione six pence del racconto tirata in ottantamila 
copie mensili per sei mesi
571
. The Battle of Dorking giunse subito negli Stati Uniti, e fu 
tradotto nelle principali lingue europee. Ci furono poi le reazioni pubbliche: «suddenly, 
for the first time in fiction, a short story became a matter of intense debate for a 
nation»
572
. Intervenne anche il primo ministro Gladstone, infuriandosi per quello che a 
suo avviso era un testo allarmista. Il dibattito scoppiò sui giornali, con repliche da ogni 
posizione che spesso, per rispondere polemicamente a Chesney, ne imitavano la formula 
narrativa vestendo le idee da fiction. Ben presto gli epigoni –  non solo inglesi - furono 
spinti più dalle prospettive commerciali che da una vera urgenza argomentativa. Fino al 
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1914, quando la “virtual war” europea divenne una guerra vera, imitazioni più e meno 
esplicite di Dorking continuarono a venire stampate, e I.F. Clarke ne ha contate 
all’incirca quattrocento Come l’originale, il successo dei derivati dipendeva in buona 
misura da un clima di allarme che non si spense mai del tutto, da quando una nuova 
grande potenza si era stabilita nel cuore dell’Europa dando i segni di voler conquistare 
lo stesso peso e la stessa ricchezza del regno britannico.  
 
 
 Virtual wars prima del 1871. 
 
Il modello narrativo di The Battle of Dorking non era un’assoluta novità letteraria. Lo 
stesso Chesney, nella lettera a Blackwood, citò come fonte d’ispirazione la coppia 
formata da Emile Erckmann e da Alexandre Chatrian, autori di rielaborazioni originali 
del romanzo storico nella sua forma classica. In Histoire d’un conscrit de 1813 e in 
Waterloo (il seguito del primo), i due francesi avevano rievocato il declino di 
Napoleone dalla prospettiva di un coscritto
573
. Si trattava però, in fondo, di romanzi 
tradizionalmente realistici, ambientati in uno scenario autentico e non futuro o ipotetico. 
“Guerre future” erano apparse già prima del 1871, e per la verità molto prima, 
perlomeno dal 1793 quando la Francia dichiarò guerra all’Inghilterra; fu allora che 
«propagandists and patriots on both sides of the English Channel selected whatever 
literary form they found most convenient for presenting their hopes or fears to their 
nations». Secondo Clarke, tra il 1793 e il 1871 si consumò la prima fase di questo 
fenomeno letterario, non solo per le novità introdotte da Chesney ma altresì per 
l’impatto del suo racconto. Tra i “precursori” si annoverano il dramma del maresciallo 
Sylvain Le jugement dernier des rois, che preconizzava la caduta definitiva della 
monarchia francese, e quello di Jean Antoine Lebrun-Tossa La folie du roi George, 
dove a cadere è la corona britannica. Anche oltremanica apparvero ben presto esempi di 
virtual war, specie finché la minaccia di Napoleone apparve concreta: lo testimoniano 
altri due drammi, The Invasion of England (1803) e The Armed Briton (1806). Dopo 
Waterloo e il congresso di Vienna, lo stimolo più diretto per questo tipo di storie si 
attenuò, mentre si sviluppava – con esiti ben più alti sul piano letterario - la narrativa 
fantastica di matrice speculativa, con Les Posthumes di Restif de la Bretonne (1802) e 
soprattutto Frankenstein di Mary Shelley (1818). Non solo il soggetto immediato, ma 
anche il quid della “guerra futura” era venuto meno, risiedendo per lo più in fattori 
extra-letterari; dal punto di vista prettamente narrativo, infatti, «there could be little 
variation in the time-honored way of arguing the case for new naval vessels or for 
radical changes in the army system»
574
.  
Con l’unità germanica e con Sedan il filone riacquistò un potenziale non solo estetico 
ma più immediatamente comunicativo, che non possedeva neppure all’epoca di 
Napoleone. Questo perché alla nuova minaccia d’invasione (dalla prospettiva inglese) si 
aggiungeva l’incertezza legata alle nuove tecnologie militari e quindi alle tattiche che 
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avrebbero deciso della vittoria o della sconfitta: «the American Civil War and, more 
especially for the Europeans, the Franco-German War of 1870 changed all thinking 
about warfare. Mass armies, rifled artillery, entrenchments, troop transportation by 
train, telegraphic communications, primitive ironclads»
575
. La tradizionale fiducia della 
società inglese nella forza navale vacillava in questo nuovo scenario, e con essa veniva 




 Dopo The Battle of Dorking. 
 
Se è vero che The Battle of Dorking «must be the most talked-about and imitated short 
story in the history of printing», e che «it certainly attracted more immediate attention 
than that other contender for immediate notoriety, Orwell’s Nineteen Eighty-Four», non 
stupisce il numero, la tempestività e la natura degli scritti pubblicati in forma di risposta 
fino dai giorni immediatamente successivi l’uscita del Blackwood Magazine che 
conteneva il racconto di Chesney. Il primo apparve sul London Times, un racconto 
firmato dal giornalista Abraham Hayward e intitolato The Second Armada (A Chapter 
of Future History). Una sorta di sequel, così presentato al pubblico:   
 
«One imaginary history is, as far as argument goes, as good as another, for none does 
more than express what the the author thinks may happen, or might have happened, and 
the very nature of the literary artifice precludes any serious reading. We beg, therefore, 
to present our readers with a sketch of an Invasion of England which, though less 
elaborate in description than The Battle of Dorking, has quite as much claim to be 
considered a just view of the event of such an enterprise. The Battle of Dorking has 





Affermando che la natura dell’artificio letterario preclude la possibilità di una lettura 
seriosa, Hayward voleva probabilmente stigmatizzare un racconto definito eccitante 
«per i nostri allarmisti»; eppure la sua replica sfrutta lo stesso artificio. Nel giro di pochi 
mesi apparvero decine di scritti simili, alcuni dei quali smontavano la tesi di Chesney, 
altri la accoglievano almeno in parte: The Other Side of the Battle of Dorking, What 
Happened after the Battle of Dorking, The Battle of Dorking: A Myth e molti altri
577
. 
L’attenzione giunse immediatamente anche all’estero. Una traduzione in tedesco di 
Dorking uscì sul periodico Die Grenzboten, così introdotta: «quella che presentiamo in 
traduzione è una storia così significativa, tralasciando il modo del tutto erroneo in cui 
l’autore rappresenta la bellicosità germanica, perché contiene tutta una serie di verità 
sulla situazione britannica e perché è scritta in modo insolitamente attrattivo».  










Negli ultimi due decenni del secolo, anche a causa dell’esplosione dell’editoria di 
massa, Dorking divenne più un modello letterario che lo spunto diretto per dibattiti 
politico-militari. Ma gli epigoni di Chesney poterono ugualmente contare sulla 
suggestione della guerra virtuale, nel senso di possibile, diffusa nell’immaginario 
popolare mentre la potenza tedesca continuava a spendere in armamenti e avanzare 
pretese espansionistiche. A cavalcare il fenomeno fu soprattutto l’editore Philip 
Columb, che commissionò al giornalista e storico William Laird Clowes The Siege of 
Portsmouth (1895). Del 1906 è un racconto di William Le Queux, The Invasion of 1910, 
pubblicato con enorme successo sul Daily Mail
578
. Si può vedere un rapporto quasi 
diretto tra i momenti di maggiore tensione per gli equilibri europei, come la crisi di 
Tangeri del 1905 e l'annessione della Bosnia-Erzegovina all'Austria nel 1908, e i picchi 
di produzione e di vendita delle future war stories. Intorno al 1910 il genere era 
talmente affermato che se ne realizzavano anche parodie, come il romanzo The Swoop! 
Or, How Clarence Saved England: A Tale of the Great Invasion di P. G. Wodehouse. 
Anche all’estero molti autori si ispirarono a Chesney, con trame che adattavano il 
motivo della guerra virtuale e la forma della rievocazione alla storia nazionale: in Italia, 
nel 1872, circolò ad esempio un testo che si voleva «libera traduzione di La battaglia di 
Dorking», ma che in realtà era del tutto originale. E’ Il racconto di un guardiano da 
spiaggia, recentemente attribuito al capitano di fregata Carlo Rossi, che si presenta 
come un manoscritto composto a Caprera intorno al 1890
579
. 
Vi è una certa continuità tra The Battle of Dorking e molti racconti distopici apparsi nel 
secolo scorso. In un certo senso anche quella di Chesney è una distopia, perché il 
narratore abita in un futuro nel quale il suo paese è stato conquistato e immiserito 
dall’invasore tedesco; ma quest’epoca è solo accennata nelle ultime pagine, mentre il 
racconto si concentra quasi esclusivamente sul conflitto in sé. Al contrario, la distopia è 
tipicamente la rappresentazione di un’intera società prodotta da uno o più eventi 
ipotetici. Il genere si era manifestato prima dell’esplosione commerciale delle future 
war stories, perlomeno nel 1846 quando Emile Souvestre pubblicò Le monde tel qu’il 
sera; e se letto come satira antitotalitaria, lo stesso Napoléon apocryphe potrebbe 
definirsi una distopia. Fu però nell’età vittoriana che il fenomeno iniziò a diffondersi 
nella letteratura inglese e nordamericana, e ancor più tra le due guerre mondiali con i 
romanzi di Huxley, Sinclair Lewis e George Orwell.  Tra ucronia, distopia e guerra 
futura vi sono rapporti concreti a livello narrativo e tematico, ma vi sono anche stati 
intrecci significativi nella storia letteraria, tant’è che il filone più consistente 
nell’ucronia del dopoguerra è il cosiddetto “Hitler Wins”:  spunto che si presta 
altrettanto bene a esprimere una storia alternativa e un presente/futuro anti-utopico, 
secondo il focus narrativo prescelto. La peculiarità della future war, rispetto alle altre 
due forme, è che essa tende a concentrarsi solo o soprattutto sul «nexus event» militare. 
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In un racconto come Dorking, questa concentrazione risponde alla necessità di fare 
apparire credibile, attraverso i dettagli, il “grande evento” che imprime una svolta alla 
storia; ma il significato dello stesso evento deriva ugualmente dalla sua collocazione 





«You ask me to tell you, my grandchildren, something about my own share in the great 
events that happened fifty years ago. 'Tis sad work turning back to that bitter page in our 
history, but you may perhaps take profit in your new homes from the lesson it teaches. 
For us in England it came too late. And yet we had plenty of warnings, if we had only 
made use of them. The danger did not come on us unawares. It burst on us suddenly, 'tis 
true; but its coming was foreshadowed plainly enough to open our eyes, if we had not 
been wilfully blind. We English have only ourselves to blame for the humiliation which 
has been brought on the land. Venerable old age! Dishonourable old age, I say, when it 
follows a manhood dishonoured as ours has been. I declare, even now, though fifty 
years have passed, I can hardly look a young man in the face when I think I am one of 
those in whose youth happened this degradation of Old England---one of those who 




Questo primo paragrafo compendia in modo esemplare gli elementi retorici e narrativi 
del raccconto. Nelle righe iniziali è configurata la situazione comunicativa: un uomo 
anziano, sollecitato dai suoi nipoti, si accinge a rievocare la sua personale esperienza tra 
i grandi eventi accaduti tempo addietro. Il testo inscrive così al suo interno le figure del 
narratore e del narratario, umanizzandole e dando all’enunciazione un carattere 
colloquiale e perfino confessionale, del tutto simile a quello stabilito nelle appendici di 
Uchronie. Vi è poi l’indicazione del focus narrativo, «la mia parte» tra i «grandi eventi» 
che si presumono già noti. E vi è il dato temporale relativo che interdefinisce storia e 
racconto, quest’ultimo cinquant’anni dopo la prima. Sono informazioni numerose ma 
contemporaneamente vaghe, perché non dicono di che natura siano i «grandi eventi» né 
quando, in termini assoluti, hanno avuto luogo. Il narratore parla di una «triste pagina 
della nostra storia» da cui i nipoti potranno forse «trarre profitto», quindi una storia 
esemplare o piuttosto un monito; che avrebbe potuto cogliere anche la sua generazione, 
avendo a disposizione «numerosi segnali» di un pericolo che «non arrivò inavvertito». 
Perciò il narratore, rappresentante di «noi inglesi» dell’epoca, prova «umiliazione» e 
«disonore» a così lunga distanza di tempo, specie nei confronti delle nuove generazioni. 
Il pathos si produce fino dalle frasi iniziali, per ora unito a un certo mistero che porta il 
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 Il passato e il presente. 
 
Il secondo paragrafo introduce un elemento di contrasto che si rivelerà un topos del 
racconto. Dai sentimenti del nonno, il lettore ha intuito che le condizioni del presente 
sono decisamente avverse. Di segno opposto è il ricordo della vita di un tempo, prima 
della «triste pagina» che egli si accinge a rievocare: «what a proud and happy country 
was this fifty years ago!». In questo stato il lettore può riconoscere una più meno 
attendibile, benché forse idealizzata, descrizione dell’Inghilterra verso il 1870: «free-
trade had been working for more than a quarter of a century, and there seemed to be no 
end to the riches it was bringing us. London was growing bigger and bigger. […] We 
thought we could go on building and multiplying for ever. […] As for what were called 
the middle classes, there really seemed no limit to their increase and prosperity. People 
in those days thought it quite a matter of course to bring a dozen of children into the 
world. […] There were new openings to be found in all the professions, or in the 
Government offices. […] Young men could be sent out to India, or into the army or 
navy. […] New schools with their four or five hundred boys were springing up all over 
the country»
581
. Una prosperità che tuttavia dipendeva da condizioni che nessuno, 
nell’ottimismo acritico e generale, si preoccupava di preservare: «we thought that all 
this wealth and prosperity were sent us by Providence, and could not stop coming. […] 
We were so rich simply because other nations from all parts of the world were in the 
habit of sending their goods to us to be sold or manufactured. […] We were too careless 
even to insure our prosperity, and after the course of trade was turned away it would not 
come back again»
582
. Torna il motivo dei segnali inavvertiti, e tra questi il più 
allarmante era stato senz’altro l’esito della guerra franco-prussiana: «our neighbours 
were the leading military power in Europe. They were driving a good trade, too, […] 
and they were in many respects the first nation in Europe; but it was on their army that 
they prided themselves most. […] Yet […] the force so long deemed the first in Europe 
was ignominiously beaten, and […] with this proof before us, […] it might have been 
supposed that we should have the sense to take the lesson to heart». In queste parole i 
lettori di Chesney potevano senz’altro riconoscere il dibattito in corso sulla riforma 
dell’esercito:  
 
«A cry was raised that the army ought to be reorganised, and our defences strengthened 
against the enormous power for sudden attacks which it was seen other nations were 
able to put forth. […] Unfortunately […] there was a Radical section of the House […] 
which blindly demanded a reduction of armaments as the price of allegiance. […] Our 
rulers did not heartily believe in the need for preparation. The fleet and the Channel, 
they said, were sufficient protection. So […] the militia and volunteers were left 
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L’autore di The Battle of Dorking esprime una posizione netta sulle responsabilità di 
una debolezza militare che avrebbe potuto, in qualsiasi momento, tradursi nel disastroso 
scenario di un’invasione. Ragioni ideologiche, incompetenza, rifiuto di prendere Sedan 
come un monito e correre ai ripari si sovrapponevano e attraversavano una parte del 
parlamento e dell’opinione pubblica. Alla luce del disastro, queste colpe sono state 
comprensibilmente fissate nella memoria storica, e il narratore dà per scontato che i 
nipoti le conoscano: «why tell you a tale you have so often heard already?». Come in 
Napoléon apocryphe, il racconto evoca con frequenza la notorietà di fatti in realtà mai 
accaduti, un espediente utile a conferire un effetto di autenticità. Ma a questo punto il 
lettore del 1871 dovrebbe avere ormai compreso che il “passato felice” è in realtà il 




 Una pseudo-divergenza. 
 
Su un riferimento ai fatti noti comincia anche il vero e proprio racconto degli 
avvenimenti: «I need hardly tell you how the crash came about». Siamo già, però, 
nell’ambito del fittizio, perché lo scenario che viene rievocato, con il grosso della flotta 
britannica distratto in altri teatri di guerra, non corrisponde alla realtà del 1871: «the 
rising in India drew away a part of our small army; then came the difficulty with 
America, […] and we sent off ten thousand men to defend Canada. […] The regular 
army at home was even smaller than usual, and nearly half of it was in Ireland to check 
the talked-of Fenian invasion fitting out in the West. Worse still, […] the fleet was 
scattered abroad: some ships to guard the West Indies, others to check privateering in 
the China seas, and a large part to try and protect our colonies on the Northern Pacific 
shore of America»
584
. E’ nondimeno uno scenario plausibile, perché include tutte le 
situazioni di potenziale instabilità che il paese, nella peggiore evenienza, avrebbe 
dovuto affrontare contemporaneamente. 
 In questa situazione «the Secret Treaty was published, and Holland and Denmark were 
annexed» all’impero germanico; «the whole country was boiling over with indignation, 
and the Government, egged on by the press, and going with the stream, declared war». 
Mancando le forze regolari, ha avvio un reclutamento di volontari tra i civili, impegnati 
nell’industria delle armi: «if we had had a couple of years to prepare instead of a couple 
of weeks, I daresay we should have done very well». Le comunicazioni con l’Europa 
vengono interrotte, ed è l’inizio di un’angosciante incertezza per la popolazione: «the 
next morning […] the papers came out void of news, merely hinting at what had 
happened, […] one of the most startling things in this war of surprises». La sorpresa e lo 
spiazzamento sono le reazioni più diffuse di fronte a un conflitto che si prospetta 
diverso da quelli del passato, ma la cui natura si era già mostrata poco tempo prima a 
Sedan: «nor ought we to have been surprised, for we had seen the same Power, only a 
few months before, move down half a million of men on a few days' notice». Nella 
                                                          
584
 Ivi, pp.22-23. 
252 
 
penuria di aggiornamenti («information, which came chiefly through Italy, came slowly, 
and was more or less vague and uncertain») si comprende che il nemico ha avviato 
l’attacco; eppure la stampa professa ottimismo («the leading journal […] came out in a 
very jubilant form next morning»), contagiando la popolazione («such were the words 
of the leading article, and so we all felt»). La controffensiva navale parte «on Tuesday, 
the 10th of August. […] It took with it a submarine cable to lay down as it advanced, so 
that continuous communication was kept up, and the papers were publishing special 
editions every few minutes with the latest news. […] Such a ship had gone off 
reconnoitring; such another had rejoined--fleet was in latitude so and so». Sinché i 
giornali annunciano l’avvistamento del nemico, provocando scompiglio e attesa nella 
popolazione («I think the sickening suspense of that day, and the shock which followed, 
was almost the worst that we underwent»). Poi una serie ravvicinata di aggiornamenti, 
fino a «the first token of calamity. "An ironclad has been blown up"», annunciano 
nuovamente I giornali, e infine: «the cable became silent, and, as you know, we heard 




I dettagli di questo primo blocco narrativo tornano in tutto il racconto. Essi delineano 
uno scenario virtuale ma fortemente evocativo: conosciamo con esattezza la 
disposizione della flotta inglese, il numero delle reclute, la tempistica degli eventi, i 
mezzi di offesa e di comunicazione impiegati. Continuo è il riferimento alle reazioni del 
popolo, della stampa e delle autorità, con un graduale passaggio dall’ottimismo acritico 
alla sorpresa, e affiora già la sensazione che sia ormai troppo tardi. Pur descrivendo la 
situazione con più completezza possibile, il narratore esprime una prospettiva limitata e 
“dal basso” riferendosi alla precarietà delle notizie dal fronte marittimo. E’ la 
prospettiva che Chesney aveva probabilmente attinto dai romanzi storici di Erckmann e 
Chatrian, ma in fondo è anche la scelta di Stendhal nella Certosa di Parma, nel racconto 
della battaglia di Waterloo dal punto di vista confuso e marginale di Fabrizio Del 
Dongo. Nei modelli dichiarati da Chesney si trova anche la rievocazione soggettiva a 
distanza, che attiva un doppio regime di percezione: le reazioni vissute all’epoca 
dall’allora volontario e quelle che sorgono dallo stesso racconto fatto dal reduce. Tra le 
prime si alternano sorpresa e fiducia, fatica e sgomento, in una continua ercursione che 
testimonia la precarietà della condizione materiale e cognitiva dell’uomo comune 
immerso nei grandi eventi. Più definite sono le reazioni “attuali”, già espresse dal 
narratore nei termini di  rabbia, vergogna, nostalgia, rassegnazione. Ai due livelli 
appartiene quello che si può definire il sentimento controfattuale, tanto appare 
inscindibile l’emotività dal pensiero: quel senso di rimpianto verso ciò che non è 
accaduto e che ormai non potrà accadere, perché le cautele non sono state adottate 
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 Il pathos e l’effetto-contrasto. 
 
Non essendo davvero un racconto di storia alternativa, Dorking non ha una vera e 
propria  divergenza tra la verità storica e la “falsità” ucronica,  bensì un trapasso dal 
vero (la situazione inglese nel 1871) al fittizio, che potrebbe corrispondere 
all’immediato futuro. Sin qui il narratore ha rievocato fatti pubblici, mai accaduti ma 
che non contraddicono la serie reale dei fatti fino al momento in cui il testo fu 
pubblicato. Il racconto muove ora su una dimensione privata, e in questo passaggio dal 
pubblico al personale si producono alcuni tra i più significativi effetti semantici e 
patemici del racconto. Descrivendo paesaggi e scene di vita famigliare, il narratore 
rievoca sensazioni di pace e dolcezza intensificate dalla memoria, e contrapposte a 
quelle di paura e fatica legate alla guerra; un contrasto che stimola una volta di più il 
pensiero/sentimento controfattuale. Apprese le notizie delle prime sconfitte sul mare, 
«that Thursday I had to go home early for regimental drill. […] After waiting in 
expectation of news which never came, and missing the midnight train, I walked home. 
It was a hot sultry night, and I did not arrive till near sunrise». Qui si offre un quadro 
idilliaco, naturale e famigliare, che scarta dalla concitazione dei paragrafi precedenti e 
che nel contempo contiene la consapevolezza che quella pace sta per venire spazzata 
via: «the whole town was quite still. […]Tired though I was, I could not sleep, so I went 
down to the river and had a swim; and on returning found the household was 
assembling for early breakfast. […] My father, doubting whether his firm could last 
through the day; my mother, her distress about my brother, now with his regiment on 
the coast. […] That breakfast, the last meal we ever had together, was soon ended, and 
my father and I went up to town by an early train». Anche a grande distanza di tempo, il 
narratore ricorda che in quel momento «could not but contrast the peacefulness of the 
morning--no sound breaking the silence but the singing of the birds in the garden--with 
the passionate remorse and indignation that would break out with the day»
586
.  
Questa tecnica di giustapposizione e contrasto ha un ruolo essenziale nella produzione 
del pathos, e la si trova impiegata in momenti cruciali del racconto. Nei pressi del 
villaggio di Dorking, dopo una marcia estenuante e confusa da Londra, il volontario 
resta colpito dalla bellezza e dalla pace dei luoghi naturali: «at last we reached the top of 
Leith Hill. It is a striking spot, being the highest point in the south of England. The view 
from it is splendid, and most lovely did the country look this summer day. […] The 
cooler air, the sense of numbers, and the evident strength of the position we held, raised 
our spirits»
587
. Poiché è qui che alla divisione è stato ordinato di assestarsi in attesa del 
nemico, egli è già consapevole (come lo è il lettore, dal titolo stesso del racconto) che 
questo sarà il teatro della battaglia, divenendo così un simbolo dell’amabile patria 
caduta in mani straniere. Di qui, come in altri momenti del racconto, il senso di rabbia 
misto al rimpianto che accomuna lo stesso individuo in tempi diversi, pensando il 
volontario a un futuro che sembra oramai già scritto, il reduce a un passato che avrebbe 
potuto essere diverso (per i lettori, a un futuro che potrebbe essere diverso). Le 
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immagini auliche della campagna inglese s’imprimono così nell’immaginazione del 
pubblico, invitato a condividere i sentimenti del volontario-reduce 
L’elemento del contrasto si riproduce nel racconto su altri livelli. Uno, già incontrato, è 
quello tra dimensione pubblica e privata, dai primi giorni di guerra, di cui il narratore 
era stato solo un testimone indiretto, alla parentesi di vita famigliare, finché queste 
dimensioni si uniscono nel racconto dell’esperienza personale del volontario nel 
conflitto. La parte più estesa del testo rievoca le fasi comprese tra la chiamata alle armi 
e l’attesa del nemico a Dorking: la battaglia in sé occupa poche pagine, e le restanti ne 
illustrano le conseguenze. E’ uno sguardo particolare e marginale sui grandi eventi, ma 
al tempo stesso ha una qualità universale perché virtualmente riproduce quello di ogni 
altro individuo, e inoltre è reso straordinariamente oggettivo dalla quantità dei dettagli: 
non solo i riferimenti spazio-temporali e le descrizioni, ma altresì il resoconto puntuale 
degli stati di fame e sete, sonno, freddo, stress, tensione, dubbi e angosce. Ma in questa 
sorta di diario di guerra si aprono scorci su un’altra dimensione privata che non è quella 
del protagonista, bensì di una famiglia a lui vicina, quella dei Travers. Dapprima, 
mentre i volontari attendono alla stazione di Charing Cross l’ordine di partire, in un 
clima di confusione e quasi di sotterranea violenza, ha luogo una scena idilliaca di 
riunione famigliare, quando Mrs. Travers appare al marito con il figlio piccolo in 
braccio: « I was just stepping into a public-house with Travers, when who should drive 
up but his pretty wife […] bringing their little boy to have a last look at papa? […] 
Little Arthur […] eventually cried himself to sleep in his father's arms, his golden hair 
and one little dimpled arm hanging over his shoulder»
588
. Quella dei Travers è 
un’autentica sottotrama, che si risolverà parallelamente al culmine drammatico della 
storia pubblica. Essa è quindi un veicolo di espressione degli affetti umani e famigliari 
posti in contrasto con la brutalità della guerra, mentre del narratore sappiamo in fondo 




 I tòpoi del realismo. 
 
Il racconto introduce gradualmente, a partire da una solida base di realismo che non 
viene mai tradita, elementi simbolici o in ogni caso fortemente drammatici e letterari. Il 
realismo della rappresentazione è frutto di un’abile tessitura di tòpoi, in buona parte già 
incontrati nelle prime pagine. Vi è anzitutto la precisione nel descrivere 
l’organizzazione militare: «we were all told off to brigades and divisions. Our brigade 
consisted of the 4th Royal Surrey Militia, the 1st Surrey Administrative Battalion, as it 
was called, at Clapham, the 7th Surrey Volunteers at Southwark, and ourselves». 
Altrettanto precisi sono i riferimenti spaziotemporali: «on Sunday (that was the 15th 
August) […] I went up to town by the nine o'clock train in my uniform. […] I went 
across Parliament Street to my club to get some luncheon». Realistica è l’incertezza 
delle informazioni, apprese fortuitamente: «when I got to Waterloo there were all sorts 
                                                          
588
 Ivi, pp.38-39. 
255 
 
of rumours afloat. A fleet had been seen off the Downs. […] Danvers of the Treasury 
entered in a tremendous hurry. From him I got the first bit of authentic news I had had 
that day. The enemy had landed in force near Harwich». Quindi, di nuovo, lo sgomento 
tradotto nella sensazione che sia già troppo tardi: «every man's face reflected the general 
feeling that we had neglected the warnings given us, and that now the danger so long 
derided as impossible and absurd had really come and found us unprepared». Il caos, 
frutto dell’impreparazione: «there was no one to keep discipline among them. […] Our 
new brigadier […] appeared new to volunteers, and did not seem to know how to deal 
with gentlemen privates». La precarietà delle condizioni materiali: «it was a tremendous 
squeeze in the train; for, besides the ten men sitting down, there were three or four 
standing up in every compartment»
589
.  
Questi elementi si alternano  quasi metodicamente nei paragrafi successivi:  
 
«It was between five and six in the afternoon when we arrived there, and it was nearly 
seven before we marched up to the Shoreditch station. […] We scattered about to get 
food and drink, of which most of us stood in need. […] There seemed to be as many 
people as ever in London, and we could hardly move for the crowds of spectators. […] 
The din, dirt, and heat were indescribable. […] We were to return to Waterloo. The 
landing on the east was only a feint--so ran the rumour--the real attack was on the south. 
Anything seemed better than indecision and delay, and, tired though we were, the march 




Da un lato lo scandire puntuale del tempo, dall’altro la continua fluttuazione dei rumors 
e degli ordini, e tra le due cose scene disordinate di marcia e di assembramento dove la 
fame, il freddo, la stanchezza montano inesorabili: «the excitement then aroused had 
now passed away under the influence of fatigue and want of sleep, and most of us dozed 
off as soon as we got under way». Fino alla notizia certa che «the enemy had landed in 
force at Worthing. […] So, then, the invasion had come at last. […] A sort of suspicion 
of the state of affairs flashed across my mind. Horsham was already occupied by the 
enemy's advanced-guard, and we were to […] take up a position threatening his flank, 
should he advance either to Guildford or Dorking. This was soon confirmed». Costanti 
ripetute pedantemente, per molte pagine del racconto: ancora la precarietà fisica («the 
clouds of dust stirred up by our feet almost suffocated us, […] and the thirst soon 
became as bad as ever. […] The day wore on, and we became faint with hunge»); 
l’incertezza («the ignorance in which we volunteers […] were kept […] filled us with 
uneasiness, […] and there were no signs of any commissariat officers»); la smentita di 
informazioni precedenti («a rumour regarding the object of this counter-march soon 
spread through the ranks. The enemy […] was trying to turn the position»).  
La brutalità e il caos della guerra, che il volontario non ha peraltro ancora esperito, 
toccano un culmine provvisorio nel saccheggio di una locanda da parte della truppa 
affamata: «if there had been any order preserved, and a regular distribution arranged, 
they would no doubt have been steady enough, but hunger makes men selfish; […] so it 
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ended by almost the whole regiment joining in the scrimmage». Il fatto rivela la 
mancanza di ordine e autorità nella guerra improvvisata, giacché i pochi ufficiali si 
uniscono ai civili arruolati: «the colonel tried in vain to stop the row; some of the 
officers were as bad as the men. […] We were annoyed at being so roughly spoken to: 
at the same time we felt we had deserved it, and were ashamed of the misconduct. Then, 
too, we had lost confidence in our colonel»
591
. Questa lacuna viene denunciata 
chiaramente da un ufficiale poco più tardi, esprimendo i timori di Chesney 
sull’opportunità di affidarsi ai civili in un eventuale conflitto: «”I don't want to hurt 
your feelings, but […] if all you gentlemen were just to go back, and leave us to fight it 
out alone, it would be a devilish good thing”»592. Altrettanto chiara è la denuncia 
dell’atteggiamento ondivago e irrisoluto della stampa, esemplificato dai titoli di due 
edizioni successive della stessa testata che il volontario reperisce a Dorking: « I can 
remember almost the very words. […] The first, published on Sunday evening […] was 
written in a tone of despair. The country must confess that it had been taken by surprise. 
The conqueror would be satisfied with the humiliation inflicted by a peace dictated on 
our own shores; it was the clear duty of the Government to accept the best terms 
obtainable. […] The next morning's issue was in quite a different tone. Apparently the 
enemy had received a check, for we were here exhorted to resistance. […] Let there be 
no pusillanimous talk of negotation, the fight must be fought out»
593
. Le oscillazioni 
emotive dei soldati, tra determinazione e sgomento, sono affidate a questi commenti 
estemporanei, che nei loro toni assertivi celano chiaramente un’incapacità di 




 Una battaglia metafisica. 
 
Il realismo del racconto è massimo nella lunga fase della marcia fino a Dorking 
(Surrey). Lo scenario dell’imminente battaglia è minutamente descritto in termini di 
tattica militare, ma sul momento il volontario è colpito soprattutto dalla bellezza e dalla 
quiete del luogo, un contrasto che come al solito genera il pensiero dell’ineluttabile e 
della perdita:   
 
«From where we stood there was a commanding view of one of the most beautiful 
scenes in England. […] What, as I remember, most impressed me, was the peaceful 
beauty of the scene. […] The quiet of the scene was the more impressive because 
contrasted in the mind with the scenes we expected to follow. […] I can remember, as if 
it were yesterday, the sensation of bitter regret that it should now be too late to avert this 
coming desecration of our country, which might so easily have been prevented. A little 
firmness, a little prevision on the part of our rulers, even a little common- sense, and 
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this great calamity would have been rendered utterly impossible. Too late, alas! We 




A Dorking sale un clima di attesa del nemico perfettamente plausibile nelle circostanze, 
ma che al tempo stesso schiude una dimensione esistenziale e quasi metafisica, che per 
certi versi ricorda l’attesa del nemico invisibile nel Deserto dei tartari di Buzzati: «we 
had hurried over our breakfast, expecting every minute that the battle would begin. […] 
All this time we had nothing to do, except to change our position, which we did every 
few minutes ». Alla suspence si somma una vaghezza percettiva imposta dagli elementi 
naturali: «now then, we thought, the battle will begin. But still there were no signs of 
the enemy; and the air, though hot and sultry, began to be very hazy, so that you could 
scarcely see the town below, and the hills opposite were merely a confused blur, in 
which no features could be distinctly made out». E’ uno scenario irreale che somiglia a 
un palcoscenico vuoto, le cui ombre potrebbero essere illusoni ottiche o allucinazioni: 
«a column emerged from the town, making for our position. We thought for a moment it 
was the enemy, and you could not make out the colour of the uniforms for the dust; but 
it turned out to be our rearguard. […] For twelve hours had we been waiting for the 
coming struggle, till at last it seemed almost as if the invasion were but a bad dream, 
and the enemy, as yet unseen by us, had no real existence»
595
.  
Sinché con un colpo d’armi improvviso («although it is fifty years ago, the angry 
whistle of the shot as it left the gun is in my ears now»), l’avversario sembra 
manifestarsi. Ma in realtà è ancora una presenza invisibile: «now our batteries opened 
fire all along the line. What they were firing at I could not see, and I am sure the 
gunners could not see much themselves. […] This firing went on, I should think, for 
nearly a couple of hours, and still there was no reply». Quando parte l’artiglieria 
nemica, il primo segno tangibile della sua presenza, la situazione diviene 
paradossalmente ancor più irreale: «where their guns were posted we could not see. [...] 
And now what took place I can really hardly tell you. Sometimes when I try and recall 
the scene, it seems as if it lasted for only a few minutes; yet I know, as we lay on the 
ground, I thought the hours would never pass away». Finalmente, tra il tempo che 
«seemed interminable» e «a torrent of almost blinding rain» che impedisce la vista, il 
nemico appare come su un palco:  «it was like the scene at a theatre--a curtain of smoke 
all round and a clear gap in the centre, with a sudden gleam of evening sunshine lighting 
it up. The steep smooth slope of the hill was crowded with the dark-blue figures of the 
enemy, whom I now saw for the first time», finché «the mist covered the scene»
596
. 
Questa astrazione, nella scena chiave della battaglia, non rinnega il realismo delle fasi 
precedenti, ma semmai trasmette in modo drammaticamente efficace l’impotenza e 
l’alienazione del volontario.  
Dopo questo lungo preambolo, dove il nemico sembra quasi una forza soprannaturale, 
la battaglia si fa più concreta ma non perciò più nitida agli occhi del personaggio: «now 
came our turn. For a few minutes we saw nothing, but a rattle of bullets came through 
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the rain and mist. […] But I saw no one fall, for I was too busy, and so were we all, to 
look to the right or left, but loaded and fired as fast as we could. How long this went on 
I know not». Il narratore procede per congetture su questo scontro a fuoco, sinché una 
pausa svela l’orribile scena dei caduti tra le sue fila: «at every step was some friend or 
acquaintance killed or wounded, and a few paces down the lane I found Travers». La 
vista dell’amico ferito, trasportato nelle retrovie, è una scena di dettagliato e realistico 
orrore: «a ball had gone through his lungs, and blood was coming from his mouth. […] 
His thigh was smashed by a bullet, and the blood streaming down mixed in a muddy 
puddle with the rain-water under him». Poi la sparatoria riprende senza concedere 
tempo al pathos, e ora il racconto è più che mai immerso nel vago delle sensazioni e dei 
ricordi, tra la perdita del senso del tempo, il caos della scena, la mancanza di ordini:  
 
«How long it went on I cannot now remember. […] I know not how--I became sensible 
that something had gone wrong. […] How the next move came about I cannot recollect. 
[…] A confused mass were retreating, firing as they went, followed by the advancing 
line of the enemy. We stood in this way for a short space, firing at random. […] There 
was no one to give an order. […] How it came about I know not, but we found 
ourselves falling back towards our right rear. […] Some of the leading files, mistaking 
us for the enemy, began firing at us; […] and in a few moments the whole slope of the 
hill became a scene of confusion that I cannot attempt to describe, regiments and 




Solo al termine del conflitto «we had time for reflection; and although we did not yet 
quite understand how far the day had gone against us, an uneasy feeling of self-
condemnation must have come up in the minds of most of us; while, above all, we now 
began to realise what the loss of this battle meant to the country». Quindi giunge notizia 
dell’esito incerto su un altro fronte e l’ordine di raggiungerlo. In questa marcia tornano i 
principali elementi che avevano distinto la prima: la scansione del tempo, il caos e il 
degrado delle norme civili, con un nuovo saccheggio di viveri («some officers were in 
vain trying to restore order, but the task seemed a hopeless one»), la struggente  bellezza 
dei luoghi e il senso sempre più forte di averli perduti («to most of us the scene could 
not but call up the associations of happy days of peace--days now ended and peace 
destroyed through national infatuation»); e dopo il sentore che sia troppo tardi, «a 
feeling of desperation, […] anxiety for the future of the country, and our friends, and all 
dear to us». Confermato ben presto dalla tragica verità: «the rumour first reached us of 
another disaster, even greater than that we had witnessed ourselves, […] that Woolwich 
had been captured. We all knew that it was our only arsenal, and understood the 
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 Il dramma umano. 
 
Il racconto dei fatti pubblici è pressoché concluso, e torna la dimensione privata, quando 
il volontario rompe le righe per raggiungere l’abitazione in campagna dell’amico 
Travers congedato dopo esser stato gravemnete ferito. Accoglie il volontario un’ultima 
immagine di pace e innocenza, a posteriori la più crudele:  «little Arthur stood in his 
pretty blue frock and white trousers and socks, […] the picture of childish beauty. […] 
This vision of peace in the midst of war made me wonder for a moment, faint and giddy 
as I was, if the pandemonium outside had any real existence, and was not merely a 
hideous dream»
599
. Travers è agonizzante, assistito dalla moglie; il volontario riesce 
appena a vederlo prima che un’esplosione lo attiri al pianterreno, dove Arthur giace 
morto in una pozza di sangue, «his little arms stretched out, his hair dabbled in blood». 
Riavutosi dallo shock, si trova circondato da soldati tedeschi che banchettano nelle 
stanze dei Travers, rozzi e irrispettosi: «stuffing a great hunch of beef into his mouth 
with a silver fork, an implement I should think he must have been using for the first 
time in his life». Poi il volontario vede miss Travers, un’immagine in cui si concentrano 
al massimo grado il dolore e la dignità: «among the many pictures of those fatal days 
engraven on my memory, I remember none more clearly than the mournful aspect of my 
poor friend, widowed and childless within a few moments, as she stood there in her 
white dress, coming forth like a ghost from the chamber of the dead, […] its beauty 
radiant even through features worn with fatigue and sorrow. She was calm and even 
tearless, though the trembling lip told of the effort to restrain the emotion she felt»
600
. 
Con questa scena si tocca il culmine dell’emotività del racconto: gli effetti della guerra 
si addensano nella distruzione di una famiglia, e sul piano morale nell’indifferenza degli 
invasori. Dal crudo realismo all’astrazione drammatica si torna quindi alla dimensione 
intima della vita quotidiana. Ma l’episodio dei Travers sembra anch’esso avere forti 
valenze simboliche: come il piccolo Arthur incarna l’innocenza, la bellezza e il futuro 
recisi, miss Travers sembra incarnare la patria alla quale viene tolto il bene più grande, e 
a cui non resta che portare con dignità l’immenso dolore.  
 
La circolarità narrativa di Dorking è ancor più evidente nel vero e proprio finale, dove il 
narratore riassume le conseguenze della guerra su un piano generale e additando 
nuovamente i veri responsabili. Nel suo discorso torna il composto di rabbia, vergogna e 
nostalgia già espresso nelle prime pagine:  «even you, who have never known what it is 
to live otherwise than on sufferance, even your cheeks burn when we talk of these days; 
think, then, what those endured who, like your grandfather, had been citizens of the 
proudest nation on earth». Umilianti, ma alquanto concrete sono le condizioni di resa 
imposte dai vincitori: «London and our only arsenal captured. […] Need I tell you the 
rest?--of the ransom we had to pay, and the taxes raised to cover it, which keep us 
paupers to this day?--the brutal frankness that announced we must give place to a new 
naval Power, and be made harmless for revenge? Stripped of our colonies; Canada and 
the West Indies gone to America; Australia forced to separate; India lost for ever, […] 
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Ireland independent and in perpetual anarchy. […] Trade gone, factories silent, harbours 
empty, a prey to pauperism and decay». Torna anche il confronto con la Francia 
sconfitta dagli stessi nemici a Sedan, che tuttavia, diversamente dall’Inghilterra, ebbe le 
risorse necessarie a risollevarsi: «war could not take away their rich soil; they had no 
colonies to lose; their broad lands, which made their wealth, remained to them». Al 
contrario, come già ricordato nella prima parte del racconto, la ricchezza inglese si 
reggeva sul commercio internazionale; di qui l’accusa rivolta a quanti avevano dato per 
scontata questa risorsa: «to hear men talk in those days, you would have thought that 
Providence had ordained that our Government should always borrow at three per cent, 
and that trade came to us because we lived in a foggy little island set in a boisterous 
sea». Di nuovo il motivo dei segnali ignorati, e quindi il pensiero di un’alternativa 
possibile e il conseguente rimpianto: «after all the bitterest part of our reflection is, that 
all this misery and decay might have been so easily prevented, and that we brought it 
about ourselves by our own shortsighted recklessness». Un sentimento che non 
impedisce al reduce di additare le responsabilità, in un’analisi del tutto circostanziata e 
ben decifrabile da parte dei lettori di Chesney: «the warnings of the few were drowned 
in the voice of the multitude. Power was then passing away […] into the hands of the 
lower classes, uneducated, untrained to the use of political rights, and swayed by 
demagogues; and the few who were wise in their generation were denounced as 
alarmists. […] Politics had become a mere bidding for Radical votes». Infine il monito 
rivolto ai nipoti, che in questa situazione non hanno altra scelta che emigrare: «to you, 
my grandchildren, who are now going to seek a new home in a more prosperous land, 
let not this bitter lesson be lost upon you in the country of your adoption»
601
. Sorte che 
può vedersi come una prefigurazione di quella che sarebbe toccata a una buona parte 
della società inglese, se l’ipotesi così realisticamente illustrata da Chesney fosse 
divenuta realtà. Nel finale di Dorking si ritrovano quindi i principali elementi di analisi 
e di critica che il racconto veicola, immersi in una rappresentazione realistica ed 




 Una tesi suggestiva. 
 
La tesi di Chesney era condivisa da una buona parte dell’opinione pubblica, ma la 
formula escogitata permise di combinare l’analisi con la persuasività dei mezzi letterari. 
L’aspetto chiave è la posizione del narratore-personaggio, con la sua prospettiva limitata 
e dal basso che comunica due messaggi fondamentali: l’impotenza dell’uomo 
qualunque rispetto a scelte – o piuttosto a non scelte - prese nelle stanze del potere, e il 
danno causato da un esercito improvvisato di reclute, quale sarebbe stato quello che 
avrebbe dovuto fronteggiare un’ipotetica invasione. Ma a rendere convincente questo 
messaggio contribuisce in modo determinante il realismo della rappresentazione, i 
dettagli di vita domestica come quelli della marcia e della battaglia. Infine, la 
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suggestione di The Battle of Dorking deriva dalla tecnica del contrasto stabilita a tutti i 
livelli del racconto: tra il pubblico e il privato, tra pace e guerra, tra passato e presente. 
Quest’ultimo ha più direttamente a che fare con l’ucronia, perché dislocando nel futuro 
la voce narrante il racconto si presenta come Storia mai accaduta eppure estremamente 
plausibile. I pensieri controfattuali del reduce esplicitano – ultimo e fondamentale 
contrasto – il rapporto tra realtà e possibilità mancata, e lo sottopongono a un uditorio (i 
nipoti) che dall’accaduto può trarre insegnamento.    
E’ evidente il rapporto tra questa situazione narrativa e quella prodotta da Renouvier in 
Uchronie. Padre Antapire inventa una versione alternativa della storia, che tuttavia ha 
l’effetto di una denuncia e al tempo stesso di un monito. I custodi del suo manoscritto 
testimoniano con la loro esperienza la verità della denuncia (come i nipoti del reduce, 
sottoposti a un invasore straniero), ma anche l’avvenuta ricezione del messaggio, che ne 
fa una rappresentazione testuale e ideale dei veri lettori. Tuttavia il messaggio di 
Uchronie non ha risvolti altrettanto immediati e pragmatici di quello comunicato da 
Chesney, che non intendeva soltanto diffondere una certa cultura, ma più concretamente 
una posizione rispetto a un dibattito in corso nelle aule del parlamento. Oltre al testo di 
Renouvier, si può vedere un’analogia tra The Battle of Dorking e i brani controfattuali 
di Erodoto e di Tito Livio. Al di là della differenza formale, il modo ipotetico degli 
storici contro la finzione letteraria del militare inglese,  assai simili sono le valenze 
pragmatiche dei rispettivi discorsi/racconti. In tutti i casi il soggetto è una guerra tra la 
società a cui l’autore appartiene e un nemico, guerra del tutto virtuale o di cui 
s’immagina un esito differente. E in tutti i casi il “possibile” è veicolo di un giudizio sul 
valore delle forze in campo o sulle loro responsabilità. In particolare Erodoto, come il 
narratore di Dorking, si esprime all’incirca cinquant’anni dopo gli eventi, e fa intendere 
che l’esito infausto del conflitto avrebbe esteso le sue conseguenze drammatiche nel 
presente. Tuttavia Erodoto celebra più che altro i meriti degli ateniesi, mentre Chesney 
parla criticamente di parti della propria società, per smuovere l’opinione pubblica su 





4. Hands Off. 
 
 
 Fra teologia e fantascienza. 
 
Se Hawthorne presenta la realtà alternativa come il prodotto di un’allucinazione 
(lasciando il dubbio che sia invece un’invenzione deliberata) e Chesney come il ricordo 
di un narratore che si esprime però dal futuro, Edward Everett Hale ha anticipato il 
motivo dei parallel worlds della fantascienza collocando gli eventi in una copia virtuale 
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del mondo. Il racconto di Hands Off
602
 si colloca in una dimensione fantastica e più 
esattamente metafisica, una sorta di viaggio ultramondano nel quale il narratore può 
intervenire sulla storia del mondo, benché in realtà sia una copia virtuale della Terra. 
Alterando un evento minimo egli libera una catena di conseguenze dagli esiti disastrosi, 
che dimostra come nel mondo reale ogni cosa sia legata da rapporti incomprensibili 
all’uomo, e anche ciò che all’uomo appare ingiusto o insensato fa parte di un tutto che 
equivale, come aveva sostenuto Leibniz, al «migliore dei mondi possibili». Il motivo dei 
mondi paralleli permette a Hale di combinare la storia alternativa, che spesso veicola 
una concezione antideterministica dell’accadere, con una teoria sommamente 
deterministica.  Hands Off è quindi un precursore della science fiction del XX secolo, 
pur muovendo da una premessa filosofica anteriore anche all’apparizione delle prime 




 Edward Hale: uno strano pioniere. 
 
Nato a Boston nel 1822, Edward Hale era conterraneo di Hawthorne benché della 
generazione successiva; è quindi probabile che ne conoscesse l’opera, e d’altronde nel 
1842 pubblicò sul Boston Miscellany una recensione di Napoléon apocryphe
603. E’ 
anche da ritenere che anni dopo lesse The Battle of Dorking, dato che il racconto di 
Chesney ebbe un’ampia circolazione oltreoceano. Nel 1856 Hale entrò nella chiesa 
unitaria
604
, una confessione antidogmatica in campo teologico e progressista in campo 
sociale. Gli unitaristi rifiutavano le tesi del peccato originale e della predestinazione, 
ammettevano la critica dei testi sacri – ispirati da Dio, ma soggetti alla fallacia 
dell’uomo - e promuovevano l’incontro tra la fede e l’approccio razionale, scientifico e 
filosofico alla conoscenza. Di questa apertura si vede un riflesso nella produzione di 
Hale, che fu varia e abbondante con circa sessanta volumi tra sermoni, saggi, romanzi e 
–la sua forma più riuscita secondo molti critici- short stories. Tra le sue opere più 
famose è il racconto The Man Without a Country (1863), allegoria della guerra civile a 
sostegno dell’abolizionismo, un testo che come molti altri della prima fase letteraria di 
Hale esibisce un forte realismo rappresentativo. Ma lo scrittore ebbe più successo, ed è 
oggi più ricordato, per i suoi racconti fantastici e in particolare fantascientifici: come 
The Brick Moon (1869), noto come la prima opera letteraria a descrivere un satellite 
artificiale. Hands Off appartiene a questo versante fantastico della produzione di Hale, 
dove la cornice metafisica incontra l’interesse concreto per le nozioni e le descrizioni 
scientifiche; altrettanto precisi sono i riferimenti storici, benché in buona parte di 
origine biblica.  
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 Il viaggio ultramondano. 
 
La cornice fantastica è un’esperienza rievocata dal narratore, inspiegabilmente 
proiettato in una dimensione trascendente: «I was in another stage of existence. I was 
free from the limits of Time, and in new relations to Space». Una sorta di viaggio 
ultramondano, nella tradizione letteraria allegorica che risale a Virgilio e soprattutto a 
Dante. Ma in questo caso il locus in cui si ritrova il narratore non è l’aldilà cristiano, 
bensì qualcosa di totalmente indefinibile attraverso le categorie del linguaggio: «such is 
the poverty of the English language that I am obliged to use past tenses in my 
descriptions. We might have a verb which should have many forms indifferent to time, 
but we have not».  Lo straniamento è posto fino dall’incipit del racconto di Hale. 
Nondimeno la situazione è descritta in termini cosmologici puntuali e tipici della 
science fiction:  
 
«It happened to me to watch, in this condition, the motions of several thousand solar 
systems all together. It is fascinating to see all parts of all with equal distinctness -all the 
more when one has been bothered as much as I have been, in my day, with eyepieces 
and object glasses, with refraction, with prismatic colors and achromatic contrivances. 
The luxury of having practically no distance, of dispensing with these cumbrous 
telescopes, and at the same time of having nothing too small for observation, and 
dispensing with microscopes, fussy if not cumbrous, can hardly be described in a 




E’ in fondo lo stesso genere di realismo che si trova nella Commedia di Dante, relativo 
alla cosmogonia dei suoi tempi. Lo scientismo linguistico è mantenuto nella descrizione  
del sentimento panico del narratore in mezzo all’infinito:  «nothing can be prettier than 
to see the movement, in perfectly harmonic relations, of planets around their centres, of 
satellites around planets, of suns, with their planets and satellites, around their centres, 
and of these in turn around theirs. […] Nothing, as I say, can be more charming than to 
see at once all this play and interplay; to see comets passing from system to system, 
warming themselves now at one white sun, and then at a parti-colored double». Ma a 
questo punto interviene un elemento che richiama con forza la tradizione letteraria del 
viaggio ultramondano: un mentore o uno spirito guida, «so loving and so patient, whose 
range -oh! It is infinitely before mine. […] If need had been, he would have spent and 
been spent till he had adjusted me to the dear old point of vision». Grazie a lui il 
narratore individua il proprio pianeta nell’infinità universale, e si concentra su un 
momento specifico della storia, un “passato” che è tale solo nella limitata cognizione 
dell’uomo: «I think scholars, or men of scholarly tastes, will not wonder when I say that 
in looking at our dear old Earth, after amusing myself for an instant with the history of 
northern America for ten or twenty thousand of its years, I turned to that queer little 
land, that neck between Asia and Africa, and that mysterious corner of Syria which is 
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north of it. Holy Land, men call it, and no wonder. And I think, also, that nobody will 
be surprised that I chose to take that instant of time when a great caravan of traders was 
crossing the isthmus -they were already well on the Egyptian side- who had with them a 
handsome young fellow whom they had bought just above, a day or two before, and 
were carrying down south to the slave-market at On, in Egypt. This handsome 
youngster was Yussuf Ben Yacoub, or, as we say, Joseph, son of Jacob»
606
. E’ il 
racconto della Genesi che riguarda il patriarca Giuseppe figlio di Giacobbe, venduto dai 
fratelli gelosi ai mercanti ismaeliti e da questi in Egitto come schiavo. Qui Giuseppe, 
grazie alla sua abilità nell’interpretare i sogni del faraone, predisse la carestia e permise 
di fare scorte, divenendo viceré dell’Egitto. Dalla cornice fantastica il racconto scende 
così in una dimensione del tutto storica, se non nel senso di attendibile perlomeno in 






Il narratore osserva come uno spettatore il viaggio di Giuseppe verso l’Egitto, fino a un 
preciso istante: «the time was early morning. I remember even the freshness of the 
morning atmosphere, and that exquisite pearliness of the sky. I saw every detail, and my 
heart was in my mouth as I looked on. It had been a hot night, and the sides of the tents 
were clewed up». Il realismo sensoriale di questa descrizione ricorda i quadri bucolici 
che in The Battle of Dorking precedono il caos dello scontro, e come nel racconto di 
Chesney si crea un netto contrasto con la sequenza drammatica. D’improvviso Giuseppe 
riesce a liberarsi dai ceppi e a fuggire dalla tenda, sennonché «at this moment two nasty 
little dogs from the outlying tent of the caravan […] sprang after him, snarling and 
yelling. The brave boy turned, and […] threw a heavy stone back on the headmost cur 
so skilfully that it struck his spine, and silenced him forever, as a bullet might have 
done. The other cur, frightened, stood still and barked worse than ever». Il narratore 
prova una forte empatia verso il prigioniero, e vorrebbe sopprimere l’ostacolo che gli 
impedisce la fuga: «I could not bear it. I had only to crush that yelping cur, and the boy 
Joseph would be free, and in eight-and-forty hours would be in his father's arms». Ma lo 
spirito guida ferma la sua mano: «”No. They are all conscious and all free. […] You and 
I must not interfere unless we know what we are doing. Come here, and I can show 
you".  He turned me quite round into the region which the astronomers call the starless 
region, and there showed me another series of systems, which at the moment seemed 
just like what we had been watching». Una copia esatta dell’universo, i cui pianeti «”are 
for you and me to learn from. […] Here you may try experiments”». Le creature che 
popolano la Terra virtuale «”are not His children. […]  You will not hurt them, 
whatever you do ; nay, they are not free. Try your dead dog here and see what will 
happen”»607.   
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Sopprimendo il cane, il narratore si trasforma da osservatore in agente: un’azione 
dettata da sentimenti umani di empatia e da un personale senso della giustizia.  
Dapprima tutto sembra volgere al meglio: Giuseppe torna al suo accampamento, e al 
suo apparire «what a scream of delight ! what ejaculations ! what praise to God ! What 
questions and what answers!». L’artefice si sente parte virtuosa nello sviluppo delle 
cose: «for once I felt as if I had not lived in vain. […] There was the comfortable feeling 
that this was my work. How clever in me to have mashed that dog!». Ma dopo avervi 
dato l’impuslo egli è di nuovo nella posizione di spettatore, o metaforicamente di lettore 
ansioso di conoscere il seguito: «I looked on, and enjoyed them with just that luxury 
with which you linger over the charming last page of a novel»
608
. La posizione di 
onnipotenza virtuale offerta al narratore è quindi solo apparente: avviata la catena delle 
cause e degli effetti egli non può più correggerla né prevederla. E’ una condizione ben 
diversa da quella degli “ucronisti” come padre Antapire, che hanno il controllo assoluto 
sulla realtà che inventano, e che orientano le cause in funzione degli effetti (l’utopia 
nella storia). Il narratore di Hands Off agisce invece dietro una spinta aleatoria e 
sentimentale, per nulla progettuale. Per di più, salvando Giuseppe egli sembra 
momentaneamente dimentico del ruolo salvifico che egli svolse in Egitto, e unicamente 




 Il caos e l’escatologia. 
 
Alle conseguenze immediate e felici per Giuseppe e la sua famiglia succedono ben 
presto eventi negativi su scala più estesa: «things began to darken. […] Summer after 
summer, I saw the wheat blight, and a sort of blast come over the olives; there seemed 
to be a kind of murrain among the cattle, and no end of trouble among the sheep and 
goats». La carestia avanza rapidamente, e il narratore vorrebbe invitare la famiglia di 
Giacobbe a migrare: «"Egypt ! why don't you go down to Egypt? There is plenty of corn 
there"». Ma quell’abbondanza dipendeva dall’arte divinatoria di Giuseppe, mentre in 
questa versione delle cose «there had been no Yussuf Ben Yacoub in the ministry to 
direct the storing of the harvest in those years of plenty. The man they had at the head 
was a dreamy dilettante. […] And, in short, the fellaheen and the people of higher caste 
in Egypt were all starving to death». Il narratore inizia allora a capire, «a little 
uncomfortably, what I had brought about when I put my finger on that ugly, howling 
yellow dog». Decimate dalla carestia, le città egiziane vengono invase e conquistate dai 
fenici e dai cananei: «heaven knows where these devils came from, […] with the origins 
of customs so beastly that I will not stain this paper with them. […] There was the end 
of Egypt». In Grecia non sorge alcuna civiltà ellenica, perché Danao, «with his Egyptian 
arts», viene ucciso dai barbari invasori; quindi «the Pelasgians were in Greece, and in 
Greece they stayed. […] Century after century they built the same huts, and lived in 
them. […] As for manners, they had none, and their customs were very filthy». 
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Seguendo questa catena di effetti, il narratore è sempre più pentito dell’azione 
compiuta: «this was what I had done for them when I mashed that little yellow dog so 
easily». In Italia, «I watched Romulus» fondare la città: ma le guerre puniche, «against 
the overwhelming force of Carthage» nelle mani degli adoratori di Moloch, portano alla 
sua distruzione. In quello che ormai sembra uno «yellow-dog system», cananei e fenici 
restano padroni del Mediterraneo, tolta l’oasi di inciviltà della Grecia pelasgica. «What 
a reign it was! Lust, brutality, terror, cruelty, carnage, famine, agony, horror. If I do not 
say death, it is because death was a blessing in contrast to such lives». Un mondo che 
sembra uscito dal più truce immaginario gotico, che contiene ogni efferatezza: «they 
poisoned, they starved, they burned; they scourged and flayed and crucified». E infine 
una vera e propria escatologia, dove la natura selvaggia inghiotte la civiltà umana e gli 
uomini senza Dio si accaniscono sui loro fratelli, sinché non ne rimane più alcuno: «all 
this had come to them because they did not like to retain God in their knowledge». Un 
eccesso di orrore che diventa letteralmente irriferibile: «no, I will not describe it. You 
do not ask me to. And if you asked, I would say "No."»
609
. 
«”I have ruined a world in my rashness”», piange il narratore. Ma lo spirito gli 
rammenta che si tratta di una copia virtuale del mondo, popolata da «shadows, shadowy 
forms. […] You and I may see and learn, perhaps begin to understand». 
All’osservazione che chiunque al suo posto avrebbe desiderato salvare Giuseppe, la 
guida risponde che ogni cosa nel mondo è legata da fili invisibili: «you know yourself 
that not a rain-drop in that shower yonder but balances against a dust-grain on the other 
side of creation. How could Joseph live or die alone? None of them are alone. None of 
us are alone. […] How was it that you did not see that Joseph was going down to Egypt 
with the Idea?». I due riportano quindi lo sguardo sul vero mondo, che ora appare 
perfetto nella sua unità, con tutto ciò che sembra contenere di negativo: «how bright it 
seemed. […] I saw some things I liked, and some I disliked». La lezione è stata 







 Hands Off e le ucronie. 
 
Come Uchronie, Hands Off comunica un messaggio filosofico trasparente, tanto che si 
può parlare di un racconto pedagogico; e il pedagogismo è implicito nella situazione del 
viaggio ultramondano accanto allo spirito guida. Si tratta però di un messaggio opposto, 
quello di Hale riproducendo e illustrando la teoria leibniziana del migliore dei mondi 
possibili, dove tutto è in rapporto di necessità con tutto e da ciò che all’uomo appare il 
male, Dio trae il bene. Si può scorgere un punto di contatto tra i due testi nella categoria 
delle relazioni che anche Renouvier pone alla base dell’etica, ma restano incompatibili 
le rispettive concezioni della necessità e quindi della libertà umana. Hale fa coincidere il 
libero arbitrio con il volere divino, come se la libertà consistesse nell’adeguarsi ad esso 
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per istinto, senza poterlo conoscere con la ragione. Questa problematica conciliazione 
teologica non era certo condivisa dall’autore di Uchronie, benché si potrebbe dire che 
anche dal libro di Renouvier trapeli un certo qual senso di necessità del progresso.  
Il determinismo evidente di Hands Off rende inutile esaminare in termini di plausibilità 
la catena di cause e conseguenze. E’ chiaro, cioè, che se lo scopo di Hale era dimostrare 
a contrario la perfezione divina, allora la sproporzione abnorme tra la soppressione di 
un cane e la fine dell’umanità non ha alcun valore probabilistico, ma semmai serve 
efficacemente il messaggio del “disegno” divino o della provvidenza. In questo modo 
l’autore ha dato una tra le prime rappresentazioni letterarie del cosiddetto “effetto 
farfalla”, ripreso in seguito da molti racconti di fantascienza.  Anche il motivo dei 
mondi paralleli è stato sfruttato pionieristicamente da Edward Everett Hale. Nello 
pseudo-mondo di Hands Off si può anche vedere una prefigurazione della realtà 
virtuale, o ancora un’oggettivizzazione delle simulazioni euristiche di cui parlano gli 
storici controfattualisti, come surrogato del metodo sperimentale scientifico. Per di più 
il modo in cui si realizza l’”esperimento” nel racconto ha qualcosa a che fare con l’altro 
filone quasi ucronico della science fiction, quello del viaggio nel tempo. Sopprimendo il 
cane, benché nella posizione di un deus ex machina, il narratore è di fatto in una 
posizione simile a quella dei viaggiatori temporali che riandando a epoche del passato 
ne alterano una variabile, accidentalmente (come nel racconto di Bradbury) o in ogni 
caso senza poter controllare gli effetti.  Infine, i rapporti tra Hands Off e la fantascienza 
si trovano nella precisione e specializzazione descrittiva, che dà a una situazione 
metafisica effetti di credibilità.  La dislocazione “cosmica” del narratore non è descritta 
in un registro onirico o allucinato, ma come una concreta – benché ardua a essere 
riferita – esperienza. Altrettanto precisi sono i riferimenti storici, ma in buona misura 
anche biblici e letterari, che spetta al lettore relazionare alla verità (quantomeno la verità 






If It Had Happened Otherwise. 
 
 
1. Storia alternativa e controfattuale. 
 
I testi esaminati sinora – Napoléon apocryphe, Uchronie, P.’s Correspondence, The 
Battle of Dorking, Hands Off – mostrano una notevole varietà di forme espressive e 
narrative, e altrettanto diversi ne sono i soggetti, i temi, i messaggi. Vi sono però due 
aspetti generali in comune. Il primo è che nessuno di essi può definirsi una «true 
alternate history» o un’ucronia pura, perché la storia (o il presente) alternativa si dà via 
via come un’invenzione letteraria, un’allucinazione, una virtualità. Eppure – è il 
secondo aspetto comune – ciascuno di questi testi chiede al lettore di impegnare le 
proprie conoscenze storiche per distinguere puntualmente gli eventi narrati secondo il 
loro rapporto con la verità. Anche se il messaggio fondamentale è reso esplicito nel 
racconto, la serie degli avvenimenti acquista senso solo se comparata alla serie storica. 
Al tempo stesso, però, quasi tutti questi testi affiancano in qualche modo le due versioni 
dei fatti, attraverso ipotesi controfattuali date nella realtà alternativa o vere e proprie 
mise-en-abyme. Ciò si verifica già nel brano di  Lesage in Les Aventures de Monsieur 
Robert Chevalier, che comincia come speculazione controfattuale di un personaggio e 
poi, quasi impercettibilmente, diventa un’ucronia a tutti gli effetti dove i fatti mai 
accaduti – l’arrivo degli indigeni americani in Europa – sono narrati nel tempo 
indicativo passato. In Napoléon apocryphe la “realtà di riferimento” dei lettori si 
affaccia nel racconto sia in forma metatestuale, con il «roumal coupable» o «prétendue 
histoire», sia con l’episodio inspiegabile del presagio di Sant’Elena. In Uchronie vi è un 
vero e proprio compendio storico nella seconda appendice, guida a posteriori agli 
«errori volontari» di padre Antapire. Il P. del racconto di Hawthorne ha frequenti 
baluginii di coscienza sulla morte di Byron, Keats, Shelley e tutti i poeti romantici. Il 
reduce-narratore di The Battle of Dorking ragiona spesso in termini controfattuali 
esternando il rimpianto per una possibilità di salvezza che appariva concreta, “in 
only…”. 
Da un lato, la definizione di ucronia “pura” su premesse logiche dice poco sul genere di 
attività ermeneutica che i singoli testi richiedono, e che semmai si qualifica a partire dai 
contenuti su un certo livello di erudizione storica: i testi esaminati finora non sono 
ucronie “pure”, tecnicamente parlando, ma alcuni di essi sembrano prevedere una figura 
di lettore altamente esperta . Dall’altro lato, sembra che pochi testi ucronici, più e meno 
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ortodossi, rinuncino alla possibilità di affiancare la realtà finzionale a quella cui il 
lettore si riferisce: non necessariamente per colmare eventuali lacune di erudizione, ma 
quantomeno per produrre effetti connotativi o per insinuare, suggerire, spiegare i temi e 
le riflessioni che stanno dietro il racconto. Queste considerazioni servono a introdurre I 
testi di If It Had Happened Otherwise, che a differenza dei precedenti sono quasi tutti 
ucronie “pure” nel senso tecnico dell’espressione. “Controfattuale” è la loro veste 
editoriale, cioè il fatto che si trovano in un volume dedicato ai se della storia, I cui 
singoli brani sono introdotti appunto come speculazioni ipotetiche, dai titoli e dai brevi 
preamboli storici. Tecnicamente parlando, però, essi configurano una vera e propria 
realtà storica alternativa dalla quale è data l’enunciazione, dunque una «true alternate 
history». Ma quasi tutti gli autori hanno inserito in queste rappresentazioni riferimenti 
più e meno espliciti alla storia nota ai lettori, non altrimenti da ciò che avevano fatto 
Geoffroy, Renouvier e gli altri.  
If It Had Happened Otherwise. Lapses Into Imaginary History (da ora in poi IIHHO) è 
il titolo con cui fu pubblicata in Gran Bretagna la raccolta a cura di John Collings 
Squire, poeta, critico e giornalista
611
. Negli Stati Uniti uscì come If: or, History 
Rewritten, con la soppressione di un brano legato all’attualità inglese (firmato da 
Ronald Knox) e la sua sostituzione con uno di W.H. Van Loon
612
. Una riedizione del 
1972
613
 include altri due testi già apparsi prima dell’originale: If Napoleon Had Won the 
Battle of Waterloo, di George Trevelyan, e If: a Jacobite Fantasy di Charles Petrie
614
, 
nonché un recente brano da The First World War di A.J.P. Taylor
615
. Purtroppo anche 
l’edizione del ’72 è oggi di estremamente scarsa reperibilità, ragion per cui ci si rifà qui 
a un’edizione italiana616 che comprende anche i brani aggiunti.  
I critici letterari hanno esaminato di rado gli undici testi della raccolta, come se non 
rientrasse fino in fondo tra le fiction ucroniche. La distinzione tra counterfactual e 
alternate history è piuttosto rigidamente applicata nei discorsi nonché nelle 
classificazioni editoriali dei paesi di lingua inglese, più sulla base di una tassonomia dei 
generi letterari (storiografia inclusa) che non della forma specifica dei testi. IIHHO si 
presenta come una raccolta di speculazioni sui “se” della storia, attraverso il titolo 
complessivo, quelli dei singoli brani e l’introduzione del curatore; del resto molti tra gli 
autori erano conosciuti come storici e giornalisti, benché non manchino celebri 
romanzieri. Di fatto, però, gli stessi testi sono costruiti come “pure” ucronie, nel senso 
che rappresentano una realtà storica alternativa di per sé. E’ la strategia tipica della 
fiction, che tra l’altro vieta di identificare l’”io” del racconto con l’autore testuale, 
mentre nei testi storici è proprio la figura e la professionalità dell’autore a farsi garante 
della verità di ciò che racconta, direttamente e attraverso le fonti. In uno dei brani, 
quello di Winston Churchill, persino il titolo è coinvolto nella finzione, perché presenta 
come ipotesi irrealizzata proprio ciò che è accaduto nella storia che conosciamo: 
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idealmente, si tratta quindi di un testo che proviene da una realtà parallela (un «artefatto 
ucronico», nella terminologia di Richard Saint-Gelais). Solo uno dei contributi, di 
Gilbert Chesterton, si presenta come un’ipotesi controfattuale, e tuttavia è immerso in 
un’atmosfera decisamente letteraria.   
Se i brani di IIHHO sono sostanzialmente ucronie di fiction, nondimeno hanno molte 
cose in comune con i testi esaminati nei capitoli precedenti. In particolare, quasi tutti 
contengono riferimenti alla realtà del lettore, più e meno espliciti e approfonditi, 
presentati in modi diversi: dalla speculazione del narratore principale, alla metafiction 
prodotta da uno pseudo-documento, a un dispositivo fantastico – nel brano di André 
Maurois – che moltiplica i piani della realtà.  Tutti questi espedienti forzano il 
naturalismo della rappresentazione, richiamando il lettore al principio di straniamento 
che è alla base di tutta la fiction speculativa. Siamo quindi di fronte a sofisticate 
operazioni letterarie che tuttavia non escludono affatto elementi riflessivi: solo, come in 
Napoléon apocryphe e in Uchronie, questi non si esauriscono nell’esprimere una certa 
probabilità che un’alternativa si realizzasse, ma a partire da quest’ultima – che talvolta 
appare molto arbitraria – introducono problematiche generali su tutti gli aspetti della 
realtà toccati dai testi finora presi in esame. Trascurando IIHHO dall’esame critico, gli 
studiosi dell’ucronia potrebbero avere sottovalutato la sua influenza su opere 
successive, inclusa la science-fiction degli anni Trenta-Cinquanta.  
 
   
 
2. Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo. 
 
Questo testo di George Macaulay Trevelyan era stato pubblicato nel 1907 sulla 
Westminster Gazette, come vincitore di un concorso indetto dalla testata sullo stesso 
argomento. E’ assai probabile che Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo 
abbia ispirato l’operazione di Squire, anche perché, come i brani di IIHHO, si tratta di 
una “pura ucronia” che presenta i fatti immaginari come se fossero realmente accaduti, e 
la forma ipotetica compare solo nel titolo. Trevelyan era – e ancor più sarebbe divenuto, 
durante la sua lunga e prolifica attività - assai popolare come esponente della whig 
history. L’aspetto letterario di Se Napoleone avesse vinto la battaglia di Waterloo si 
registra fino dall’incipit in medias res:  
 
«Il giorno della firma dell’accordo di Bruxelles, il 26 giugno 1815, è il punto esatto che, 
nel corso del tempo, divide in due metà in singolare contrasto tra loro la più grande 
carriera dei tempi moderni, e introduce al regno del Napoleone imperatore di pace. 
Quando, in una piccola stanza nell’Hotel de Ville, […] Wellington […] sedette 
ascoltando il torrente di parole che il suo ospite passeggiando riversava in disprezzo 
della guerra, […] pensò di essere in presenza di una caricatura»617.  
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La situazione è altrettanto spiazzante per Wellington e per il lettore di IIHHO, 
accomunati da una certa idea di Napoleone. Per quest’ultimo, la sorpresa è data non solo 
e non tanto dalla Waterloo vittoria francese, bensì dall’immagine di un Bonaparte 
remissivo e pacifista. Come sia andata la battaglia è a malapena accennato, avendo 
importanza secondaria ai fini del racconto: «Wellington […] non aveva espresso una 
sola parola di biasimo nei confronti di Blücher per essere mancato al loro 
appuntamento». L’intervento dei prussiani di Blücher, che Napoleone credeva in rotta e 
inseguiti dal generale Grouchy, fu secondo gli storici tra i fattori decisivi a Waterloo, e 
tanto basta a fare apparire plausibile questa divergenza. Ma Trevelyan torna subito sulla 
repentina trasformazione dell’imperatore. Si apprende che l’indomani della battaglia il 
popolo di Parigi si riversò nelle strade invocando la pace, trascinando le leve più 
giovani dell’esercito: «molti di loro si erano arruolati per liberare la Francia, non per 
soggiogare l’Europa – un compito che non sembrava più facile come prima dei giorni di 
Borodino e di Lipsia». Alla diffusa voglia di pace si aggiunge la stanchezza di 
Napoleone, le cui «condizioni fisiche contribuirono probabilmente al formarsi di questa 
grande risoluzione. […] Accettare la frontiera del Reno e l’egemonia sulla penisola 
italiana come la base di una pace duratura»
618
.  
Da questa premessa derivano conseguenze imprevedibili. La necessità di mantenere una 
flotta e un esercito pronti a opporsi a un nuovo, eventuale conflitto con l’impero 
francese provoca una terribile recessione in Inghilterra, e le proteste che seguono 
culminano nella «mal consigliata, ma romantica rivolta di Lord Byron» del 1825, «nel 
cui esercito la truppa e i graduati consistevano quasi interamente di operai». Il fatto che 
Byron fosse già morto l’anno precedente implica una divergenza storica ulteriore e 
autonoma dalla battaglia di Waterloo, che Trevelyan non si cura di motivare; così come 
poco dopo non spiega perché anche Shelley sia ancora vivo, lasciando il lettore libero di 
speculare
619. L’esecuzione di Byron solleva enorme clamore, e il primo ministro 
conservatore Canning avvia  una terribile repressione che radicalizza il clima politico, 
specie tra gli scrittori e gli intellettuali: «tutti si fecero radicali. [...] Gli scritti di Shelley 
ottennero una popolarità che costituì uno dei sintomi più curiosi del tempo, […] e la sua 
ode sulla morte di Napoleone (La morte del ribelle, 1836) ebbe venticinque edizioni in 
un solo anno»
620. Le colonie sudamericane insorgono per ottenere l’indipendenza dalla 
Spagna, ma «interferì l’esercito inglese […] in base a principi di ostilità al 
giacobinismo, […] e non si ottenne altro risultato che prolungare l’agonia della guerra 
oltreoceano». Le pampas diventano così il simbolo della lotta per la libertà, come negli 
stessi anni, nella nostra linea del tempo, era la Grecia che invece qui «con facilità fu 
ridotta al silenzio dai turchi»; e l’eroe dei due mondi, «l’idolo nell’uno e nell’altro 
emisfero», è Gioacchino Murat, scalzato dal trono di Napoli per volere congiunto di 
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Napoleone e dei suoi vecchi avversari. In Germania a fare le spese del risultato di 
Waterloo è la Prussia, rea del fallimento della manovra di Blücher, e le possibilità di 
unificazione si allontanano, mentre l’Austria si giova del «trattato fra Metternich e 
Napoleone firmato nel Congresso di Vienna nel 1815», che comprende tra l’altro la 
conservazione del dominio austriaco sulla repubblica di Venezia. In Francia, operai e 
intellettuali ottengono nel tempo qualche concessione sociale, ma «i contadini e i soldati 
giudicavano la condizione politica e sociale […] quasi perfetta»621. Al dominio francese 
sull’Italia si oppongono tanto Carlo Alberto di Savoia, in rappresentanza dei clericali, e 
Mazzini per i repubblicani: entrambi vengono giustiziati per dare un segnale di forza 
all’Europa. 
La sera del «4 giugno 1836», l’anziano imperatore presiede un consiglio di stato, 
quando improvvisamente comincia a vaneggiare come gli capita ormai spesso, 
rievocando Giuseppina e la campagna italiana del 1796. «Il resto della vicenda può 
essere raccontato meglio da Villebois, medico della casa imperiale […]: “Stavo 
conversando di sotto, nei giardini delle Tuileries. Era una notte calda e silenziosa. […] 
Guardo su, e posso scorgere sul loggiato l’imperatore, solo, […] che canta […] l’inno 
rivoluzionario di Francia che aveva proibito ai suoi sudditi”»622. Accorso nelle sue 
stanze, il dottore trova Napoleone privo di vita. 
L’immaginazione di Trevelyan parte dall’idea di un Napoleone vincente laddove in 
realtà fu sconfitto, ma lo sviluppo della premessa è quantomai diverso da quello di 
Napoléon apocryphe. Dove Geoffroy aveva concepito un’ascesa incessante fino alla 
monarchia universale, lo storico inglese suggerisce che nel 1815 la parabola di 
Bonaparte fosse comunque destinata a concludersi, e qualunque fosse stato l’esito di 
Waterloo egli avrebbe potuto al massimo conservare il potere rinunciando ai sogni di 
grandezza e gestendo alla meno peggio il dissenso in patria. Ma le conseguenze più 
significative investono le altre potenze d’Europa, e in particolare l’Inghilterra. Il 
radicalizzarsi del clima politico in una situazione di costante – benché del tutto teorica - 
minaccia era reale nel 1907 in cui Trevelyan scrisse il racconto, ma si acuì fortemente 
nel primo dopoguerra, finché i liberali furono superati nelle urne dai laburisti. La 
reazione, con diverse modalità, ha luogo anche in Spagna, Germania e Italia (mentre la 
Grecia resta sottomessa all’impero ottomano), in uno scenario più duro di quello della 
Restaurazione che seguì il congresso di Vienna, dove i governi approfittano della 
permanenza di Napoleone per reprimere qualunque istanza riformatrice. Senza 
giudicarne la plausibilità storica, si osserva che Trevelyan illustra l’ipotesi in forme 
pianamente discorsive, seppure con qualche concessione letteraria sia nel soggetto (la 
rivolta di Byron, l’ode di Shelley), sia nello stile (la prima e l’ultima scena, riferita dal 
medico Villebois). In ogni caso si tratta di una «pure uchronia», che non contiene 




                                                          
621
 J.C. Squire, op cit, pp.274-281. 
622
 Ivi, pp.281-282. 
273 
 




Al momento della pubblicazione IIHHO ottenne una discreta accoglienza, le cui ragioni 
sono ben comprensibili. Tra gli autori figuravano figure assai note all’epoca come 
scrittori (Gilbert Chesterton), politici (Winston Churchill), storici (Emil Ludwig). I 
brani, inoltre, si distinguono – anche rispetto a un testo impegnativo come Uchronie - 
per una piacevolezza dovuta alla qualità media della prosa, alla varietà dei soggetti e dei 
registri, all’abbondanza delle invenzioni narrative. Molto più debole appare il rigore 
analitico delle ipotesi, se misurato sul metro dei più recenti discorsi sulla counterfactual 
history. Lo stesso curatore, John Collings Squire, segnala nell’introduzione che alcuni 
brani hanno un aspetto decisamente letterario, e segnala inoltre un rapporto tra il metodo 
seguito dagli autori e quello più tipico dei romanzieri: «gli scrittori famosi amano porre 
le loro storie a un bivio. Ma noi tutti ci troviamo in ogni momento ad un bivio». Anche 
la storia, prosegue Squire, mostra continuamente dei “bivi”, ma questa osservazione è di 
per sé così generica da ricordare quella di Pascal sul naso di Cleopatra, oltre al solito 
effetto farfalla della teoria del caos:  
 
«Non c’è azione o evento, grande o piccolo che sia (non tenendo in conto la 
predestinazione), che non potrebbe non essere accaduto in maniera diversa e, accadendo 
in maniera diversa, avere forse modificato la storia del mondo in tutta la sua durata. 
Carlyle disse che un indiano sulle sponde del lago Ontario non potrebbe gettare lontano 




Il curatore vede però una differenza tra i pensieri individuali e il pensiero collettivo 
della storia: «nelle nostre vite, se prende di solito la forma di se solo, e in genere implica 
un moto di rimpianto. […] Quando ci confrontiamo con la storia, fortunatamente, noi 
non supponiamo che se non fosse stato per alcune circostanze banali tutto sarebbe 
andato per il meglio, [mentre] siamo indotti talvolta a credere che se qualcosa fosse 
andato in modo differente le cose sarebbero state peggiori». Squire evoca quelli che in 
psicologia si chiamano upward e downward counterfactuals, definiti dal loro 
andamento rispetto alla serie autentica degli eventi e al risultato attuale, e afferma che 
pensando alla storia tendiamo piuttosto a sollevarci pensando al peggio scongiurato che 
non a deprimerci immaginando un’occasione perduta. Eppure la maggior parte dei brani 
raccolti configura alternative senz’altro migliori della realtà, in molti casi perché non ha 
luogo la prima guerra mondiale. Ciò detto, Squire riconosce l’arbitrarietà di alcuni tra 
gli scenari proposti, nonché la discontinuità dei loro registri:  «non tutti gli autori dei 
contributi scrivono tenendo presente il medesimo piano del reale. Taluni mescolano alle 
proprie congetture una dose maggiore di satira. […] Alcuni producono, secondo me, 
certe supposizioni assai convincenti su che cosa potrebbe veramente essere accaduto». Il 
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loro valore complessivo sembra consistere nella luce che gettano sull’attualità: 
«un’attenta lettura di tutti questi saggi fa comprendere come siano gravi le decisioni che 
si prendono in questo momento»
624. Un’ammissione che offre il fianco alla critica di 
debolezza se non proprio di scorrettezza metodologica, avanzata da Niall Ferguson nel 
tentativo di stabilire criteri “scientifici” della storia controfattuale, primo fra tutti che sia 
condotta a partire da una sospensione di giudizio e di partecipazione, una «consapevole 
indifferenza» verso le conseguenze della premessa   
 
 
 Autori e struttura.  
 
L’identità degli autori di IIHHO permette di formarsi qualche impressione sulla natura 
dell’opera. Erano quasi tutti cittadini inglesi, con l’eccezione del francese André 
Maurois e del tedesco Emil Ludwig; naturalizzati erano Hilaire Belloc, nato in Francia, 
e Milton Waldman, negli Stati Uniti. Tra le loro biografie vi sono analogie interessanti: 
quasi tutti svolsero molteplici attività tra letteratura, critica, giornalismo, storiografia e 
politica. Il curatore, John Collings Squire, fondò e diresse per molti anni il London 
Mercury, e in gioventù militò tra i socialisti fabiani. Philip Guedalla, Herbert Fisher e 
Harold Nicholson, tutti laureati a Oxford, furono prima o poi  candidati o deputati con il 
partito liberale. Di orientamento liberale era la maggior parte degli autori di IIHHO, ma 
alcuni, Chesterton e Belloc, furono promotori di un antimodernismo di ispirazione 
cattolica. Churchill, in prospettiva il più celebre del gruppo, consumò una lunga carriera 
politica tra il partito conservatore e quello liberale. La sua produzione letteraria iniziò 
con un romanzo storico su Savonarola (1900), incluse numerose biografie di 
contemporanei e culminò nel premio Nobel per la letteratura
625
. Similmente, Guedalla 
fu poeta e biografo di Gladstone e Wellington; Maurois romanziere, autore di biografie 
e di testi sulla storia dell’Inghilterra, della Francia, della Russia e degli Stati Uniti; 
Hilaire Belloc produsse poesie, romanzi e biografie. Il diffuso interesse per la vita di 
personalità illustri si ritrova nel soggetto dei brani della raccolta, molti dei quali sono 
decisamente “personalistici” se non proprio biografie alternative. Per altro verso più di 
un autore, almeno Maurois, Chesterton, Knox, si dimostrò attratto dalla letteratura 
fantastica, frequentando anche l’utopia e la storia segreta. 
I brani di IIHHO sono ordinati cronologicamente in base al soggetto, o più esattamente 
al momento della divergenza: dall’inizio dell’età moderna (il 1492 di Se in Spagna 
avessero vinto i mori) alla stretta attualità (Se lo sciopero generale del 1926 avesse 
avuto successo). Ben tre di essi (Maurois, Belloc e Fisher) parlano della rivoluzione 
francese e di Napoleone, benché in due la prospettiva sia visibilmente anglocentrica. In 
generale la storia inglese è la più frequentata, con soggetti di interesse nazionale ma 
spesso anche internazionale. Ricorre poi un aspetto temporale, un “presentismo” che si 
misura sulla frequenza (cinque brani su undici) con cui si parla della prima guerra 
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mondiale anche a partire da premesse remote. Infine, molti testi si concentrano su 
singoli individui: Maria Stuarda e Don Giovanni d’Austria (Chesterton), Luigi XVI e il 
suo ministro delle finanze Turgot (Maurois), Napoleone Bonaparte (Fisher), George 
Byron (Nicholson), il generale Lee, Gladstone e D’Israeli (Churchill), Abramo Lincoln 
(Waldman), Federico III di Prussia (Ludwig), William Shakespeare e Francis Bacon 
(Squire). Per lo più personalità politiche e militari, ma con una relativa abbondanza di 
letterati.   
Si possono meglio cogliere i rapporti tra i brani di IIHHO esaminandoli non nell’ordine 
cronologico di presentazione, ma seguendo un criterio tipologico. Si individua così un 
gruppo di testi costruiti sull’espediente metafinzionale, che si presentano come 
riproduzione di uno o più documenti fittizi; un secondo, il più numeroso, centrato 
appunto su singoli personaggi, benché spesso, attraverso di loro, siano rappresentati 
scenari ampi; infine un terzo gruppo che per stile e/o soggetto rinvia più chiaramente 
alla letteratura di fiction. Tra questi gruppi si noteranno intersezioni notevoli, e un 
ricorrere di elementi che produce un effetto di coerenza malgrado la varietà di soluzioni 
e registri.  
 
 Guedalla: Se in Spagna avessero vinto i mori. 
 
Il brano di Philip Guedalla, che apre IIHHO, ha la divergenza situata più lontano nel 
tempo: «in seguito alla decisiva sconfitta subita dai Re Cattolici a Lanjaron (1491), il 
tentativo di sottomettere il regno saraceno di Granada venne definitivamente 
abbandonato». L’informazione si presenta come estratto da un libro di storia, «da C.H. 
Grisley, Europa Moderna, cap. II»
626
. Tutto il testo è costituito da pseudo-documenti, 
un espediente di cui aveva fatto ampio uso anche Louis Geoffroy in Napoléon 
apocryphe. La differenza è che qui non c’è alcun narratore a mediare e commentare le 
fonti: si crea così un paradosso per cui mentre i singoli estratti simulano in modo 
credibile il registro di varie tipologie documentarie, manuali, lettere, perfino una guida 
turistica, l’effetto d’insieme è del tutto letterario, perché manca una voce identificabile 
in quella dell’autore. Solo un altro capitolo di IIHHO, quello di Hilaire Belloc, è 
interamente costruito con questa tecnica; ma la metatestualità si trova a qualche grado in 
quasi tutti i brani della raccolta, e del resto era un espediente tutto fuorché inedito nella 
narrativa di finzione di genere sia storico-realistico e sia fantastico.   
Il primo paragrafo, tratto dal fantomatico Grisley, riassume gli eventi successivi alla 
sconfitta dei re cattolici in Spagna: il «trattato di pace con Boabdil a Baeza (1493)», il 
fiorire di Granada capitale del regno iberico-islamico «sotto il tollerante e liberale 
Boabdil III (1539-1573)». Il documento ne cita a sua volta altri che avvalorano i fatti, 
con ampio spazio concesso ai prodotti artistici: la battaglia di Lanjaron è una «scena che 
l’abilità di molti pittori di argomenti storici ha reso famosa», e che avrebbe ispirato 
«una ballata resa popolare in Inghilterra dalla traduzione di Lord Byron». Si apprende 
poi che quest’ultimo ha vissuto a lungo a Granada, e che - come nel testo di Trevelyan - 
non è morto a Missolungi nel 1824, ma addirittura nel 1850. Il rinascimento della città è 
                                                          
626
 J.C. Squire, op cit, pp.7-10. 
276 
 
testimoniato da «nobili monumenti, celebrati da Ruskin (1819-1900) nel suo L’ottava 
lampada dell’Architettura». Anche in Napoléon apocryphe vi è una storia alternativa 
dell’arte, specie nel «catalogue» dei libri scritti tra il 1820 e il 1830, e lo stesso 
espediente si trova in P’s Correspondence con la produzione senile di Byron, Shelley, 
Keats e gli altri autori romantici. Oltre a produrre un effetto ludico, l’attribuzione di 
opere immaginarie ad autori autentici dà alla realtà alternativa un alone di familiarità, 
perché si tratta di testi che gli autori, nelle circostanze date, avrebbero più o meno 
credibilmente potuto scrivere. Nel brano di Guedalla questa tecnica è impiegata al grado 
secondo, perché sia la ballata tradotta da Byron, sia il volume di Ruskin sono citati da 
un altro testo immaginario, come fonti artistiche che comprovano la realtà degli eventi.   
In Se in Spagna avessero vinto i mori si trova un altro elemento ricorrente in IIHHO, le 
ipotesi controfattuali formulate di volta in volta dal narratore, da un personaggio o 
dall’autore di un testo riprodotto. Nella maggior parte dei casi si tratta di “ucronie 
reciproche”, nelle quali il lettore riconosce la verità dei fatti, il cui prototipo, ancora una 
volta, si trova in Napoléon apocryphe e più esattamente nel capitolo “Une pretendue 
histoire”. Nel testo di Guedalla è sempre il presunto storico Grisley a proporre e insieme 
a sanzionare l’ipotesi controfattuale, asserendo che «è ozioso speculare su quale sarebbe 
stata l’irreparabile perdita per l’Europa se una strategia meno cauta avesse esposto 
Granada al saccheggio di un conquistatore rozzo e ignorante», cioè la famiglia reale 
spagnola. Lo storico ragiona con il tipico senno di poi, per cui l’accaduto appare 
inevitabile: «a dire il vero è inconcepibile che l’avventura sconsiderata dei Re Cattolici 
potesse sortire una conclusione differente: le forze storiche che condannarono al 
fallimento la disastrosa spedizione di Ferdinando e Isabella erano in effetti 
schiaccianti». E’ l’atteggiamento deterministico che - secondo suoi fautori – la storia 
controfattuale permette di contestare, rivelando come il senso di inevitabilità 
dell’accaduto derivi da una pigrizia mentale.  
Il secondo paragrafo si presenta come estratto da una guida turistica: «dal Baedeker, 
L’Africa settentrionale e la costa Berbera, ivi compreso il Regno di Granada»627. Da 
esso apprendiamo dettagli divertenti e a volte spiazzanti sulla storia e la topografia della 
Granada saracena. Vi è ad esempio una «Place Disraeli», al cui centro è eretta una 
«statua di B. Disraeli, nato a Granada (p.243) e Gran Visir, 1847-1881»; nonché un 
«Cimitero degli inglesi» con statue di «E. e R. Browning, per molti anni residenti» in 
città, e di «P.B. Shelley, annegato con Leigh Hunt  e il conte d’Orsay ad Almeria». La 
traslazione di eventi che nella realtà ebbero luogo in Italia –dove vissero Robert ed 
Elizabeth Browning e dove, al largo di Viareggio, annegò Percy Shelley- rafforza 
l’immagine di Granada quale meta ideale per gli scrittori e intellettuali inglesi del XIX 
secolo; del resto la città era effettivamente divenuta un richiamo, da quando Washington 
Irving aveva pubblicato i fortunati Racconti dell’Alhambra (1829)628. Ancor più 
eclatante è l’immagine di Benjamin Disraeli primo ministro non del regno britannico 
ma di quello iberico (gran visir). Viene quindi un altro estratto manualistico, tratto da 
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«Storia Musulmana di Cambridge, vol. VI»
629
, dove si racconta come «lo splendore del 
regno di Granada raggiunse il suo zenit […] con Abdalla I e Boabdil IV, […] i cui regni 
coprono gli ultimi anni del XVII secolo e la prima metà del XVIII». Mentre nella realtà 
il prestigio di Granada era in declino, in questa versione dei fatti essa diviene l’arbitro 
delle vicende europee, controllando lo stretto di Gibilterra e spingendo le potenze 
coloniali, Francia, Olanda e Inghilterra, a contendersene l’alleanza. Nel Settecento sono 
gli intellettuali illuministi a farne un centro multiculturale, senza con ciò attentare alla 
sua impronta islamica: «Granada registrò un afflusso costante di letterari francesi che 
[…] seguivano le tappe canoniche del Grand Tour. […] Anche la permanenza di 
Voltaire in territorio saraceno non ebbe conseguenze serie. […] La casa regnante non si 
mostrò indifferente alle attenzioni della cultura francese, [ma] queste oscillazioni di 
gusto erano del tutto prive di significato politico».  
Si trova poi un estratto «da Napier, Storia della Guerra nella Penisola, vol. I»
630
, 
sull’invasione spagnola di Napoleone del 1808: fatto autentico, ma che nello scenario 
alternativo ha un diverso esito. Come fa spesso il narratore di Napoléon apocryphe, 
anche il fantomatico storico Napier si permette di sorvolare su fatti che presume fin 
troppo risaputi: «le circostanze dell’intervento saraceno nel conflitto generale sono 
talmente note da non meritare un resoconto dettagliato». Così il testo stuzzica la 
curiosità del lettore prima di comunque sia soddisfarla: «dopo essersi barcamenati per 
un considerevole periodo di tempo sul filo del rasoio di una precaria neutralità, gli eredi 
di Boabdil si spostarono verso il piatto francese della bilancia». A questo punto accade 
però un fatto di per sé marginale, ma in grado di modificare profondamente la storia per 
le sue conseguenze: una dimostrazione della portata che possono avere i fenomeni 
contingenti. Alcuni soldati francesi violentano le donne di un paese del regno islamico, 
che immediatamente passa alla coalizione anglo-spagnola: «la distruzione totale 
dell’esercito francese, che seguì alla battaglia di Vittoria […] non avrebbe mai potuto 
avere successo senza il vigore ardimentoso dei destrieri arabi». Anche in questa realtà il 
dominio di Bonaparte in Spagna si conclude nel 1814, ma dal punto di vista di Napier 
ciò avvenne solo grazie ai musulmani. 
Gli ultimi pseudo-documenti hanno una datazione recente, e sono cronache di giornali o 
scritti privati
631. C’è prima un estratto dell’epistolario tra «sir O’Pollexfen, ministro 
britannico a Granada» e il «conte di Russell» (John Russell, allora il primo ministro 
inglese), vertente sulla crisi diplomatica apertasi nel 1865 tra i due paesi, quando nel 
regno iberico scomparve il «signor Swinburne»: con ogni probabilità il poeta Algernon 
Swinburne, che nella realtà visse a lungo in Italia. Quindi un ultimo documento, 
un’edizione del “Times” del 1919, ci informa che i «cinque Grandi», le potenze alleate 
di Francia, Italia, Inghilterra, Unione Sovietica e Stati Uniti, si sono seduti al tavolo 
della pace e «Granada ha accettato il mandato per la Spagna». La prima guerra 
mondiale si è quindi conclusa nel modo che conosciamo, ma Granada si è unita agli 
Alleati e ha enormemente beneficiato dal trattato di Versailles. 
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Philip Guedalla tratteggia una storia alternativa che si estende oltre quattro secoli e 
quasi fino al presente. L’espediente dei falsi documenti assemblati in sequenza 
cronologica gli consente di alludere agli snodi della storia senza esplicarne in dettaglio 
le relazioni causali; grandi eventi non vengono nominati ma si possono vedere implicati 
da altri, come la rivoluzione francese dall’ascesa di Napoleone. A Guedalla non sembra 
interessare tanto l’indagine sui concreti rapporti causali: ci si potrebbe ad esempio 
chiedere se la guerra franco-spagnola o quella del 1914-1918 avrebbero avuto luogo 
comunque, negli stessi tempi e con lo stesso esito in presenza della variabile 
rappresentata dal regno arabo di Granada. Diversamente da altri brani di IIHHO, qui 
non troviamo il caratteristico “effetto domino” per cui l’evento iniziale trascina con sé 
una catena di conseguenze abnormi, ciò che pure ci si potrebbe attendere da una 
premessa notevole come la sopravvivenza dell’islam nell’Europa moderna. Così il corso 
storico alternativo, che si potrebbe definire “ammobiliato”632 per via della sua 
rappresentazione ellittica, sembra offrire soprattutto lo stimolo di un gioco intellettuale, 
dove il lettore può liberamente spaziare tra ipotesi e congetture sui dati mancanti. Anche 
la forma del testo ha un aspetto fortemente ludico e letterario, perché se di per sé la 
mimesi di tipici documenti storici appare realistica, il loro assemblaggio evidenzia 
l’aspetto manipolatorio dietro la costruzione del testo. Va infine notato un centro 
anglocentrismo prospettico, dal momento che una buona parte dei personaggi storici 




 Belloc: Se il carretto di Drouet si fosse bloccato. 
 
Interamente composto di falsi documenti è anche il brano di Hilaire Belloc dal titolo Se 
il carretto di Drouet si fosse bloccato. Un titolo che allude alla cosiddetta “fuga di 
Varennes” dei reali francesi nel 1791, che fu sventata dal rivoluzionario Jean-Baptiste 
Drouet spingendo un carro sul ponte che Luigi XVI e Maria Antonietta avrebbero 
dovuto attraversare per congiungersi all’esercito e marciare su Parigi. Un evento in sé 
minimo, che - come il titolo suggerisce – avrebbe facilmente potuto avere esito opposto, 
ma che come il testo “dimostra” ebbe una grande portata storica, salvando la rivoluzione 
e prevenendo conseguenze che si sarebbero estese fino al presente, per la Francia, 
l’Inghilterra e l’Europa intera. Questa sproporzione, come tutte le illustrazioni narrative 
dell’effetto farfalla, a prima vista implica una critica del determinismo, e un invito a 
considerare l’impatto non prevedibile dei fattori contingenti sui macrofenomeni.  
Come nel testo di Guedalla, anche qui la divergenza è presentata nel primo paragrafo 
attraverso un documento fittizio, «un saggio del signor Clarke, lo storico, comparso 
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sulla Weekly Critic di sabato 3 ottobre 1867»
633
. Vi si rievoca la corsa contro il tempo di 
Drouet e il fallimento del suo tentativo per cause accidentali, mentre la carrozza dei re 
passa il ponte indenne. Proprio perché non andato a buon fine, l’episodio è pressoché 
assente dai manuali di storia: «aveva fallito, e del suo fallimento non sarebbe rimasta 
traccia. Sullo scaffale di volumi che sono stati scritti su quella famosa notte soltanto 
uno, quello di Carton, reca una qualche menzione di Drouet». Al lettore viene spontaneo 
domandarsi quante occasioni perdute, momenti potenzialmente decisivi per le sorti 
dell’umanità potrebbero essere stati rimossi dalla memoria storica, e quanto parziale sia 
per ciò la visione che porta a definire inevitabile l’accaduto. Proprio attraverso una 
speculazione controfattuale, stimolata dall’unica fonte disponibile su questa notizia 
marginale, il «signor Clarke» comprende la posta in gioco: «ho sempre pensato che se 
Drouet avesse potuto tirare fuori il carro in tempo […] l’intera storia d’Europa sarebbe 
risultata diversa». E’ un’impressione che trova un sostegno nell’esame dei documenti: 
«è per questa ragione che, come qualcuno penserà, ho forse esagerato nello scrupolo di 
verificare tutti i dettagli […] come li si è potuti scoprire dopo così tanti anni». A 
distanza di tempo (l’opera di Carton non è datata, mentre quella di Clarke è del tardo 
Ottocento), lo storico torna sulla scena oggetto di indagine, scoprendo fonti mai prima o 
non abbastanza considerate che gettano nuova luce sul tutto. La speculazione 
controfattuale diviene allora un valore aggiunto, che poggiando sui documenti permette 
di valutare il peso specifico dei singoli eventi e più in generale il ruolo dei fenomeni 
aleatori nella storia.   
Il montaggio degli pseudo-documenti nel brano di Belloc non è del tutto lineare, il che 
permette al lettore di percepire più chiaramente, rispetto al testo di Guedalla, l’esistenza 
di una “mano invisibile” che dirige la narrazione. Il secondo paragrafo ci riporta al 
tempo dell’episodio di Drouet, essendo un articolo «dal Bath News Sheet del 25 
settembre 1792. […]  “Le forze del Re hanno riportato una completa vittoria sui ribelli 
nei dintorni di Chalons-sur-Marne […] vicino al villaggio di Valmy. […] L’esercito 
regio vittorioso è in marcia su Parigi. […] Dopo questa decisiva azione, nelle mani dei 
rivoluzionari non è rimasta alcuna forza militare in grado di impedire l’avanzata di Sua 
Maestà Luigi XVI sulla capitale”»634. Il fallimento di Drouet ha quindi avuto per effetto 
la restaurazione di Luigi XVI. La battaglia di Valmy, nel settembre 1792, fu nella realtà 
una vittoria dei repubblicani, benché in minoranza e peggio addestrati, tanto che acquisì 
un valore simbolico della forza rivoluzionaria. La versione alternativa è ricostruita da un 
altro documento fittizio, per giunta di secondo grado, trattandosi di un «articolo del 
Regius Professor di Storia a Cambridge (Sir Arthur Bigg) che recensisce il Lafayette di 
Ernest Penwiddle sulla Edinburgh Review del dicembre 1873»
635
. Lafayette, 
rivoluzionario della prima ora ma fautore della monarchia costituzionale, lasciò i gradi 
nel 1791 e quindi prima di Valmy: ma questa Valmy si scopre avere avuto luogo 
quindici mesi prima, subito dopo la fuga di Varennes, e Lafayette ne fu l’eroe dalla 
parte di Luigi XVI. Il professor Bigg sostiene che Penwiddle (traducibile in “penna 
incontinente”) «si è compiaciuto di comunicarci che la giornata di Valmy fu, dopo tutto, 
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una conclusione inevitabile, e che le leve impreparate arruolate in fretta dai ribelli non 
avevano alcuna speranza»: un giudizio, aggiunge Bigg, dettato dall’intenzione di 
«detrarre tutto quello che può dalla ben salda gloria militare del maresciallo Lafayette». 
In effetti l’apparente determinismo di Penwiddle è incompatibile con la valorizzazione 
di Lafayette, e a ben vedere con tutta la storiografia ispirata alla  great men theory. Ma 
lo stesso Penwiddle è anche reo, stando al professor Bigg, di una licenza speculativa che 
consiste nell’immaginare come sarebbero andate le cose in circostanze leggermente 
diverse:  
 
«Ci dice (a pag. 378) che “[un] ritardo di quindici mesi avrebbe potuto (il corsivo è 
mio) dare ai rivoluzionari il tempo di addestrare le truppe e di raccogliere dei mezzi. 
Essi (pag. 379) avrebbero potuto opporre per questo una formidabile resistenza. 
Avrebbero potuto persino vincere questa decisiva battaglia e così cambiare la storia”. 
[…] Come si può scambiare questa sorta di sogno con il rigore della storia?  
[Penwiddle] parte per un volo di pura fantasia –o piuttosto di puro delirio- riguardo a 
quello che avrebbe potuto accadere allora: la Francia […] potrebbe avere un grande 
esercito, un gran numero di nuove colonie: potrebbe essere una potenza di 
prim’ordine.»636 
 
 E’ un’altra «ucronia reciproca», attraverso la quale il lettore di IIHHO intuisce tra 
l’altro che in questa versione dei fatti la Francia è decaduta dopo l’episodio di Valmy a 
potenza di second’ordine, priva di un grande esercito e di colonie. 
I documenti successivi spiegano com’è avvenuto questo declino. Come nel brano di 
Philip Guedalla vi è una lettera dell’ambasciatore inglese (ma a Parigi) nel 1820: «se noi 
non fossimo là a sostenerli mentre precipitano a briglia sciolta essi sarebbero già in 
rovina»
637
. Un dato eclatante ma dopotutto logico, come effetto della rivoluzione 
soppressa, è la scomparsa di Napoleone dalle pagine della storia: «ho incontrato ieri», 
scrive l’ambasciatore, «un vecchio soldato d’artiglieria [che] ha il grado di colonnello –
ma non credo che sia mai stato in servizio effettivo. […] Il suo cognome è puramente 
italiano, […] Bonoparti, o Bonopatta. […] Ha opinioni su ogni cosa compaia sotto il 
sole, e sono tutte ridicole». Napoleone ha dunque mancato l’appuntamento con la storia, 
e come uomo qualunque appare perfino patetico nell’aspetto e nei modi. In un altro 
brano di IIHHO, quello di André Maurois, s’incontrano addirittura diversi Napoleone 
alternativi, nessuno dei quali è mai andato oltre il rango del soldato o del tenente 
Bonaparte.  
Le ellissi temporali tra i documenti aumentano via via che ci si avvicina al presente. 
Ecco un’edizione del “Times” del 1830, da cui si apprende che gli inglesi hanno 
occupato le città portuali oltremanica a difesa dei Borboni nuovamente minacciati dal 
popolo, un intervento che avrà tardive e terribili conseguenze. Quindi «un editoriale 
apparso sul Sentinel di Londra, il 3 marzo del 1856»
638
, spiega che mentre il trono di 
Francia è occupato da Luigi XIX, e che Parigi è «la peggio tenuta di tutte le capitali», si 
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è realizzata l’unità germanica in alleanza con  la chiesa di Roma, dando vita a una 
potenza estesa «da Ostenda a Koenisberg, dalla Sicilia al Baltico». Nello stesso periodo 
un nobile inglese, Henry Bolton, descrive lo stato della Francia in una «lettera a Charles 
Wigfield»
639
: «mi rimproveri di girovagare attraverso i pittoreschi paesaggi della 
Normandia, e la vecchia cara Parigi con la sua caratteristica puzza. […] Sei proprio 
innamorato di quello che oggi chiamano progresso. […] Ma per quel che mi riguarda mi 
piace soffermarmi su quello che il vecchio Powke del Magdalen College chiamava il 
Tramonto dell’Occidente». Parigi ridotta a meta di Grand Tour romantici, tra «grandi 
cattedrali vuote» e «la schiettezza del popolo che non pretende di leggere o di scrivere», 
mentre la Germania, alleandosi con la chiesa cattolica, è un impero di enormi 
proporzioni che non si vede come la sola Inghilterra potrebbe contenere.  
Il precipizio cui conducono queste premesse è del tutto intuibile, e il successivo 
documento data all’agosto 1914. E’ un editoriale del Times, gonfio di retorica 
patriottica: «poiché abbiamo sguainato la spada, […] non la riporremo nel fodero finché 
le offese subite dai nostri alleati [francesi] non saranno state vendicate»
640
. «Da un 
articolo di Henry Clayhead» degli stessi giorni: «prima della fine dell’estate la tanto 
vantata forza degli eserciti imperiali sarà in rotta [e] alla firma del trattato di pace […] 
Luigi XX sarà tra gli ospiti più onorati […] al tavolo del Congresso che vedrà come 
presidente il primo ministro del nostro beneamato sovrano»
641. Ma l’alleanza con la 
debole Francia, e l’occupazione dei suoi porti, segnano il destino dell’Inghilterra contro 
l’immenso impero germanico. Nel 1918 lo stesso giornalista Clayhead malcela la 
sconfitta, vantando la storica supremazia navale britannica: «l’impossibile è già stato 
compiuto. […] Ora è tutto finito. E rimane il fatto glorioso che noi abbiamo il possesso 
del mare, e che possiamo averlo per sempre»
642
. Un ultimo articolo è del 1928, 
«dall’editoriale del Times»: «sono trascorsi dieci anni. […] Gli insulti arbitrariamente 
rivolti al venerabile imperatore d’Europa sono, crediamolo, del tutto dimenticati. […] 
Non c’è nessuna necessità di enfatizzare la profondità e la saldezza della nostra 
amicizia. […] Gli obblighi ai quali il trattato ha sottoposto questo paese sono accettati di 
buon grado poiché sono così equi che nessuna nazione potrebbe essere troppo 
orgogliosa per ammetterli. Non ci vergogniamo, ad esempio, di accogliere con simpatia 
la clausola che impegna la Gran Bretagna a rinunciare per il futuro all’infausta follia 
degli armamenti navali»
643
. Questo evidente voltafaccia, che nasconde la disfatta totale 
dietro un patriottismo di circostanza, sembra un’esasperazione della satira giornalistica 
contenuta in The Battle of Dorking, dove lo stesso Times prima annuncia incautamente 
il trionfo, poi perora la resa nascondendo l’onta per il paese e la propria responsabilità.   
Il testo di Belloc è diviso idealmente in due parti. La prima si concentra sulla storia 
della Francia, mostrando come un evento minimo e casuale avrebbe potuto ribaltare la 
situazione nel 1791, mettendo fine per sempre alla repubblica e lasciando i Borbone sul 
trono fino al XX secolo. La monarchia porta il paese al declino assoluto, proseguendo la 
china che nella realtà fu interrotta con la rivoluzione del 1789 e l’impero di Napoleone. 
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La seconda parte di Se il carretto di Drouet si fosse bloccato parla invece 
dell’Inghilterra, trascinata dalla nazione vicina nel baratro sigillato per sempre dalla 
prima guerra mondiale. E’ forte l’eco del racconto di Chesney, specie nella 
sottovalutazione ipocrita della minaccia da parte della stampa, con la rivendicazione 
della storica superiorità navale britannica. Si può anche leggere tra le righe una critica 
delle scelte compiute dal governo britannico dalla prima metà del XIX (il Trattato di 
Londra del 1838, che vincolava il paese a tutelare la sovranità del Belgio) fino a ridosso 
del conflitto (l’Entente Cordiale del 1904). Tra i molti brani di IIHHO che alludono alla 
prima guerra mondiale, questo è l’unico a stabilire un esito decisamente peggiore per gli 
interessi dell’Inghilterra; pressoché tutti gli altri esprimono, come ha notato Niall 
Ferguson, un «wishful thinking» o una speranza retrospettiva.  
 
 
 Knox: Se lo sciopero generale del 1926 avesse avuto successo.  
 
La satira del giornalismo, visibile nell’ultima parte del brano di Belloc, è ciò che più 
balza all’occhio leggendo quello di Ronald Knox titolato Se lo sciopero generale del 
1926 avesse avuto successo e la Gran Bretagna fosse diventata socialista: che si 
presenta appunto come una serie di «estratti da un quotidiano immaginario del giugno 
1930». Come nei testi precedenti, anche qui manca una voce narrante attribuibile a uno 
storico o a chiunque altro. Così, mentre il testo riproduce in modo credibile i modi della 
propaganda, l’impressione finale è di avere a che fare con un esercizio ludico o più 
propriamente satirico, che abbozza una realtà di segno rovesciato.  
Il “quotidiano immaginario” è un oggetto che idealmente proviene da un presente 
alternativo, dove si danno gli effetti di una divergenza che risale a soli quattro anni 
prima. I riferimenti che per i lettori di IIHHO erano di attualità stretta non sono 
altrettanto noti al pubblico di oggi; né probabilmente lo erano per quello americano 
dell’epoca, visto che il testo di Knox fu sostituito con un altro nell’edizione statunitense. 
Senza bisogno di comprendere nel dettaglio i riferimenti più puntuali, pure risulta chiaro 
che la rappresentazione offerta dal giornale esaspera alcune premesse del socialismo, 
finendo per somigliare in forma appena più moderata allo scenario orwelliano di 1984. 
Il sommario del quotidiano contiene notizie di politica interna, una delle quali riguarda 
la censura: «alla Camera dei Lord, Lord Brentford ha descritto il nuovo disegno di legge 
riguardante la censura dei quotidiani satirici». Altri provvedimenti seguono il modello 
di statalizzazione applicato in Unione Sovietica: «i disegni di legge per la fissazione dei 
prezzi della carne, lo scioglimento della società della City, la fissazione di un tetto di 
stipendio massimo per i direttori delle società, hanno superato la seconda lettura nella 
camera bassa». Quanto alle colonie, apprendiamo che «il primo ministro ha telegrafato 
le proprie congratulazioni a Lord Gandhi»
644
. Il documento fittizio non permette di 
ricostruire in termini esatti la genesi della situazione. Quello del 1926 era stato lo 
sciopero più imponente che avesse mai attraversato il paese; a guidare la massa dei 
lavoratori era soprattutto il Labour Party, che aveva da pochi anni superato il partito 
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liberale di Lloyd George divenendo il maggiore partito progressista. Nel testo di Knox, 
una lettera al giornale firmata da «Alexander McCraw, Camera dei Comuni» allude 
all’assetto politico creatosi dopo l’immaginario successo dello sciopero: «per diritto 
[…] dovrebbero esserci attualmente a Westminster più di quaranta parlamentari 
conservatori. Nelle attuali circostanze non sono in grado di prendere possesso dei propri 
seggi alla Camera». Ai liberali, quindi, «è affidato interamente il carico di condurre 
l’Opposizione. […] Il Partito, se considerato come un’entità singola, supera in numero 
la maggioranza di governo. […] Tuttavia, a causa di contrasti al nostro interno della cui 
origine non intendo qui parlare, l’attuale minoranza di governo riesce a varare tutte le 
misure che approva senza difficoltà»
645
. Mentre il governo socialista dimostra un 
atteggiamento dispotico (l’ironica allusione all’allontanamento dei conservatori), i 
liberali sono responsabili di divisioni interne che impediscono di svolgere qualunque 
possibile opposizione. E’ una critica che può riferirsi alla vera situazione politica del 
1930, all’abdicazione della sinistra moderata in un momento di instabilità sociale e in 
particolare a Lloyd George, che aveva diviso il partito portandolo su posizioni 
filosocialiste nella speranza di arginare la perdita di consensi. Nella sua lettera, il 
deputato McCraw fa anche una speculazione su un “possibile” che corrisponde alla 
realtà dei lettori: «quale, potremmo chiederci, sarebbe la situazione se le cose fossero 
andate per l’altro verso – se gli scioperanti avessero fallito l’obiettivo? [...] E’ chiaro 
che le elezioni che si dovevano tenere nel 1929 o poco prima avrebbero portato al 
potere un governo laburista moderato. […] Ma dubito che la maggioranza laburista 
avrebbe potuto essere così schiacciante sui rappresentanti dei due partiti storici».  
Credibile o meno nelle sue premesse, questo scenario virtuale assume i tratti familiari di 
un processo di sovietizzazione. Il quotidiano ospita un appello del sindaco di Cardiff, 
che lamenta la distruzione del settore industriale a tutto vantaggio dei minatori: 
«l’operaio si trova nella posizione più invidiabile. […] Ma mentre la manodopera è 
fluida, il capitale è immobilizzato […] e il dato di fatto è che i proprietari delle miniere, 
in particolare del Galles meridionale, vivono al limite della soglia di sopravvivenza»
646
. 
Un’altra lettera è firmata da «Owen Williams, a nome del Comitato che rappresento. 
[…] “Di fronte all’impossibilità, da un lato, di amministrare le proprietà minerarie in 
attivo, e dall’altro dall’impossibilità di chiuderle, i proprietari di miniera del Galles 
meridionale si trovano davvero in una situazione disperata. Chi si trova in una posizione 
ben più invidiabile è il minatore”»647. C’è infine un lungo articolo sulla BBC, dove la 
satira della propaganda è del tutto evidente. Scopo di questo editoriale è infatti 
«dimostrare come la continuità piuttosto che l’innovazione sia la nota dominante dei 
cambiamenti introdotti di recente». La voce del regime (l’articolo è anonimo) si sforza 
di negare un controllo assoluto dei mezzi d’informazione, dando nel contempo ai lettori 
di IIHHO la possibilità di registrarlo: «si è spesso proclamato che il Comitato dei 
Lavoratori ha abusato di questo potere di propaganda. […] E’ famigerato il caso della 
grande rivolta del pane a Glasgow […] della quale in più occasioni si erano trasmessi 
particolari sensazionali ma che in realtà non era mai avvenuta. Ma, come ha precisato il 
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ministro dell’informazione, la suggestio falsi non è di molto lontana dalla suppressio 
veri e se anche ha colorito gli avvenimenti per la pubblica informazione non è stato il 
primo a pensarci». All’intervento censorio si accompagna l’indottrinamento ideologico: 
«quando la compagnia era in mano privata […] assolveva alla funzione di diffondere la 
conoscenza, ma non a quella di forgiare il nostro pensiero politico». Di qui il «decreto 
di ascolto obbligatorio» emesso nel 1927: secondo il regime, il cittadino «non ha alcun 
diritto di lamentarsi se la legge lo costringe ad ascoltare il notiziario della sera, dato che 
anche i suoi figli sono già stati obbligati dalla legge a frequentare la scuola»
648
. 
Se lo sciopero generale del 1926 avesse avuto successo ha in comune diversi elementi 
con i brani di Guedalla e Belloc. In primo luogo sfrutta una strategia di autenticazione 
dei contenuti che consiste nell’uso esteso di pseudo-documenti. Ma anziché includerli in 
una narrazione, Knox fa coincidere il giornale con il testo, in quello che di conseguenza 
si presenta come un «artefatto ucronico», un oggetto che proviene dalla realtà parallela 
di Ucronia. Un altro elemento comune ai tre brani di IIHHO è la presenza di ipotesi 
controfattuali che ammiccano alla realtà del lettore. In questo modo Ronald  Knox 
sembra suggerire che la fragilità dello scenario politico, tra mobilitazioni di massa e 
spaccatura nel mondo liberale, avrebbe potuto facilmente degenerare in esiti estremi se 
solo lo sciopero generale del 1926 avesse avuto successo. Egli però non spiega come ciò 
sarebbe potuto accadere, e la divergenza resta – come in molte ucronie recenti – un 
antefatto a monte della rappresentazione, ricostruibile per congettura e analessi. Come 
le realtà alternative di Guedalla e di Belloc, anche questa è “ammobiliata” e cioè 
illustrata in modo ellittico e frammentario, lasciando al lettore il compito, la possibilità 
o il piacere di colmare le lacune.  
 
 
 Nicholson: Se Byron fosse diventato re di Grecia. 
 
Quello di Harold Nicholson è il primo tra i molti brani di IIHHO che potrebbero 
definirsi biografie alternative. Si tratta però di una definizione approssimativa, anzitutto 
perché nella maggior parte dei casi il racconto non contraddice la biografia conosciuta 
se non nella morte del personaggio in questione, allungando la sua esistenza più che 
immaginandone una diversa. In secondo luogo, gli stessi personaggi occupano sì il 
centro del racconto, ma attraverso di loro si rappresenta uno scenario più vasto e dalla 
portata epocale. Anche  Se Byron fosse diventato re di Grecia si presenta come un 
autentico documento, «una recensione delle Memorie di Pietro Gamba, duca di 
Negroponte, ad opera di un ecclesiastico inglese»
649
. Si tratta quindi di un metatesto, lo 
stesso espediente utilizzato da Hilaire Belloc in una parte di Se il carretto di Drouet si 
fosse bloccato. In questo caso la stratificazione testuale è ancora più complessa, perché 
il recensore delle memorie di Gamba, allo scopo di avvalorarne o smentirne le tesi, cita 
o riproduce altre fonti fittizie. La simulazione di diari o lettere si trova anche nei brani 
di Guedalla e di Belloc, dove però essi svolgono soprattutto una funzione informativa a 
beneficio del lettore. In questo caso, invece, le fonti ulteriori parlano degli stessi fatti, 
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simulando un’indagine storica condotta tra le pieghe della versione ufficiale e tesa a 
smentirne le mistificazioni. Questo è uno dei temi principali di Se Byron fosse diventato 
re di Grecia, accostabile alla «secret history» di Isaac D’Israeli e ancor più alla teoria 
del complotto.  
La recensione traccia anzitutto la storia editoriale dei diari di Gamba, con dettagli che li 
fanno  sembrare fortemente autentici: «l’editore Fratelli Durini di Bologna mi ha 
gentilmente messo a disposizione in anticipo una copia del memoriale. […] Queste 
memorie, raccolte in sette volumi, verranno pubblicate all’inizio dell’autunno». Il 
diario, rimasto inedito a lungo per una serie di veti famigliari, getta «una luce totalmente 
nuova sul periodo precedente al 1831, il periodo, cioè, in cui Re Giorgio era ancora 
Lord Byron». Il nucleo della storia alternativa è anticipato da questa premessa: «il lungo 
periodo del regno di Re Giorgio, dal 1831 al 1854, ci è ben noto, e i documenti del 
Gamba hanno ben poco da aggiungere a ciò che già conosciamo. Il grande valore del 
memoriale risiede piuttosto nella luce che getta sul periodo tra il 1824 e il 1830»
650
. 
Facendo luce sulla vita di Byron dopo il 1824, quando egli morì nella realtà, il 
memoriale non contraddice la biografia nota al pubblico: come in altri brani “biografici” 
di IIHHO, ad esempio quelli di Waldman e di Fisher, la vita alternativa è in realtà 
ulteriore, propaggine di quella interrotta da una morte violenta (Lincoln) o lontana dalla 
pubblica attenzione (Napoleone). Questa “seconde vie” è poi avvalorata dalla citazione 
di opere artistiche, in questo caso «uno dei migliori poemi epici del tardo Goethe –la 
Vittoria di Lepanto, 1826». Lo stesso Goethe che in Napoléon apocryphe figura come 
l’autore di «Jupiter, par Goethe, 2 vol. La dernière et la plus étrange production de cet 
illustre écrivain», nel catalogo letterario in cui è peraltro incluso anche Byron. Se gli 
scrittori sono tra le controparti più abusate nelle ucronie è forse perché essi si offrono 
più di chiunque nella doppia veste di personaggi e di autori di pseudo-fonti che 
avvalorano i fatti. 
Il riassunto del memoriale inizia ricordando che a Missolungi, nel 1824, Byron fu 
colpito da febbre malarica: a salvarlo da morte certa fu «un medico inglese, il dottor 
Muir, [che] sopraggiungeva da Zante». Ha inizio così la seconda vita di Byron, il cui 
grande exploit è appunto il «famoso, ma temo in parte leggendario, assedio di Lepanto» 
che consentì la liberazione della Grecia dall’occupazione dei turchi. Episodio 
leggendario non solo per la sua fama, ma anche perché – si scopre - artefatto: «è 
sconcertante leggere nel memoriale del Gamba quali siano state la vera origine e la vera 
natura». Il documento smentisce la storia ufficiale, che si rivela fabbricata dallo stesso 
Byron: il glorioso assedio che gli costò l’amputazione di una gamba fu un meschino 
caso di compravendita, segnato da un incidente tragicomico dovuto a un artificiere 
ubriaco. S’inserisce qui l’ennesima – all’interno di IIHHO – speculazione 
controfattuale, attribuita da Gamba proprio a Byron: «”Se mi fosse accaduto prima, la 
mia vita sarebbe stata diversa. Questa gamba non è più per me motivo di vergogna, ma 
di onore e di gloria. […] Ricordate sempre, Pietro, che ho perduto la gamba nella 
battaglia di Lepanto”». Una vera e propria invenzione della storia, che secondo il 
recensore «ci suggerisce una riflessione di grande interesse» sull’indole di Byron, 
segnata dalla vergogna della zoppia di cui aveva sempre sofferto e risolta grazie a una 
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creazione mitografica: «questo incidente […] ebbe notevoli conseguenze sul suo 
carattere, facendo di lui un uomo più gentile e sereno, e temperandone gli antichi 
parossismi di ambizione e di furia»
651
. Come dire che il suo temperamento, spesso 
associato all’immaginazione demoniaca della sua arte, fu l’esito di circostanze non 
meno fortuite di quelle che avrebbero potuto bloccare il carretto di Drouet: come la 
storia tout-court, anche quella letteraria sembra appesa ai fili del destino.  
Dopo la battaglia di Lepanto, si chiude il momentaneo coinvolgimento di Byron nella 
causa greca d’indipendenza, che tra il 1825 e il 1827 subì dure sconfitte a Navarino, a 
Missolungi e ad Atene. E’ questo il periodo del quale «si conosceva assai poco della 
vita di Byron in Inghilterra», colmato dal memoriale ma a ben vedere non molto 
interessante: «si è spesso affermato che […] non si trovasse completamente in buoni 
rapporti con la moglie. […] Certo è che non partecipò affatto alla vita di società della 
metropoli. […] La sua fama di poeta era crollata e le sue giornate erano riempite dalla 
traduzione e dall’adattamento del Vecchio Testamento». E’ un’immagine quasi 
altrettanto decadente di quella data da P. nel racconto di Hawthorne, e che si può 
ragionevolmente vedere come l’inevitabile destino senile di un malvissuto. Ma questo 
grigio ritiro dalla vita pubblica, nel quale Byron «oramai provava scarsa simpatia per la 
causa della libertà greca», si interrompe quando Gamba gli fa visita nel 1831. E’ a 
questo punto che il memoriale «smentisce totalmente la tesi di storici come Tricoupis, 
[…] secondo il quale Re Giorgio fin dal 1825 era rimasto in stretto contatto con 
Mavrokordatos […] e di fatto aveva intrigato con lui contro Capodistrias». Di nuovo, la 
“storia segreta” decostruisce quella ufficiale, svelando che «non è affatto una 
supposizione fantasiosa credere che ciò che [lo] spinse a visitare di nuovo la Grecia […] 
non fu tanto una precisa ambizione regale, quanto piuttosto il desiderio di sottrarsi 
all’indegno sfruttamento al quale era sottoposto a Beach House», dove viveva «in 
compagnia della famigerata signora Meldrum». Sul punto è lo stesso recensore a 
speculare in forma controfattuale, dimostrando che le svolte della storia nascondono 
ragioni egoiste o circostanze fortuite: «mi chiedo se mai avrebbe superato la propria 
indolenza […] se non fosse stato per la vera e propria crudeltà con cui veniva trattato 
dalla signora Meldrum e per il contemporaneo miglioramento dei suoi rapporti con 
Lady Byron». Per avvalorare il sospetto, l’ecclesiastico inglese affianca agli scritti di 
Gamba «un memoriale [di] sir Francis Hodgson, […] uno dei pochi amici di lunga data 
di Lord Byron, […] mostratomi dal nipote». A questo punto lo stesso Pietro Gamba 
diviene un testimone non attendibile: «è impossibile non cedere all’impressione che 




Il modo in cui Byron diventa re di Grecia è a tutti gli effetti il prodotto di un complotto. 
Convinto da Gamba a visitare per puro piacere il paese tanto amato, egli vi giunge lo 
stesso giorno in cui viene assassinato il presidente Kapodistrias (realmente ucciso nel 
1831). Byron viene quindi convinto a occupare il posto che nella realtà fu preso da 
Ottone I di Baviera, salito al trono come primo re di Grecia nel 1832, e l’operazione 
sembra ordita dai fautori europei dell’indipendenza con il preciso intento di controllarne 
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il governo dietro un re fantoccio. La demistificazione del personaggio è assoluta, e 
Gamba lo fa apparire ancor più patetico scrivendo che i costituzionalisti presero la 
decisione mentre lui «stava facendo il tiro a segno in giardino». Fin dall’inizio re 
Giorgio rinuncia a esercitare alcun potere effettivo, dapprima abbandonato dal governo 
britannico «non incline a contrastare attivamente […] il desiderio unanime di una 
nazione di recente liberata»; poi surclassato dalla perfida Lady Byron, che nomina 
primo ministro «un certo Nicolas Rasis» e che nel 1837 fa arrestare lo stesso Gamba. 
Liberato due anni più tardi, questi viene nominato duca di Negroponte e «Capitano 
generale di Grecia», assumendo di fatto la massima autorità. «E’ un poco doloroso», 
scrive l’autore della recensione, «notare come da questo momento in poi la persona di 
Re Giorgio scompare quasi interamente dai documenti del Gamba. […] Il duca di 
Negroponte è talmente occupato a narrare le proprie gesta che quasi non fa menzione 
dell’amabile sovrano». Gli ultimi anni di Byron sono segnati da una miserabile 
decadenza: «intento a bere ouzo con i monaci più giovani» di capo Sounio, secondo una 
fonte diretta, «Lord Houghton (allora signor Richard Monckton Milnes), [che] gli fece 
visita nel 1852», egli è affetto da una demenza per cui «aveva l’impressione che Keats 
avesse fatto l’insegnante a Eton»653. Re Giorgio si trova nelle stesse condizioni del P. di 
Hawthorne: un folle (o pursempre un poeta?) che fugge da una realtà opprimente in una 
dimensione alternativa, reinventando un passato in cui l’autodidatta Keats è un esimio 
docente.  
Quello con P’s Correspondence è il confronto più naturale che si offre alla lettura di Se 
Byron fosse diventato re di Grecia. Nei due casi il simbolo dell’eroe romantico, la cui 
vita selvaggia e titanica sembra essa stessa un’opera d’arte, viene inchiodato dalla 
longevità a una senescenza crudele e perfino ridicola. Lo stesso P., nel racconto di 
Hawthorne, prova di fronte al vecchio Byron sgomento e quasi rammarico, constatando 
come la caducità della vita sia in grado di spazzare via l’eternità della leggenda. Ma se 
in P.’s Correspondence questo tema ha una coloritura estetico-esistenziale, nel testo di 
Nicholson si collega piuttosto a una riflessione sui processi di costruzione o di mera 
invenzione del passato. «Re Giorgio» è vittima di un complotto, che emerge solo 
incrociando diverse fonti “segrete”. Il memoriale di Gamba, quella primaria, è 
attendibile solo fino a una certa altezza, dopo la quale nasconde la verità e devia 
nell’autocelebrazione: ma non prima di avere svelato la stessa attitudine in Byron, che 
accreditandosi come l’eroe di Lepanto è in un certo senso all’origine del complotto 
ordito ai suoi danni. La creazione della propria leggenda, come hanno dimostrato i suoi 
biografi, non era certo estranea al Byron autentico, che inseguì pervicacemente 
l’immagine di ribelle-titano incarnata dai suoi personaggi. La sovrapposizione della 
mitografia romantica alla più grigia realtà non offre spunti solo alla riflessione sulla 
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 Waldman: Se Booth avesse mancato Lincoln. 
 
La demistificazione che informa il brano di Nicholson si ritrova in certa misura anche in 
quello di Milton Waldman dal titolo Se Booth avesse mancato Lincoln: un’altra 
biografia alternativa che è in effetti una “seconde vie”, resa possibile strappando il 
protagonista a morte violenta. Un altro elemento comune ai due brani è la forma della 
recensione di un documento immaginario, in questo caso non un diario finora segreto 
ma una biografia pubblicata: «L.F. Jameson, Lincoln- A Vindication, Tallman Brown, 
$5»
654
. Come il Lafayette di Penwiddle, demolito dal professor Bigg in Se il carretto di 
Drouet si fosse bloccato, si tratta un testo per così dire revisionista, che dà un giudizio 
eccentrico del presidente americano ucciso nel 1865: ma eccentrico rispetto a quello più 
condiviso nella realtà alternativa. Nei brani di IIHHO ritroviamo spesso questa 
costruzione narrativa su due (o più) livelli, che come in molti romanzi storici del XIX 
secolo permette di sovrapporre a una patina di autenticità un tratto di commento. Se 
Booth avesse mancato Lincoln, come il testo di Nicholson, complica ulteriormente 
questa struttura attraverso la citazione o la riproduzione parziale di altri documenti 
fittizi, che confermano o più spesso smentiscono quello di partenza. Si produce così un 
tessuto verticale o metacritico tra testi (documenti ufficiali, diari, giornali, 
testimonianze) al posto di quello orizzontale assemblato da Guedalla e Belloc, e 
sorvegliato da un’unica voce qualificata di storico o critico. Una differenza tra il brano 
di Nicholson e quello di Waldman è che quest’ultimo concede assai meno alla fantasia e 
verte in fondo non tanto sulle concrete possibilità irrealizzate, quanto più sul giudizio 
storico e la sua formazione. Di diverso dalla realtà che conosciamo vi è soprattutto 
l’opinione condivisa sulla figura politica di Lincoln, un quasi-ribaltamento prodotto da 
appena due anni di vita e di attività in più rispetto al 1865 in cui fu assassinato.   
L’espediente della recensione permette a Waldman di proiettare subito il lettore nel 
clima della realtà alternativa: «ora giunge il signor Jameson, ansioso di convincerci che 
il sedicesimo presidente non era l’autocrate frustrato […] che abbiamo imparato a 
considerare, ma uno statista di rara grandezza». Il critico riferisce anche le fonti del 
biografo, molto vicine al personaggio e quindi, probabilmente, poco oggettive: «oltre 
alle gazzette ufficiali e ai giornali, […] la Vita di Herndon (una caratteristica e pia 
biografia vittoriana opera dell’avvocato socio di Lincoln), le memorie di Nicolay e di 
Hay, i segretari di Lincoln, e infine il diario mai pubblicato di H. C. Purdy, che fu il 
successore di Hay quando quest’ultimo fu assegnato all’ambasciata a Parigi». La 
biografia è accusata di scarsa obiettività anche per il suo stile letterario, secondo il 
recensore teso a confondere una realtà affatto chiara: «l’audacia delle teorie eterodosse 
dell’autore riguardo alla guerra civile devono suscitare ammirazione – quasi ci si 
rammarica che non riescano a ottenere l’assenso, dato che sono di gran lunga più 
pittoresche, e persino poetiche, della triste e prosaica verità». Per dimostrarlo, il critico 
affianca una citazione di Jameson, effettivamente retorica e quasi agiografica («con 
pazienza, forza d’animo e saggezza egli calmava e coordinava le fazioni») a 
«l’imparziale Commissione di inchiesta cui il Congresso nel 1866 affidò le indagini 
sulla conduzione della guerra», che recita: «”siamo costretti a concludere che la disfatta 
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toccata all’esercito federale nel corso della prima parte del conflitto è da attribuirsi in 
larga misura alla cattiva scelta che il presidente ha fatto dei comandanti”». Questo 
confronto serve al recensore per introdurre la tesi di fondo di Jameson, opposta a quella 
che nella realtà alternativa è la  più condivisa. Al “senno di poi”, rappresentato dal 
critico, si oppone il punto di vista dei contemporanei di Lincoln testimoniato dal 
biografo: «lo veneravano al punto di rasentare l’idolatria, come sta a dimostrare la sua 
rielezione con una maggioranza senza precedenti»
655
. 
Solo a questo punto il narratore accenna a «un incidente curioso che ora è quasi del tutto 
dimenticato. Pare che alcuni giorni dopo la resa [degli stati del Sud] un giovane attore di 
nome Booth […] cercò di assassinarlo nel suo palco, ma la pistola fece cilecca». Come 
in Se il carretto di Drouet si fosse bloccato, un evento che nella nostra realtà è passato 
alla storia è appena un aneddoto nella versione alternativa dei fatti, ed è riferito da rare 
fonti: un rovesciamento del tutto logico, perché il tentativo di “fare la storia” di uomini 
comuni come Drouet e Booth  è fallito. Come lo storico Clarke nel brano di Hilaire 
Belloc, «il Jameson» si lancia in una speculazione controfattuale, affermando che «”se 
la pallottola avesse colpito il bersaglio, la sua vittima sarebbe stata tramandata alla 
storia come uno dei più grandi uomini di tutti i tempi”. Al contrario, pare assai 
probabile che questo tentativo abortito di assassinio […] abbia gettato il seme della sua 
caduta finale». Il recensore continua a smontare sarcasticamente i toni apologetici del 
biografo: «Lincoln, dice, era “ancor più grande come uomo di pace che come uomo di 
guerra”: con questa sconcertante affermazione le sue argomentazioni lasciano 
definitivamente i fatti concreti per addentrarsi nel reale della pura fantasia»
656
. Il 
recensore ricorda che Lincoln aveva sostenuto una linea politica moderata, contro quella 
punitiva verso gli stati del Sud promossa anche da una buona parte del suo partito; ma 
aggiunge che «è dubbio se […] avesse mai avuto l’intenzione di farne qualcosa di più 
della solita dichiarazione convenzionale con cui i politici, da che mondo è mondo, 
tengono a bada […] i propri elettori». Sopravvissuto all’attentato, Lincoln è sempre più 
in collisione con il parlamento, fino alla rottura causata da un fatto aleatorio e quasi 
pretestuoso: «lo strumento fu il ministro della guerra, Edwin M. Stanton», che Lincoln 
costringe alle dimissioni dopo che questi, a sua volta, ha licenziato arbitrariamente il 
generale Sherman. Ne approfitta Benjamin Wade, il leader dei radicali al Senato e tra i 
più aperti oppositori del presidente. L’incontro tra i due è riferito dal biografo Jameson, 
che «ammette di basarsi sul diario del segretario privato Purdy. […] Il resoconto che 
riportiamo di seguito può ritenersi sostanzialmente esatto». La testimonianza dimostra 
come Wade, forte di un buon appoggio tra il governo e le camere, minacciasse di 
mettere il presidente in stato d’accusa. Alla vigilia delle elezioni Lincoln s’impegna in 
una campagna che dapprima sembra favorevole, ma che presto «dovette farlo rinsavire 
da ogni possibile illusione. […] Quasi mai gli si permetteva di finire una frase senza 
interruzioni. In qualche occasione gli furono lanciati contro degli oggetti». A New 
York, durante un discorso, si accascia vittima di un malore, che prelude alla fine della 
sua vita pubblica e poco dopo di quella biologica: «il Congresso approvò l’Atto di 
dichiarazione di incapacità con cui lo rimosse dalla carica. Gli succedette il 
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vicepresidente Andrew Johnson. […] Da quel momento in poi il suo interesse per la 




L’espediente della recensione permette di narrare in forma indiretta la storia alternativa, 
senza vincolo di esaustività dal momento che il critico commenta solo i passi della 
biografia che giudica interessanti, e nondimeno, in questo modo, egli trasmette tutte le 
informazioni essenziali. Il Lincoln di Waldman muore di morte naturale come il Byron 
re di Grecia e il Napoleone “imperatore di pace” di Trevelyan, chiudendo il sipario su 
un declino poco onorevole. Ma in questo caso trascorrono appena due anni rispetto al 
vero assassinio del presidente, un periodo in cui non ha luogo se non l’esasperazione di 
conflitti politici già esistenti, che nella realtà ricaddero sul successore Andrew Johnson. 
Che l’attentato di Booth potesse fallire è teoricamente possibile, ma questa divergenza 
non porta tanto a riflettere sul ruolo del caso nel corso degli eventi, quanto invece sul 
modo in cui si formano i giudizi storici. Per dimostrarlo Waldman rovescia i punti di 
vista più familiari ai lettori, affidando la difesa di Lincoln a uno storico piuttosto 
fazioso: «cattiva salute, slealtà, iniquità dell’opposizione, sembra che siano i soli 
responsabili del crollo del prestigio di Lincoln; non ci è concesso insinuare anche per un 
solo istante che vi abbiano contribuito la sua incapacità personale, la mancanza di tatto, 
il temperamento autocratico»
658
. Il tema è in fin dei conti lo stesso che informa di sé 
P.’s Correspondence, benché nel racconto di Hawthorne a distruggere l’immagine di 
Byron e di Napoleone sia il declino inevitabile della vecchiaia. Il messaggio di 
Waldman è semmai più prossimo a quello di Tito Livio su Alessandro Magno, che 




 Fisher: Se Napoleone fosse fuggito in America. 
 
Quella di Herbert A.L. Fisher è un’altra biografia alternativa che non smentisce i fatti 
noti della vita di Napoleone, ma la estende oltre l’esilio a Sant’Elena. In questo caso la 
vicenda trae però avvio da una possibilità attestata, il progetto di fuggire in America che 
Napoleone covò dopo la sconfitta di Waterloo. Questa è dunque la divergenza ucronica, 
che tuttavia si trova a monte del racconto, mentre quest’ultimo ha inizio con lo sbarco 
dell’imperatore a Boston.  
L’incipit tradisce subito una forma più letteraria che storiografica. Come in The Battle 
of Dorking, il narratore è un personaggio-testimone che rievoca gli eventi a distanza, 
benché in questo caso da una posizione marginale. Rispetto a IIHHO è una scelta 
piuttosto insolita, poiché la maggior parte dei brani simula i modi del discorso storico o 
critico. «Non dimenticherò mai quella sera di agosto», esordisce il narratore, che poco 
dopo fa intendere di essere un docente di letteratura francese: «i ragazzi di Harvard si 
erano già dispersi per la meta delle loro vacanze. […] L’autunno seguente dovevo 
tenere lezione sulle novità della letteratura francese». Questo elemento, mai più ripreso 
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nel racconto, potrebbe insinuare lo stesso dubbio sulla vera natura dei fatti che emerge 
dalla lettura di P.’s Correspondence, ma qui non vi sono altri indizi che fanno pensare a 
una deliberata invenzione.  Di grande effetto, come si conviene al personaggio, è 
l’apparizione di Napoleone dal mare: «all’improvviso lo vidi. Non ci poteva essere 
possibilità di errore sulla figura che stava in piedi là, sulla nave: il tricorno in testa, le 
braccia conserte sul petto proprio come nei ritratti. […] ”Napoleone, il martire della 
libertà, il nemico dei papi e dei re, chiede l’ospitalità della vostra repubblica 
protestante”». Il ricordo del fortunato testimone si intreccia subito alla dimensione 
pubblica degli eventi, cui il narratore allude con frequenza: «come dunque sapete, 
Napoleone trascorse la sua prima notte sul suolo americano presso la casa di mattoni di 
mio zio George in Tontine Crescent, a Franklin Place». Logicamente la notizia si 
diffonde in fretta, e «alcuni dei personaggi più illustri della nostra epoca – Cabot, il 
giudice Parsons, Webster e Mason – erano ansiosi di stringergli le mani. […] Una folla 
indescrivibile occupava State Street». Eventi saldamente fissati nelle pagine della storia, 
compresa la storia dell’arte: «l’episodio della visita di Napoleone a Jefferson a 
Monticello è ben noto. Ha fornito l’argomento di così tanti quadri (tutti conoscono le 
tele da cinquanta dollari di Sully) e di così tanti tentativi di descrizione»
659
. 
Il Napoleone d’America si rivela ben presto un cinico calcolatore, che cerca di 
ingraziarsi le simpatie popolari e di accreditarsi come uomo del destino mentre cova 
piani personali di conquista: «”Cittadini” proclamò, “i miei sentimenti sono 
repubblicani. […] Lo stesso destino che si è rivelato impietoso nei miei confronti a voi 
ha mostrato indulgenza. […] Non vi venga di pensare tuttavia che il mio corso sia 
esaurito o che il vostro destino si sia compiuto. […] Non crediate che per il fatto che i 
protestanti sono padroni a Boston il potere del papa sia venuto meno nel Nuovo Mondo. 
[…] Il Nuovo Mondo attende un liberatore»660. L’opportunismo di questi discorsi, 
peraltro familiari perché simili allo stile dei veri proclami napoleonici, è dimostrato non 
appena l’imperatore, con il generale Bertrand, raggiunge il Canada con un piano del 
tutto opposto: «”Voi, Bertrand, incontrerete il padre gesuita presso monsieur Lemoine 
ad Albany. […] Gli direte che sono pronto a liberare una nazione di cattolici francesi dal 
giogo tirannico di un protestante straniero”»661. Fallito questo tentativo, Napoleone 
torna negli Stati Uniti e continua a tramare in segreto mentre blandisce il popolo in 
pubblico: il narratore-testimone non tarda a scorgerne la tracotanza, nel sostenere che 
«”c’è più genio nel mio mignolo che nell’intero corpo del vostro generale Jackson”», lo 
sprezzo e l’ipocrisia con cui giudica «che l’America del Nord aveva tutti i difetti 
dell’Inghilterra, e nessuna delle sue virtù»662. Accortosi che l’egualitarismo degli Stati 
Uniti è un ostacolo alle sue brame progetta la conquista del Sud America, e riceve in 
segreto gli agenti di Bolivar; poi medita di sposare «Lady Holland», Elizabeth Fox, 
moglie di un potente deputato inglese, al solo scopo di ingraziarsi i liberali del paese 
nemico: «”Se io sposassi Lady Holland i whigs inglesi mi seguirebbero, e potrei 
detronizzare Giorgio.” […] ”N’est-ce pas que je suis Vig, miladi? Fox meme n’etait plus 
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foncièrement Vig que moi”». Nelle colonie spagnole divampa da quattro anni la rivolta 
repubblicana, che tuttavia «ormai sembrava quasi estinta. […] Le forze monarchiche di 
Morillo avevano soffocato la ribellione in Venezuela e in Granada. Bolivar era un 
esule». Napoleone pensa già alla gloria: «”Byron scriverà odi che noi tradurremo e 
diffonderemo ovunque”»663. Il piano riesce in modo poco meno fulmineo e prodigioso 
della conquista dell’Asia narrata in Napoléon apocryphe: «quando penso ai risultati che 
si conseguirono in quei diciotto formidabili mesi – la costituzione degli eserciti del 
Venezuela e di Granada, […] la sconfitta dei monarchici di Morillo da parte dei coscritti  
congiunti di Bolivar e di Sucre, […] la penetrazione in Perù tramite la corruzione – […] 
resto sbigottito». L’imperatore sposa «la giovane dei Montemira», figlia del governatore 
del Perù, «matrimonio fondato sul più arido calcolo politico»; ma definisce lo stesso 
Perù «”un paese di grandi montagne e di piccole menti”», mentre continua a odiare i 
princìpi egualitari degli Stati Uniti: «”la vostra Costituzione! E’ la peggiore del mondo. 
[…] In questo paese, dove gli uomini sono tutti uguali, ci deve essere una figura 
suprema che susciti la fiamma dell’ammirazione e che permetta alle ruote della storia di 
girare”»664. All’ammirazione del narratore per le conquiste di Napoleone fa da 
contrappeso «il grande e magnanimo Jefferson. […] Ho sentito dire che […] negli 
ultimi anni della sua esistenza […] ripeteva che la Federazione del Sud America  era in 
realtà poco più di una tirannide militare». La parabola dell’imperatore in esilio si 
conclude poi in modo brusco e misterioso:  
 
«Il mondo non ha ancora cessato di chiedersi perché nel bel mezzo dei piaceri e delle 
glorie […] prese la stupefacente risoluzione che lo condusse alla sua fine. […] Lascio 
subito da parte la teoria del dottor Springmann che si trattasse di un caso di tedium 
vitae. Non sono nemmeno d’accordo con quegli storici francesi che incolpano la sua 
altolocata moglie spagnola. […] La mia teoria è che una molla nascosta della sua 
memoria venne toccata dalle notizie, che cominciarono a pervenirgli nell’autunno del 
1818, per le quali alcuni popoli dell’India si erano sollevati contro gli inglesi. […] E’ 
ora provato al di là di ogni dubbio che la Galvanino colò a picco con tutto il suo 
equipaggio in quella grande tempesta nel mese di novembre al largo delle coste di 
Giava. Non si sa nulla del viaggio, e dei preparativi del viaggio io certamente conosco 
molto poco. […] Persino io, segretario particolare e interprete dell’imperatore»665.  
 
Si direbbe che gli scenari di rivolta attraggano irresistibilmente Napoleone, e che il mare 
rappresenti il suo destino fatale. Come nella realtà, poi, la morte lontana dai pubblici 
sguardi alimenta le teorie e le suggestioni più fantasiose, in una beffarda psicosi 
collettiva che produce improbabili sosia: «dei ventotto falsi Napoleone apparsi negli 
Stati Uniti durante il mandato del presidente Monroe, tre erano donne che sostenevano 
di aver scambiato l’anima con l’Imperatore».  
Se Napoleone fosse fuggito in America è evidentemente una satira del personaggio 
storico, fondata su un trasferimento di ambientazione che avrebbe potuto darsi anche 
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nella realtà. Nel Napoleone d’America, il lettore di IIHHO ritrova le qualità proverbiali 
del tiranno: megalomania, cinismo politico, brama sconfinata, propaganda populista, 
sentenziosità, ma soprattutto disprezzo per gli ideali di uguaglianza degli Stati Uniti. 
Incapace di conquistare il Nord America con i suoi mezzi demagogici, egli si rivolge 
agli stati del Sud sconvolti dalla guerra civile, sfruttando le divisioni e poi corrompendo 
e stringendo alleanze dinastiche: cioè ripetendo, quasi compulsivamente, le dinamiche 
della scalata al potere e l’espansione in Europa degli anni precedenti. Ne risulta un 
ritratto dagli effetti ironici e demistificanti; ma se nei brani di  Belloc e di Maurois a 
rendere Napoleone ridicolo è la mancanza di potere, qui è al contrario il suo parossismo. 
Nell’insieme il racconto non si preoccupa di inseguire una plausibilità di ordine storico, 
riassumendo al massimo gli eventi principali e concentrandosi su dettagli caratteriali. 
Anche i mezzi della rappresentazione sono tipicamente letterari, a partire dalla 
prospettiva narrante per continuare con l’abbondanza di discorsi diretti o dialoghi. 
Conta soprattutto il messaggio finale, che non è solo una denuncia-satira dell’inveterato 
tiranno, ma anche un’affermazione positiva della società degli Stati Uniti, 




 Ludwig: Se l’imperatore Federico III non si fosse ammalato. 
 
Il brano di Emil Ludwig è concentrato anch’esso su un singolo personaggio, il secondo 
Kaiser dell’impero germanico che nella realtà regnò appena cento giorni, morendo di 
malattia e lasciando il trono al giovane Guglielmo II; quest’ultimo licenziò Bismarck e 
respinse ogni possibilità di accordo internazionale che avrebbe potuto scongiurare la 
guerra del 1914-1918. La trasparente tesi di Ludwig è che un sovrano più liberale, 
peraltro genero della regina d’Inghilterra, avrebbe, indirizzato dal vecchio cancelliere, 
impresso una linea politica diversa e più auspicabile di quella nazionalista e imperialista 
seguita da Guglielmo II. E’ un altro esempio di come i fenomeni aleatori, la malattia di 
Federico III ma anche la longevità del padre Guglielmo I, possano rivelarsi decisivi per 
gli esiti della storia se osservati in chiave controfattuale. Nel caso della prima guerra 
mondiale questa considerazione assume uno speciale rilievo, dal momento che esistono 
innumerevoli testi dedicati al suo racconto e all’analisi delle sue cause. Molti storici 
hanno descritto la Grande Guerra come l’esito più o meno inevitabile di un accumulo di 
fattori: le ambizioni inconciliabili degli imperi, la rivoluzione tecnico-strategica delle 
battaglie, l’esplodere in Germania e non solo dei nazionalismi, la corsa collettiva al 
riarmo, gli errori politici dei reggenti. In questa vasta biblioteca si trovano le tesi più 
disparate, come quella controversa di Niall Ferguson espressa in The Pity of War 
(1998), dove l’autore denuncia il falso mito della Germania belligerante o comunque sia 
più oltranzista delle altre potenze europee
666
. La prima guerra mondiale è tra i soggetti 
più frequentati dagli storici controfattualisti: nella recente raccolta What If? (1999), 
anche Robert Cowley (come Ferguson) ha supposto che la neutralità dell’Inghilterra 
avrebbe portato all’esito più naturale del conflitto, e – cosa più importante – avrebbe 
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stabilito le premesse di una pace e di una federazione europea. Quest’ultima, benché da 
altre premesse, è l’”utopia” che conclude  Contro-passato prossimo (1969), una sorta di 
speranza retrospettiva indotta dal senno di poi – cioè dall’esperienza del secondo 
conflitto che mancava agli autori di IIHHO. Emil Ludwig, tedesco emigrato in Svizzera 
e poi negli Stati Uniti, si concentra però sulle colpe del suo paese, e la Germania di 
Federico III è una chiara benché indiretta critica di quella che tra il 1888 e il 1918 fu 
retta da Guglielmo II, perdendo l’occasione di contrattare la pace con l’Inghilterra e la 
Russia. 
Se l’imperatore Federico III non si fosse ammalato è un testo più serioso e analitico 
rispetto ad altri di IIHHO, ma questo aspetto si  coniuga con uno stile narrativo e 
qualche concessione alle tecniche letterarie. La voce narrante impersonale armonizza 
passaggi discorsivi a momenti di forte tensione drammatica, uno stile in fondo non 
lontano da quello della storiografia più divulgativa. L’incipit è quasi teatrale: «Potsdam, 
palazzo reale, il giorno 21 maggio 1887. Il principe della corona, l’erede al trono, 
Federico, giace in un letto enorme, il bel volto pallido e febbricitante contro il cuscino, 
la lunga barba bionda abbondantemente striata di grigio. All’epoca aveva cinquantasei 
anni. Da quattro mesi soffriva di un disturbo alla gola». Il tempo presente del racconto 
evoca una prospettiva contemporanea agli eventi, costruendo un clima di suspence: 
«cosa sarebbe accaduto, o perlomeno cosa sarebbe potuto accadere, se quest’uomo di 
mezza età fosse morto all’improvviso nell’atto stesso di salire al trono?»667. Questa 
incognita è trasferita nella mente del cancelliere tedesco e nelle sue previsioni: «cosa 
succederà, doveva chiedersi un Bismarck ormai avanti con gli anni», se Guglielmo I, 
novantenne e tuttora reggente, «lascerà il trono a un uomo più giovane che, a causa di 
un carattere bastian contrario, della generazione cui appartiene e soprattutto 
dell’influenza di sua moglie, è aperto a idee illuminate e ultramoderne? Se il fato lo 
avesse rapito, non sarebbe forse stato il dotato, ma vacillante e dichiaratamente 
autocratico nipote preferibile al figlio liberale?»
668
. Dalla sua prospettiva, il maggiore 
pericolo per gli interessi della nazione viene da Federico, il che fa comprendere la 
difficoltà di prevedere e quindi prendere posizione tra le possibilità aperte.  
La divergenza è presentata come la scena avvincente di un romanzo, che spiazza le 
conoscenze storiche dei lettori di IIHHO. Dopo molti consulti sulla salute del Kronprinz 
Federico, il batteriologo Virchow, «nemico irriducibile di Bismarck» e «leader della 
sinistra liberale» è chiamato a eseguire una biopsia sul malato: «adesso era chino sul 
microscopio a decifrare la scrittura del fato nei tessuti di questo piccolo lembo di pelle. 
Eccolo seduto, lo scienziato puro, il medico puro, dimentico della provenienza di questo 
pezzetto di membrana, eccolo intento a comparare, analizzare, […] per concludere: 
“Non vi è segno di una proliferazione cancerosa”»669. La malattia di Federico è benigna, 
e recede prima che l’anziano Guglielmo I spiri nel marzo 1888. La riconciliazione con 
Bismarck avviene proprio al capezzale del Kaiser: «il vecchio sovrano aveva unito le 
loro mani a indicare l’unica via sicura per il figlio e per il cancelliere»670. I rapporti tra i 
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coniugi regnanti e il navigato politico non sono esenti da diffidenze e necessarie 
mediazioni, e la prudenza è la chiave scelta da Federico per trascinare Bismarck su 
posizioni liberali e più democratiche, allontanandolo dalla casta dei Junker e nel 
contempo frenando il dilagare del socialismo. L’alleanza con l’Inghilterra, predisposta 
dallo stesso Bismarck fino dal 1887, è favorita dalla parentela acquisita dall’imperatore 
con la corona britannica. Quanto alla Russia, «quando nel marzo del 1890 si presentò il 
rinnovo del trattato, Federico […] non esitò nemmeno un istante. […] Chi fra i regnanti 
si fosse fatto sfuggire l’occasione […] avrebbe spinto i russi fra le braccia dei francesi, 
che non aspettavano altro, e avrebbe posto le condizioni per un probabile conflitto su 
due fronti. L’incapacità di rinnovare il patto anzi implicava la minaccia di una guerra 
mondiale». D’accordo col cancelliere, Federico riduce le mire espansionistiche 
dell’impero, convinto che «il segreto del futuro della Germania non sta sul mare, ma 
sulla terraferma. […] E così tanto i più saggi interessi tedeschi quanto quelli britannici 
andavano nella medesima direzione»
671
. Prima di morire nel luglio del 1890, anche 
Bismarck è ormai persuaso che Federico sia il Kaiser migliore con cui avrebbe potuto 
confrontarsi, mentre il figlio Guglielmo, dall’«esistenza sconclusionata» e dai «sogni 
esaltati su Lehengrin e sui Nibelunghi», ha in sé «il germe di futuri conflitti». Le 
condizioni della pace europea si stabilizzano dopo la guerra anglo-boera, e infine con il 
congresso all’Aja del 1907. All’interno del paese, la democratizzazione del voto pone le 
premesse di un grande sviluppo civico e culturale, così che il proto-nazista Treitschke 
«si ritrovò a far lezione in aule deserte», mentre «Virchow divenne il ministro 
dell’Istruzione. […] Offrì molti incarichi di alto profilo a brillanti studiosi ebrei». 
Invecchiando, il Kronprinz Guglielmo abbandona i furori della gioventù: nel 1912 
«sembrò che un putsch militare potesse costringere il Kaiser ad abdicare in favore del 
figlio. Per quanto possa suonare strano il tentativo era fallito non per mancanza di armi 
e munizioni, ma a causa del rifiuto opposto dal principe ereditario. Questi era ormai un 
uomo di cinquant’anni, aveva i capelli brizzolati, si era rassegnato a molte cose». 
Sembra che una mite saggezza sia stata infusa da Federico all’intera popolazione 
germanica, «che cominciava a fondere le proprie qualità innate di industriosità e 
disciplina per dai vita a una terza, […] un gusto ordinato per la libertà». E così alla sua 
morte, esattamente il 1° agosto 1914, «il successore […] ascese al trono con tranquilla 
dignità e fu lealmente salutato dall’Europa intera»672. 
Più che un’apologia di Federico III, il brano di Ludwig sembra una riflessione sulle 
condizioni materiali e perfino spirituali che condussero l’impero tedesco alla guerra. 
Certo contiene una critica di Guglielmo II, che vanificò le possibilità della pace, ma 
dietro il figlio di Federico si legge uno scenario tumultuoso e complesso, che lo stesso 
Bismarck non è in grado di decifrare perfettamente. Del racconto colpisce l’apparente 
naturalezza con cui gli interessi del paese si coniugano a quelli dell’Europa, quando la 
saggezza di Federico III contagia ampi strati della popolazione, affievolendo le teorie 
irrazionaliste del culto germanico, il desiderio di egemonia e il dilagare del socialismo 
tra la classe operaia. In un certo senso, il suo ruolo nella storia consiste nel dare al 
giovane impero tedesco il tempo di crescere e trovare la sua collocazione più naturale: 
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come accade a Guglielmo, nella realtà imperatore a soli ventinove anni, nel racconto a 
cinquanta, ormai approdato a una serena e savia maturità. Certo, questa ipotesi 
retrospettiva si regge su un evento aleatorio e incontrollabile – la malattia di Federico -, 
ma il messaggio sembra rivolto ai contemporanei di Emil Ludwig, in un periodo di 
radicalizzazione del clima politico tanto in Germania quanto nel Regno Unito.  Se 
l’imperatore Federico III non si fosse ammalato  potrebbe ascriversi alla whig history di 
tradizione britannica, ma ancor prima somiglia a Uchronie di Renouvier nel suo unire la 
critica alla dimensione pedagogica, richiamando le parole di Collings Squire 




 Churchill: Se Lee non avesse vinto la battaglia di Gettysburg. 
 
Anche il brano di Winston Churchill, probabilmente il più celebre del volume, può 
leggersi come un monito rivolto alla società del presente, pur avendo formalmente a 
soggetto la guerra civile americana. Il titolo è l’unico tra quelli di IIHHO a non 
esprimere realmente un’ipotesi controfattuale, perché come è noto Lee non vinse la 
battaglia di Gettysburg per conto degli stati confederati del Sud, pur essendo stato 
vicino, a Gettysburg, a sfondare il fronte unionista comandato da Meade. S’intuisce che 
l’interrogativo è formulato dalla stessa realtà alternativa in cui è collocato il narratore, 
una realtà in cui Gettyrsburg e la guerra civile furono vinte dai sudisti. Questo 
rovesciamento finzionale introduce considerazioni assai interessanti sul procedimento 
alla base di IIHHO, in cui Churchill esplicita temi evincibili anche dalla lettura degli 
altri brani:  
 
«L’idea bizzarra di immaginare che cosa sarebbe successo se alcuni eventi storici, 
importanti o meno, si fossero risolti in maniera diversa è diventata così di moda che mi 
trovo incoraggiato a cimentarmi in questo assurdo genere di speculazione. Ogni volta 
che gli uomini conseguono una grande vittoria, essa getta la sua ombra non solo sul 
futuro, ma anche sul passato. Tutte le catene di cause e di conseguenze si mettono in 
moto come se non potessero più fermarsi. Le speranze che furono frantumate, le 
passioni che furono soffocate, i sacrifici che non approdarono a nulla sono tutti spazzati 
via e scompaiono dal mondo della realtà. Eppure può ancora fare da diversivo a un’ora 
d’ozio, e forse servire da correttivo a uno stato di eccessivo compiacimento, se in questo 
momento del ventesimo secolo – così ricco per fiducia e prosperità, così calmo e così 
incoraggiante – noi ci fermiamo per un breve periodo di tempo a meditare sul debito che 
abbiamo con quei soldati confederati che ruppero il fronte dell’Unione a Gettysburg e 




La storia “fatta coi se” è dapprima stigmatizzata come un’«idea bizzarra» e perfino un 
«assurdo genere di speculazione»; una condanna, evidentemente ironica, già incontrata 
in altri brani della raccolta – ad esempio per voce del professor Bigg, il recensore di 
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Lincoln: a Vindication nel pezzo di Waldman. Parlando di un «diversivo a un’ora 
d’ozio», il narratore echeggia l’atteggiamento retorico di Tito Livio («piacevole 
svago»), ma subito dopo afferma il valore delle ipotesi controfattuali in un modo che  
nella sostanza è assai simile a quello di Isaac D’Israeli: un «correttivo a uno stato di 
eccessivo compiacimento», per ciò uno strumento per registrare la natura contingente e 
niente affatto necessaria dei fatti che hanno condotto allo stato presente.  Un presente 
che s’intuisce ben più prospero di quello autentico del 1931, segnato dalla crisi 
economica e dal montare dei totalitarismi in Europa; ma il messaggio del narratore ha 
un valore universale laddove addita un rapporto con il passato che elimina dalla 
coscienza tutti i possibili irrealizzati: «ogni volta che gli uomini conseguono una grande 
vittoria, essa getta la sua ombra non solo sul futuro, ma anche sul passato», e le 
passioni, i sacrifici dei vinti «sono tutti spazzati via».  
Il diversivo «a un’ora d’ozio» si apre con l’affermazione per cui «al giorno d’oggi non 
si può dubitare che la carica di Pickett sarebbe stata respinta se Stuart […] non fosse 
piombato sulle retrovie delle posizioni nordiste. […] E Stuart poteva essere fermato […] 
anche da uno solo dei tanti banali episodi che potevano capitare». Tra le diverse ipotesi  
manca quella che il lettore conosce come la verità: il fatto cioè che Stuart fu quasi 
assente dai tre giorni di battaglia,  distratto da altre azioni militari, un fatto che gli 
storici hanno imputato a Lee come un errore strategico. In realtà la carica di Pickett fu 
sul punto di sfondare le linee nemiche al centro, ma fallì la concomitante manovra 
condotta da Lee per avvolgere da destra l’esercito unionista; con la cavalleria di Stuart, 
è stato spesso argomentato, l’attacco avrebbe avuto successo e l’esito della guerra civile 
avrebbe potuto essere opposto. Dalla sua prospettiva, il narratore giudica che «un 
episodio qualsiasi […] e Pickett sarebbe stato sicuramente respinto. […] Avrebbe 
potuto essere una vittoria decisiva» per gli stati del Nord, poiché «la caduta di 
Vicksburg si verificò solo due giorni dopo. […] Tuttavia ogni cosa andò per il meglio». 
Le conseguenze più eclatanti della vittoria sudista non dipesero però dalla battaglia di 
Gettysburg: «è nella sfera politica che si deve guardare per spiegare i trionfi cominciati 
sul campo di battaglia. […] Lee offre un esempio quasi unico di un soldato di 
professione che raggiunse l’eccellenza sia come generale e sia come statista»674. Sua, 
infatti, fu la «solenne dichiarazione che la Confederazione vittoriosa non avrebbe dato 
seguito ad alcuna azione politica nei confronti dei negri che non fosse in armonia con le 
concezioni morali dell’Europa occidentale», vale a dire l’abolizione della schiavitù. Una 
decisione geniale sul piano tattico, sottraendo a Lincoln l’esclusiva morale della causa 
dell’abolizionismo, e capace di scompaginare i rapporti tra il vecchio e il nuovo mondo 
rendendo inutile il sostegno inglese alla causa del Nord.  
L’esito della guerra civile porta alla nascita di due federazioni di stati nordamericani, 
riconosciute dal «trattato di Harper’s Ferry firmato […] il 6 settembre del 1863», ma le 
ripercussioni più importanti sono al di là dell’oceano. All’annuncio di Lee segue una 
crisi del governo inglese e la formazione di un nuovo gabinetto Palmerston, in cui 
Gladstone ha un ruolo di primo piano. In questo modo egli rientra però nel partito 
conservatore dal quale era uscito pochi anni prima per unirsi ai liberali: «nessuno è in 
grado di affermare che il ricongiungimento di Gladstone con i conservatori si sarebbe 
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verificato a prescindere da Gettysburg. […] E’ singolare, riflettendo sulla carriera di 
Gladstone, con quale facilità egli avrebbe potuto spostarsi su posizioni radicali e 
democratiche», essendo nell’intimo «un conservatore autoritario dalla testa ai piedi». Su 
Benjamin Disraeli la vittoria del Sud produce un effetto uguale e contrario: «avrebbe 
continuato a guidare il partito conservatore, a insegnare a costoro principi contrari alla 
loro volontà. […] Ma una volta che gli straordinari eventi del 1863 l’ebbero portato a 
unirsi con i democratici e le forze radicali, […] andò dove il suo istinto e la sua natura 
lo guidavano. […] E’ a questo che noi dobbiamo il suo immenso contributo al nostro 
sistema di servizi sociali»
675. Così i due grandi statisti dell’Inghilterra vittoriana hanno 
una carriera politica di segno opposto e che appare più coerente con i loro veri 
temperamenti e le loro reali visioni. Lo stesso Churchill entrò in parlamento con il 
partito conservatore (1900), ne uscì (1906) in disaccordo con la sua politica imperialista 
e protezionista; vi ritornò molto tempo dopo (1924), quando il partito liberale in cui era 
confluito venne superato da quello laburista.  
Oltreoceano, e malgrado la sconfitta, «gli Stati Uniti d’America, come l’Unione ormai 
mutila continuò a definirsi, crebbero in ricchezza e popolazione». Ma negli ultimi 
decenni del secolo il Sud si riarma contro il Messico: «chi può allora biasimare gli Stati 
del Nord per le precauzioni che presero per fronteggiare la potenziale minaccia di 
questo apparato bellico?». Questo riarmo precauzionale ricorda la situazione 
dell’Europa a cavallo tra il XIX e il XX secolo, indicata da molti storici come una delle 
cause principali del conflitto scoppiato nel 1914; anche nella realtà alternativa, nello 
stesso momento, l’Europa e il Nord America «erano campi armati». Ma a questo punto, 
grazie a statisti come i due presidenti americani Roosevelt e Wilson e il primo ministro 
inglese Balfour, la situazione volge al meglio:  
 
«Quando ciò accadde ci si accorse che era la cosa più facile del mondo. In effetti 
sembrò che non avrebbe potuto non accadere, e noi che ci voltiamo indietro […] non 
riusciamo a capire come il più benefico accordo che si ricordi nella storia dell’uomo 





Nel 1905 i tre leader danno vita alla «Società dei Popoli Anglofoni», un patto di mutua 
solidarietà che fa sì che circa dieci anni dopo, nel luglio 1914, gli stati europei non 
possano entrare in guerra senza avere contro la coalizione transatlantica. Un deterrente 
che «garantì all’Europa quello spazio per respirare che andava disperatamente 
cercando», e da cui perfino Guglielmo II sembra sollevato: «ci sono alcune opinioni per 
le quali il Kaiser […] non fosse disposto a fermare le truppe. […] Altri ammettono 
invece che egli ricevette il messaggio con un urlo di gioia e si lasciasse cadere esausto 
su una poltrona esclamando: “Salvo, salvo, salvo!”». L’Europa degli anni Venti-Trenta 
conosce, insieme alla pace, un «grandioso incremento di prosperità e di ricchezza, […] 
alacrità dei commerci, […] sviluppo scientifico», e «l’idea degli Stati Uniti d’Europa 
cominciò ad affacciarsi sempre più spesso». E’ ancora il Kaiser Guglielmo, non 
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detronizzato nel 1918, colui che è chiamato dalla storia a «portare avanti di un altro 
importante stadio il progetto di unione europea nel corso della Conferenza paneuropea 
di Berlino che si prepara per il 1932. […] Egli forse potrebbe riflettere sulla facilità con 
la quale la sua sorte poteva essere sconvolta nel 1914. […] Se oggi, negli anni della sua 
vecchiaia, egli occupa la carica più prestigiosa in Europa, non dimentichi che si sarebbe 
potuto trovare a mangiare l’amaro pane dell’esilio»677. 
E’ chiaro che la guerra civile americana occupa solo una parte dell’interesse speculativo 
di Churchill, e probabilmente non la più rilevante. Che la battaglia di Gettysburg 
avrebbe potuto essere una vittoria sudista è un’ipotesi largamente plausibile, tant’è che 
il suo esito autentico fu interpretato come l’evento risolutivo del conflitto tra Nord e 
Sud. Lo scenario concepito da Churchill ha una possibile forzatura nell’attribuire al 
generale Lee la facoltà d’iniziativa nell’abolizione della schiavitù, decisione geniale che 
scompagina gli equilibri internazionali. Ma il racconto tende evidentemente a uno 
scenario che scongiura la minaccia di una guerra mondiale, grazie all’azione di una 
triade di grandi statisti autori di un accordo ancor più geniale e al tempo stesso – con il 
senno di poi – del tutto naturale. Nel finale il narratore indica in modo esplicito la 
responsabilità del Kaiser Guglielmo, che nel racconto è ancora sul trono mentre nella 
realtà fu detronizzato nel 1918; dietro di lui si intravedono i veri reggenti europei del 
1930, il presidente tedesco Hindenburg e quello americano. Come nel testo di Ludwig, a 
prevenire la guerra è una federazione, in questo caso la «Società dei Popoli Anglofoni», 
che riflette la politica dell’Europa dopo il 1945. A presiedere il congresso dell’Aja del 
1948 fu proprio Winston Churchill.  
 
 
 Maurois: Se Luigi XVI avesse avuto un po’ di fermezza. 
 
Il contributo di André Maurois a IIHHO si presenta come l’ennesima biografia 
alternativa, ma in realtà ha un vero e proprio coprotagonista in Turgot, il ministro delle 
finanze di Luigi XVI negli anni 1774-1776. Economista onesto e liberale, questi fu 
dimesso dal re su pressione delle caste ecclesiali e aristocratiche, ma se lasciato agire 
nell’azione di riforma – è la tesi dell’autore - avrebbe forse rimosso le cause profonde 
della rivoluzione del 1789. Maurois divenne celebre proprio con il genere della 
biografia romanzata, dedicandone altrettante a Voltaire e Chateaubriand, Shelley, Byron 
e Disraeli; scelte che tradiscono anche una sua aperta simpatia per la società inglese, che 
egli conobbe a fondo e fece conoscere nell’anglofoba Francia. Al tempo stesso dimostrò 
una notevole inclinazione per la letteratura fantastica e umoristica, due elementi affatto 
evidenti anche in Se Luigi XVI avesse avuto un po’ di fermezza. Il brano è quindi una 
perfetta sintesi del profilo artistico e intellettuale del suo autore, dove la scrittura copre 
in forme originali e popolari un interesse rivolto tanto alla storia quanto all’invenzione 
narrativa.  
Se nell’elemento biografico il brano di Maurois s’imparenta a quelli su Byron, Lincoln 
e Napoleone, allo stesso tempo esso apre un’altra sezione tematica di IIHHO, quella che 
per soggetto, stile o invenzioni narrative è più apertamente letteraria. Non che i testi 
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esaminati sinora manchino di elementi riconducibili alla fiction, ma Se Luigi XVI avesse 
avuto un po’ di fermezza inserisce la storia alternativa in una situazione esplicitamente 
fantastica, che rievoca una lunga serie di testi ucronici e non: da Leibniz a Hale, da 
Renouvier a Borges. Il racconto si apre sulla scena di un funerale: «”l’illustre storico al 
quale, gentili signori, noi oggi ci accingiamo a offrire il nostro ultimo e dolente tributo 
comprese meglio di ogni altro suo predecessore il processo di formazione della Francia 
contemporanea. In quella grande opera che si fregia a buon diritto dell’alloro dei 
classici, Le conseguenze più remote della Rivoluzione, dico, egli ha mostrato come la 
formazione dell’Europa moderna fu interamente dovuta agli uomini del 1789”». A 
questa scena genericamente realistica subentra subito dopo la cifra fantastica: «nella 
bara […] non c’era più l’erudito. […] Da due giorni ormai l’anima del vecchio storico si 
era levata in volo nell’empireo diretta al Paradiso. […] Era giunta nel Cielo degli 
Storici, […] dove tutti i documenti sono accessibili, tutte le fonti affidabili, tutte le 
testimonianze disponibili». Qui egli trova un «Archivio delle Possibilità non 
Realizzate», di cui domanda stupito a un arcangelo: «”Come può accadere […] ? Quello 
che non è accaduto non può lasciare traccia, non è così?”». Questi gli risponde:  
 
«”Oh, umana presunzione! [...] Ogni pensiero che attraversa la mente di Dio è partecipe 
ipso facto di una sorta di esistenza non meno reale di quella che voi […] accertate 
tramite i vostri cinque poveri sensi. […] C’è un numero infinito di passati, tutti 
ugualmente fondati. […] In ciascuno e particolare istante del tempo […] la direzione 
degli eventi si biforca come il tronco di un albero. […] Per il Signore Iddio un numero 
infinito di creazioni infinite è poco più di un fiato nell’eternità”»678.  
 
E’ una situazione che ricorda fortemente quella di Hands Off, dove un umano, in questo 
caso un trapassato, apprende da una guida celeste che esistono infiniti mondi o universi, 
tanti quanti può concepire la mente di Dio. Affiorano però anche altre suggestioni, come 
i «sentieri che si biforcano» di Borges o la stessa teoria dei multiversi formulata da 
Everett, e ancor più esplicitamente, giacché tutti i possibili sono fissati in titoli nella 
biblioteca del paradiso, il «catalogue» di Napoléon apocryphe: «file di volumi, tenuti 
insieme da una sostanza trasparente e flessibile, si perdevano a vista d’occhio, e i titoli 
di tutti questi libri cominciavano con la parola “Se…”. […] Se Dagoberto…Se la 
battaglia di Chalons…Dei nomi sconosciuti lo colsero alla sprovvista…Se Jacques, 
contadino del Brie…Se Pierre, borghese di Darnétal, presso Rouen…»679. Come Jean-
Baptiste Drouet, nel mondo in cui il suo carretto si è bloccato senza fermare la fuga di 
Luigi XVI, questi uomini sconosciuti sono probabilmente autori, in altre versioni del 
passato, di gesti che li hanno collocati tra le pagine della storia. E’ un richiamo alla 
casualità degli esiti storici, come nel brano di Belloc, ma ancor più – come si vedrà – 
alle possibilità d’intervento degli individui, in sintonia con il messaggio di Uchronie.   
Da studioso della rivoluzione francese, lo storico cerca il proprio argomento nell’infinita 
biblioteca dei possibili: «Se la Fronda avesse prevalso…Se Luigi XIV avesse sposato 
Maria Mancini…Si stava avvicinando. Improvvisamente afferrò un volume: Se Luigi 
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XVI avesse avuto un po’ di fermezza…”Regno di Luigi XVI, 1774-1820” lesse lo 
storico. “1820?”, esclamò sorpreso». Insieme a lui il lettore si addentra in questo 
volume, che non è un’opera d’invenzione letteraria ma un vero libro di storia, l’artefatto 
ucronico giunto da una realtà parallela. Lo storico seleziona a priori questa tra tutte le 
alternative, ma come il narratore di Hands Off è nella posizione – in questo caso 
letterale e non metaforica – del lettore che può solo seguire passivamente gli sviluppi.  
Il testo offre un panorama della società francese nel momento in cui il ventenne Luigi 
XVI salì al trono, nel 1774. Uno scenario critico per «i metodi di esazione delle tasse. 
[…] Grande il numero delle persone privilegiate. […] La corvée […] distoglieva i 
contadini dal loro lavoro. […] La spesa pubblica sembrava improduttiva. […] La 
povertà si faceva sentire. […] La carestia era endemica. […] Rivolte per il pane 
scoppiavano ogni anno. […] Nello stesso tempo le menti erano agitate dall’estrema 
libertà e dall’estrema audacia dei pensatori». E’ un’analisi che corrisponde alle 
conoscenze storiche dei lettori, le premesse della rivoluzione francese fondate su 
un’estrema ingiustizia sociale che il debole Luigi XVI si ostinò a non correggere per 
non confliggere con le classi dell’antico regime, mentre le idee degli illuministi 
diffondevano tra la popolazione una coscienza e con essa una serie di esigenze. Eppure 
era un quadro che avrebbe potuto migliorare senza troppi ostacoli, a causa dei fattori 
positivi: «la scarsa rilevanza del deficit. […] Il ceto medio si era arricchito. […] In 
patria la monarchia era ancora non solo rispettata, ma considerata come la sola possibile 
forma di governo. […] C’erano buone ragioni per ritenere che con un po’ di fermezza il 
giovane re non avrebbe avuto difficoltà a restaurare il suo trono e riportarlo al prestigio 
di cui aveva goduto ai tempi di Luigi XIV»
680
. 
Viene quindi introdotto Turgot, che aveva amministrato la provincia di Limousin 
guadagnandosi «un’alta reputazione di operosità e di integrità», tanto che Luigi XVI lo 
fece ministro prima della Marina, quindi delle Finanze seppure contro il parere della 
«cricca dell’abate Terray». «”Ma questa è quasi la verità”», esclama lo storico; 
l’arcangelo gli fa notare che «uno dei dati nel problema, il carattere del re, è stato 
cambiato. Si avvicina il momento nel quale la storia ipotetica si stacca dalla storia 
umana». Si parla esplicitamente di dati e storia ipotetica, come se anziché di storia 
parallela si trattasse di una simulazione mentale: cioè il surrogato cognitivo del metodo 
sperimentale scientifico di cui ha parlato Niall Ferguson. Se il carattere di Luigi XVI è 
la “variabile” modificata euristicamente, l’autentica divergenza nei fatti è il rifiuto 
opposto dal re alla riconvocazione dei parlamenti, «sciolti da Luigi XV nel 1771 in una 
delle poche misure ragionevoli. […] Il parlamento esercitava un vero e proprio diritto di 
veto. […] Rendevano impossibile ogni attività di governo. […] Eppure da parecchie 
direzioni si facevano sforzi per costringere il re. […] Persino i borghesi e la plebe di 
Parigi, mostrando una sorprendente ignoranza  dei loro reali interessi, erano portati a 
considerare i parlamenti come i difensori delle libertà di tutti» e non delle sole caste. A 
ispirare la scelta del re è Turgot, che «pronunciò le famose parole: “Sire, datemi cinque 
anni di dispotismo e la Francia sarà libera”». E’ forte l’analogia tra questa situazione e 
la divergenza di Uchronie, dove Avidio Cassio scrive una lettera a Marco Aurelio 
chiedendo, e ottenendo, vent’anni di dittatura per varare le necessarie riforme. La 
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plausibilità della scena concepita da Renouvier si regge sull’episodio narrato 
nell’Historia Augusta, nonché sulla personalità di Marco Aurelio trasmessaci dalle 
fonti. La trasformazione di Luigi XVI in un risoluto decisionista è senz’altro più 
arbitraria, ma per converso è credibile l’ipotesi di un Turgot profondo riformatore, 
perché le sue misure riflettono ciò che egli aveva fatto realmente come amministratore 
locale o che sembra intendesse fare come ministro: «dapprima soppresse la corvée 
(1776) e poi, come si vedrà tra breve, ogni esenzione dall’imposizione fiscale (1780)». 
Tra i suoi piani vi è anche «l’abolizione della decima, una tassa la cui riscossione 
andava a beneficio del clero», ma «avvertì una tale opposizione che non fece ulteriori 
pressioni». Il libro ricorda, tra parentesi, che «una riforma del genere fu naturalmente 
messa in atto centoventi anni dopo, sotto il re Luigi XXI, dal cancelliere Aristide 
Briand»
681. Con questa nota Maurois sfrutta l’effetto autenticante della notorietà degli 
eventi e contemporaneamente fa sapere al lettore che i Borbone sono rimasti sul trono 
fino almeno al 1900, segno che la fermezza di Luigi XVI ha assicurato una lunga vita 
alla dinastia. In un altro punto, il fantomatico libro celeste fa anche riferimento alla 
«Prima guerra europea» che sarebbe scoppiata nel 1843
682
.  
Le riforme di Turgot non passano senza destare reazioni nelle classi dell’antico regime, 
e nell’estate del 1776, quando nella realtà il ministro fu licenziato dal re, la situazione 
sembra a un punto critico. Ma di nuovo ministro esorta Luigi XVI, scrivendogli  
 
«la famosa lettera in cui dichiarava: “Voi mancate di esperienza, sire. […] Non 
dimenticate che fu la debolezza a porre la testa di Carlo I sul ceppo; fu la debolezza che 
rese Carlo IX crudele, la debolezza che fece di Luigi XIII, e che oggi fa del re del 
Portogallo, né più né meno che schiavi incoronati. […] Non potrò mai ripetere a 
sufficienza a Vostra Maestà tutto quello che prevedo, tutto quello che ciascun uomo 
prevede che deriverà da una catena di debolezze e di sventure, una volta che i progetti 
che abbiamo iniziato dovessero cadere”»683.  
 
L’analogia con Uchronie si fa quasi sorprendente, e induce il sospetto che Maurois vi si 
sia direttamente ispirato; peraltro il libro di Renouvier ebbe una ristampa nel 1901, 
quando l’autore di Se Luigi XVI…era studente in Normandia. Nei due testi compare un 
monarca irresoluto di fronte a un rischio potenzialmente gravissimo, richiamato da un 
sottoposto, attraverso una lettera, alle sue responsabilità etiche. A ben vedere è una 
soluzione ideale per veicolare un certo messaggio, del tutto esplicito in Uchronie  ma 
quasi altrettanto nel brano di Maurois. Non apparirebbe credibile che uomini come 
Cassio o Turgot imprimano, da soli e in totale autonomia, una svolta radicale all’azione 
politica sotto una monarchia assoluta; mentre è più accettabile l’idea che essi 
condizionino persuasivamente il sovrano invocando il tribunale della storia. D’altra 
parte, attribuendo il merito delle scelte soltanto a Marco Aurelio o a Luigi XVI si 
restituirebbe l’idea di una storia fatta dai soli re, dove all’uomo comune (per rango, 
benché eccezionale nei meriti) è negato qualunque margine di intervento. Ma a 
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Renouvier importava anzitutto affermare una concezione etica e volontaristica della 
storia, che non si fatica a ritrovare, insieme ad altre riflessioni, anche nel testo di 
Maurois.  
Il rinnovato sostegno di Luigi XVI al suo ministro elimina l’ultimo ostacolo, spianando 
la via alle riforme e annullando le premesse della rivoluzione. Dapprima Turgot lo 
convince a negare il sostegno agli indipendentisti nordamericani, «non perché non 
avesse alcuna simpatia per uomini che combattevano in difesa della loro libertà, ma per 
il timore che una guerra contro l’Inghilterra […] avrebbe rovinato la Francia». Poi, tra il 
1776 e il 1785, egli risolve definitivamente le criticità del paese: «aveva chiesto cinque 
anni di dispotismo. Li ebbe, e ne ebbe anche qualcuno in più, e ne approfittò per mettere 
insieme un sistema di editti che rinnovò l’intera legislazione. […] Il primo era rivolto 
all’instaurazione della libertà di commercio e alla soppressione di gilde e corporazioni. 
[…] Si occupò anche della salvaguardia della libertà di pensiero […] e favorì il ritorno 
dei protestanti, […] pose fine al regime di oppressione sotto il quale si trovavano i 
Gesuiti». Il suo capolavoro è la messa a punto di una vera rivoluzione costituzionale, 
che in modo incruento traghetta la Francia verso la modernità delle istituzioni: 
«l’essenza della carta che oggi tiene uniti tutti i francesi alla dinastia regnante si può già 
rinvenire in un memoriale inviato da Turgot a Luigi XVI. […] Un suffragio simile a 
quello allora esistente in Inghilterra, ma più equo, […] molto lontano dalla perfezione 
ma, com’era strutturato, spegneva gli ardori delle passioni e consentiva a tutti i francesi 
di far ricorso a mezzi meno violenti della rivolta»
684
. 
Il libro intitolato «Se Luigi XVI avesse avuto un po’ di fermezza» riassume il percorso 
della democratizzazione: «le municipalità erano solo organismi consultivi. Re Luigi 
XVI, è vero, concedette loro il diritto di voto nel 1798, in occasione della guerra con 
l’Austria». Lo storico rileva un’incongruenza con la realtà che conosce: «”nel 1798! Ma 
se era già morto!”». L’arcangelo scorre allora le pagine del volume: «Luigi XVI morì di 
polmonite nel 1820»; il 14 luglio del 1789 non accadde «niente d’importante»; Turgot 
«morì nel 1786, cinque anni più tardi che nella vostra realtà». Lo storico domanda di 
Napoleone, ma il suo nome non compare nel testo: «”Provate Bonaparte”, suggerì lo 
storico…”Ah, Buonaparte…sì, ci sono parecchi…Napoleone Buonaparte, giovane 
corso che ebbe una carriera piuttosto oscura…Morì sotto il portico di una chiesa di 
Bastia nel corso di un tumulto locale il 3 settembre 1796”». E’ questo soltanto uno degli 
infiniti Napoleone, perché «”ogni istante del tempo può essere trasformato da un atto di 
volontà”». Compare allora un altro volume, «Se il re nell’ottobre del 1789 avesse dato 
retta al conte Saint-Priest». In questa versione, Luigi XVI organizza meglio la 
resistenza e, come nel brano di Hilaire Belloc, riesce a sedare in fretta la rivoluzione. Lo 
storico incalza per conoscere il seguito, considerando che «qui le cause profonde della 
rivoluzione non sono state sconfitte come nell’ipotesi di Turgot. […] I privilegi […] 
poterono essere mantenuti?». La risposta dell’angelo è una vera e propria lezione sulle 
leggi storiche:  
 
«Non lo furono. […] La storia delle società degli uomini, quando la si guarda in tempi 
abbastanza lunghi, è sempre più o meno la stessa. […] Gli avvenimenti cambiano, […] 
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ma un centinaio di anni più tardi le cose giungono allo stesso punto. Senza uscire dalla 
vostra storia, voi ne potete cogliere un esempio confrontando la storia della Francia con 
quella della Germania o dell’Inghilterra. I fatti sono molto diversi, ma la condizione 
politica e sociale dei tre paesi è al giorno d’oggi quasi identica.»685.  
 
In questa, particolare versione del passato la prima guerra mondiale «”non esiste, ma ve 
ne furono altre. […] Gli Stati Uniti non si staccarono dall’Inghilterra, ma […] ora essi 
dominano sull’Impero britannico. […] Tra il mondo anglo-sassone e gli Stati Uniti 
d’Europa, la cui capitale è Vienna, si sta preparando un terribile conflitto”». Lo storico 
vorrebbe sapere cosa succederà, ma non è possibile: «tutti i nostri libri si interrompono 
nel momento presente. A ogni essere vivente Dio lascia il potere, e la responsabilità, di 
dare forma ai momenti successivi». Egli domanda allora quale fu il destino di 
Napoleone in questo caso: «”Napoleone. […] Oh, è quel Buonaparte del quale stavate 
parlando. […] Capitano d’artiglieria nel 1791, fu ucciso nel 1798 vicino a Damasco nel 
corso della campagna di Turchia”»686. 
Probabilmente il brano di André Maurois è il più ricco di invenzioni letterarie e allo 
stesso tempo il più denso di riflessioni tra tutti quelli di IIHHO. Se Luigi XVI avesse 
avuto un po’ di fermezza coniuga l’elemento fantastico, presentando i possibili come 
libri di una biblioteca celeste, e la simulazione delle forme storiografiche, con il 
consueto espediente metafinzionale dei documenti fittizi riprodotti a  diversi gradi e 
modi in quasi tutti i brani di IIHHO. A questa sovrapposizione corrisponde quella tra 
storia o racconto e commento o riflessione sui fatti e le leggi storiche. La premessa di un 
Luigi XVI “fermo” è di per sé piuttosto arbitraria, ma una volta che la si sia accolta le 
conseguenze appaiono invece plausibili. Molti studiosi hanno convenuto che lo stato 
della Francia all’epoca in cui egli salì sul trono non era tale da rendere la rivoluzione 
davvero inevitabile: di qui il giudizio della debolezza del re, e l’idea che un uomo 
onesto e competente come Turgot avrebbe potuto attuare almeno alcune delle riforme 
necessarie a scongiurare l’esplodere della protesta.  
Questa è la parte del racconto che si può misurare in termini di plausibilità storica. In 
ogni caso, l’arbitrarietà della premessa serve un messaggio più etico che analitico, che 
avvicina il testo di Maurois a quello di Renouvier. Nei due casi viene rappresentata una 
situazione pedagogica, e in IIHHO è l’angelo-guida a illustrare allo storico-allievo 
(quindi al lettore) l’insegnamento che è possibile trarre dalla storia alternativa: la 
fermezza che Luigi XVI avrebbe potuto avere, ma anche l’iniziativa del ministro 
Turgot, rappresentano l’esercizio della volontà che ciascun individuo ha la facoltà di 
esercitare a prescindere dalla sua posizione nei grandi eventi. Questo perché, come 
afferma lo spirito celeste, «a ogni essere vivente Dio lascia il potere, e la responsabilità, 
di dare forma ai momenti successivi»: la biblioteca dei possibili si arresta all’istante 
presente, e il seguito è scritto dagli uomini attraverso le loro scelte. Tuttavia questo non 
si traduce in un’esaltazione dell’individuo sul modello della great men theory. In 
nessun’altra versione della storia esiste un “Napoleone”, ma solo tanti soldati o tenenti 
Bonaparte: il che significa che solo la rivoluzione francese e la repubblica gli permisero 
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di salire al potere, mentre in ogni altra circostanza egli sarebbe rimasto un uomo 
comune e probabilmente sarebbe morto in qualche tumulto o battaglia. Anche nel brano 
di Hilaire Belloc, dove Luigi XVI seda la rivoluzione nel 1791, fa una fugace 
apparizione «un vecchio soldato d’artiglieria» di cui l’ambasciatore inglese fatica 
persino a ricordare il nome, «Bonoparti, o Bonopatta», mentre ricorda di lui dettagli 
sgradevoli come il fatto che «è straordinariamente basso di statura, molto grasso, parla 
in continuazione, e detta legge in un modo che sarebbe offensivo se non risultasse 
comico». La smitizzazione del “Great Man” è più forte nei brani di IIHHO di quanto 
non sia un Uhcronie, che tolta l’iniziativa di Avidio Cassio è pur sempre una storia di 
re, consoli e dittatori.  
Al livello riflessivo o discorsivo di Se Luigi XVI…appartiene anche una considerazione 
dell’angelo verso il finale, per cui «gli avvenimenti cambiano, […] ma un centinaio di 
anni più tardi le cose giungono allo stesso punto». Nella Francia senza rivoluzione, 
quella della riforma di Turgot, la monarchia – e in particolare quella dei Borbone - 
sopravvive fino al presente anziché cadere nel 1870, ma si tratta di un regime politico 
altrettanto se non più democratico di quello inglese. Nel presente alternativo Francia, 
Inghilterra e Germania sono approdate per vie e in tempi diversi a una «condizione 
politica e sociale […] quasi identica» a quella del mondo nel quale è vissuto lo storico. 
Maurois sembra postulare una certa inevitabilità del progresso nell’accezione whig: che 
però non è un’utopia della civiltà, perché in ogni versione della storia contenuta nella 
biblioteca del paradiso ha prima o poi luogo un conflitto mondiale: la guerra che per noi 
è scoppiata nel 1914 si è verificata già nel 1843 in una realtà alternativa, e in una terza è 
imminente. Più che modelli radicalmente alternativi, Maurois sembra avere in mente la 
possibilità di ritmi diversi dello sviluppo, che non esclude l’inevitabilità, prima o poi, di 
esiti storici più o meno simili a partire da fenomeni di lungo corso. Certo questa visione 
è meno rassicurante di quella proposta da Ludwig e Churchill, per cui la prima guerra 
mondiale era concretamente evitabile e in suo luogo avrebbe potuto realizzarsi una 




 Chesterton: Se Don Giovanni d’Austria avesse sposato Maria Stuarda 
di Scozia. 
 
Di tono minore, specie rispetto a quello di André Maurois, sono gli ultimi brani di 
IIHHO firmati da Gilbert Chesterton e da John Collings Squire. Se Don Giovanni 
d’Austria avesse sposato Maria Staurda di Scozia si presenta in maniera esplicita come 
una fantasticheria, piegata a un ben preciso atteggiamento idealistico nonché ideologico. 
La letteratura permea a ogni livello il testo di Chesterton, poiché i due personaggi del 
titolo sono trasfigurati in archetipi dell’umanesimo e del mondo cavalleresco. Ciò è del 
tutto coerente con il profilo dell’autore, assai noto per i racconti di padre Brown, che fin 
dalla gioventù fu un deciso critico della civiltà industriale e dei suoi valori materialisti. 
Come altri autori del volume, Chesterton frequentò anche le forme del fantastico, e nel 
romanzo The Napoleon of Notting Hill (1904) concepì un futuro – il 1984 – che era di 
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fatto un presente alternativo, dove la corona d’Inghilterra viene assegnata a sorte tra i 
cittadini. 
Pur essendo l’unico brano della raccolta in cui l’alternativa si pone come un’ipotesi 
controfattuale, e non come una «true alternate history», fin dal principio il racconto 
confonde i piani della storia e della letteratura, o più esattamente sottopone la prima a 
un processo di trasfigurazione letteraria. «Come mai», si domanda retoricamente il 
narratore, «la storia d’amore più famosa al mondo, dopo quella archetipica di Adamo ed 
Eva, è quella di Antonio e Cleopatra?». Le due storie vengono non solo accostate come 
se appartenessero allo stesso piano della realtà, ma addirittura è quella biblica che a 
quanto pare possiede una più «solida verità. […] Più la prendiamo alla lettera più è 
vera». Vero, cioè, ne è l’insegnamento morale: «il progresso è cominciato con la noia e, 
lo sa il cielo, sembra altrettanto probabile che con la noia finisca. […] Tutto il progresso 
basato su tale stato d’animo è in verità una Caduta». Si esprime qui una storiosofia 
religiosa, che definisce il progresso della civiltà nel segno della perdita e del peccato 
originale. Di questa caduta fa parte anche la vicenda di Antonio e Cleopatra, che nel 
contempo è l’archetipo dell’amore tragico letterario, «la storia d’amore perfetta appunto 
perché è la storia d’amore imperfetta». Poste queste premesse, l’autore presenta «il 
matrimonio delle menti pure, che qui io studio nel modo più ravvicinato possibile in un 
caso che non esiste». Si tratta appunto di Don Giovanni d’Austria, eroe della battaglia di 
Lepanto, morto poco più che trentenne nel 1578, e di Maria Stuarda, la regina di Scozia 
e (secondo i legittimisti) d’Inghilterra, processata e uccisa nel 1587 per l’assassinio del 
secondo marito: «erano fatti l’uno per l’altra. […] C’era solo un piccolo difetto nella 
loro storia d’amore regale e appassionata: non si incontrarono mai»687.  
Seppure avvolta da una romantica idealità, l’ipotesi è a quanto pare giustificata da una 
fonte: «questo sogno iniziò a vagare per la mia mente dopo che ebbi letto un commento 
incidentale di Andrew Lang», poeta scozzese morto nel 1912, «in uno studio storico su 
Filippo di Spagna. Con riferimento al fratellastro del re, il famoso Don Giovanni 
d’Austria, Lang notava casualmente: “Aveva l’intenzione di portarsi via Maria 
Stuarda”». Dalla prigione, la regina aveva condotto trattative con i reali d’Europa per 
stringere un’alleanza attraverso le nozze, e tra i candidati, oltre allo stesso Filippo di 
Spagna, v’era il fratellastro di questi Don Giovanni d’Austria. A suggestionare 
Chesterton è a quanto pare la sua figura epica e romantica: «nell’idea di fuggire con la 
tragica eppure affascinante principessa franco-scozzese c’era tutto l’antico sapore dei 
romanzi cavallereschi dove la dama è liberata dal drago. […] In quell’alba maestosa e 
aurea del Rinascimento, […] rapire Maria Stuarda sarebbe stato come rapire Elena di 
Troia. […] Avrebbe consegnato il suo nome alla storia e, quel che più importa, alla 
leggenda e alla letteratura, come un Antonio più felice sposato a una Cleopatra più 
nobile». La materia della storia è più che mai mitizzata, e i suoi protagonisti trasformati 
in simboli dei valori umanistici: «Ella rappresentò il Rinascimento incatenato come un 
prigioniero, proprio come Don Giovanni rappresentò il Rinascimento dedito a 
vagabondare per il mondo come un pirata»
688
.  
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Non tutto il racconto è piegato alle ragioni poetiche e astrattamente ideologiche di 
queste premesse. Chesterton sostiene ad esempio l’estraneità di Maria Stuarda 
all’omicidio del secondo marito Stanley, il cui coinvolgimento sarebbe stato provato 
dalle controverse lettere (le casket letters) che le furono attribuite: «i suoi nemici sono 
più chiaramente colpevoli di falsificazione di quanto lei fosse colpevole di omicidio. 
[…] Forse lei fu l’unica persona mai condannata e giustiziata unicamente per il fatto di 
godere di buona salute». Poi dichiara, ripudiando ironicamente l’approccio letterario, la 
sua intenzione di esaminare da vicino le conseguenze dell’ipotetico matrimonio: 
«dobbiamo rigorosamente volgere la nostra attenzione alla storia scientifica, vale a dire 
a certe astrazioni che vanno sotto la definizione di Ordinamento Elisabettiano, Unione, 
Riforma e Mondo Moderno». Così lo scrittore evita di dare forma romanzesca alla sua 
fantasia, mentre in effetti abbozza scene che ne sfruttano appieno i cliché: «lascerò ai 
romantici […] decidere a quale data e in occasione di quale crisi vorrebbero che Don 
Giovanni finalmente realizzasse il proprio piano. […] Devo omettere un eccellente 
capitolo tratto dall’inedito romanzo d’amore, il punto in cui i due innamorati cavalcano 
verso Melrose (se necessario al chiaro di luna)». L’autore ribatte alle obiezioni che la 
sua ipotesi potrebbe ispirare, per esempio l’ostilità dei contemporanei all’idea di un 
trono ceduto a sangue straniero: «Maria era inglese né più né meno di Giacomo I. Don 
Giovanni era inglese tanto quanto Giorgio I. […] Qualunque altra cosa la nostra politica 
di religione insulare […] abbia fatto, certamente non ci salvò dall’immigrazione 
straniera, o anche, direi, dall’invasione straniera». Ma l’obiezione principale riguarda la 
religione cattolica di Giovanni e Maria Stuarda: a proposito Chesterton ricorda che 
mentre l’Europa era divisa dagli effetti della riforma protestante, un pericolo ben 
maggiore veniva dal tentativo di invasione islamica fermato a Lepanto: «una battaglia di 
civiltà assai più fondamentale: e l’eroe di quella battaglia era Don Giovanni d’Austria». 
Non solo le dispute religiose passano evidentemente in secondo piano di fronte alla 
minaccia esterna, ma una riunificazione cristiana avrebbe favorito lo sviluppo della 
civiltà europea nel senso inteso da Chesterton: «avrebbe facilitato e non ostacolato il 
congiungimento dell’Europa nella Rivoluzione. […] L’Inghilterra […] avrebbe potuto 
resistere all’assedio dello sfruttamento commerciale e del declino commerciale, 
dell’occupazione pura seguita dalla disoccupazione pura. Avrebbe forse imparato il 
significato di uguaglianza oltre a quello di libertà»
689
.  
E’ evidente la critica della società protestante, industriale e individualista che si 
sviluppò in Inghilterra a partire dal XVII secolo, dove «le grandi istituzioni morali» si 
chiamano «Opzione doppia, Fusione, Accaparramento del grano», contrapposta a un 
modello fondato su più alti ideali: «ci fu un momento in cui l’intera Cristianità avrebbe 
potuto aggregarsi. […] Un momento in cui l’Umanesimo aveva la strada spianata. […] 
In loro», Don Giovanni e Maria Stuarda, «Rinascimento e Religione si conciliarono 
senza contrasti». Una «lost opportunity» della storia, di cui colpisce la paradossale 
ovvietà: «era una cosa troppo naturale per succedere. Mi sono spinto quasi a dire che era 
troppo inevitabile per succedere. E d’altro canto non ci fu nulla di naturale, per non dire 
di inevitabile, in quello che invece successe. […] E’ questo che rende la nostra storia 
così strana: che le forze si trovassero lì come pronte a erompere». Forte è l’analogia di 
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queste parole con quelle dello Scrittore nell’intermezzo critico di Contro-passato 
prossimo, e ve n’è una almeno parziale con il capitolo “Une prétendue histoire” di 
Napoléon apocryphe. In tutti i casi, è sottoposto al lettore il tema dell’improbabilità 
degli eventi accaduti, messa a confronto con la plausibilità o perfino l’ovvietà di quelli 
che sarebbero potuti accadere. Ma a Chesterton questo tema sembra importare meno 
rispetto all’espressione di un ideale, una visione della storia, della civiltà e del presente; 
e il brano termina sottolineando il valore dell’occasione perduta: «non discuterò qui se 
la direttrice della storia moderna […] sia nel suo insieme positiva o negativa. Mi 
limiterò a dar voce all’intuizione che non esclude che il corso degli eventi […] avrebbe 




In fondo quella di Chesterton è quasi una  «utopie dans l’histoire», benché se ne vedano 
poco più che le premesse generali e il sistema assiologico di riferimento. Il contenuto 
della sua ipotesi forma un upward counterfactual, allo stesso tempo più astratto e più 
profondo rispetto ad altri “possibili” di IIHHO. Non di poco conto è il fatto che 
l’esempio dei valori da seguire, o che perlomeno sarebbe stato possibile seguire nel 
passato, provenga dalla letteratura più che dalla storia, o almeno da figure storiche 
mitizzate in modi classicamente letterari. Oltre al Rinascimento e all’Umanesimo, 
fenomeni culturali storicamente definiti, il riferimento più frequente  è all’epica 
cavalleresca. Don Giovanni d’Austria e Maria Stuarda di Scozia sono personaggi 
autentici, ma le virtù che rappresentano si esaltano solo nella loro mai avvenuta unione. 
Si potrebbe concluderne che il brano è un’esaltazione di un sistema di valori confinato 
nella dimensione nostalgica, ma va anche notato come nell’ultima parte si concentrino 
le allusioni sarcastiche al materialismo della società del presente.  
 
 
 Squire: Se nel 1930 si fosse scoperto che Bacone aveva davvero scritto 
le opere di Shakespeare. 
 
Gilbert Chesterton torna come personaggio nel brano firmato da John Collings Squire, 
che fin dal titolo si presenta come un testo dal soggetto letterario scherzoso. Lo spunto 
viene da una diatriba ben nota nella storia della critica letteraria, sulla reale paternità 
dell’opera di William Shakespeare. L’ipotesi che sotto il nome si nascondesse un 
gruppo di autori tra cui Sir Francis Bacon era stata formulata nel 1857 da un’omonima 
americana, Delia Bacon, in un libro chiamato The Phylosophy of the Plays of 
Shakespeare Unfolded
691
. Questa figura è evocata nel testo di Squire attraverso il 
personaggio di Skinner J. Gubbit (“skinner” significa anche imbroglione), che come 
Delia Bacon lascia gli Stati Uniti per compiere una solitaria e misteriosa ricerca nella 
terra del Bardo. Malgrado la bizzarria della tesi, la Bacon ottenne il sostegno di 
personalità quali Emerson e Thomas Carlyle
692
, e la prima edizione americana del libro 
                                                          
690
 Ivi, pp.43-47. 
691
 D. Bacon, The Phylosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded, Londra, Groombridge&Sons, 1857.  
692
 La vicenda è stata ricostruita da Bill Bryson in Il mondo è un teatro. La vita e l'epoca di William 
Shakespeare, Milano, TEA, 2010 (tr. S. Bortolussi).   
309 
 
uscì con la prefazione – interessante coincidenza – di Nathaniel Hawthorne, che ben 
presto se ne pentì. La tesi poggiava su un’ermeneutica dell’opera shakesperiana che 
includeva anagrammi del nome di Bacon, ma anche su elementi più seri relativi alla 
biografia del “Cigno di Avon”. Anche Mark Twain, nel saggio Is Shakespeare Dead?, 
giudicò sospetta la penuria di notizie sulla vita di Shakespeare, e notò inoltre che la sua 
opera esibisce, oltre a una grande profondità filosofica, tracce di una cultura giuridica 
improbabile in un uomo che non aveva avuto un’istruzione elevata. Twain, tuttavia, 
trattava l’argomento con atteggiamento satirico: «he was using the debate over 
Shakespeare's real identity to satirize prejudice, intolerance, and self-importance—in 
himself as well as others...But after his passionate diatribe against the "Stratfordolators" 
and his vigorous support of the Baconians, he cheerfully admits that both sides are built 
on inference. Leaving no doubt about his satirical intent, Twain then gleefully subverts 
his entire argument. After seeming to be a serious, even angry, combatant, he denies 




Il problema della paternità dell’opera di Shakespeare non era stato posto per oltre 
duecento anni, sin quando la cultura romantica sancì la sua posizione di eccellenza nel 
canone occidentale. Dopo Delia Bacon, sorsero molti altri “anti-stratfordiani” che 
riconoscevano il vero autore chi in Christopher Marlowe, chi nel conte di Oxford 
Edward De Vere, chi in altri scrittori, nobili o intellettuali elisabettiani: tesi fondate 
sugli argomenti già portati da Bacon e Twain, mescolando considerazioni biografiche e 
contestuali a spie enigmistiche o firme cifrate che si troverebbero nei testi dei drammi.   
Il brano di John Collings Squire si riallaccia quindi a un fenomeno rilevante della critica 
letteraria. Il mistero di Shakespeare si potrebbe rubricare come secret history, in tutte le 
accezioni del termine sinora incontrati: un oggetto d’indagine che si rivela attraverso le 
fonti minori, secondo Isaac D’Israeli; uno spunto di fiction, come quello del sosia di 
Napoleone nei romanzi di Millanvoy, Veber e Jeanne; infine, più propriamente, una 
satira che come i pamphlet di Whately e Pérès punta il dito sulle condizioni della 
conoscenza – ed è il caso di Twain. In effetti quella di Squire non è tanto una storia 
alternativa, perché non contraddice fatti storici noti, ma appunto una storia “rivelata” 
che smentisce – nella fiction -  una credenza condivisa.  Il vero oggetto del racconto 
sono le reazioni dei contemporanei alla clamorosa scoperta, una satira che addita sia la 
credulità e sia l’interesse dietro qualunque verità convenuta.  
Il registro ironico e letterario è evidente fino dalla prima scena. Mentre a St. Albans il 
dottor Wheeler riesuma il sito archeologico della città romana di Verulamium, in 
silenzio il professor Skinner Gubbitt fa le sue ricerche a Gorhambury, l’antica residenza 
di Francis Bacon. Il mondo della cultura vive inconsapevole gli ultimi giorni di quiete 
prima della tempesta: «la Vita di Shakespeare di Sir Sidney Lee continuava a essere 
studiata nelle università. La cittadina di Stratford riposava felicemente sui guadagni 
della precedente stagione estiva. E, notte dopo notte, […] il professor Skinner J. Gubbit, 
corroborato da gin sintetico e succo d’arancia, lavorava senza posa a un libriccino»694. 
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La clamorosa notizia della scoperta esce «il 3 aprile 1930» sul London Daily Sun: «il 
professore […] descrive come abbia ritrovato nei drammi indizi cifrati che indicavano i 
piedi di un certo albero a Gorhambury Park quale nascondiglio di una scatola di piombo 
contenente la confessione di proprio pugno di Bacone, oltre a […] un dramma inedito, 
Alessandro Magno, che si sostiene sia […] la cosa più sublime che “Shakespeare” abbia 
mai scritto»
695
. Le prime reazioni sono di derisione e/o di sdegno, e tra queste vi sono 
dichiarazioni di celebri letterati: «”Cosa importa chi abbia scritto quella robaccia così 
romantica e reazionaria? – G.B. Shaw. “Se insisteranno sul Bacon gli daremo i fagioli 
che si meritano” – G.K. Chesterton»696. Ma già l’indomani «la minoranza in grado di 
dare un’interpretazione» giunge alla conclusione «che ci si trovava davanti ad 
argomentazioni molto valide». Tra queste spicca la qualità dell’inedito Alessandro 
Magno, la più scespiriana delle opere di Shakespeare, “oggi” universalmente nota come 
capolavoro di Bacon: «non è necessario citare a questo punto quella gloriosa orazione, 
la più musicale, la più appassionata, la più ricca di immagini fra tutte le orazioni di 
Shakespeare, quella in cui Alessandro si rivolge all’amante. Ora è sulle labbra di tutti i 
bambini inglesi, e non vi è motivo che io sprechi spazio a parlarne»
697
. Come al solito 
(si veda il brano di Hilaire Belloc) la stampa, e il Times in particolare, è prontissima a 
rimangiarsi quanto affermato fino al giorno prima, mettendo il cappello sull’opinione 
dominante: 
 
 «L’aspetto più incredibile della vicenda […] sembra consistere nel fatto strano che per 
secoli noi tutti si sia ritenuto possibile accettare come autore plausibile delle “Opere di 
Shakespeare” il personaggio […] meno adatto fra i possibili candidati a un trono sul 
quale il suo spettro si siede in maschera da trecento anni. […] Gubbitt […] ha risolto 
una discordanza secolare e ci ha fornito uno “Shakespeare” il cui noto splendore 
intellettuale e la cui nota dignità personale e sociale si armonizzano con quelli che il 




Per quanto ipocrita, questo commento rinvia al tema dell’implausibilità della storia 
affrontato dal narratore di Napoléon apocryphe come pure da Whately in Historic 
Doubts; tema che seppure in chiave di satira permette di derubricare la conoscenza a 
mistificazione letteraria.  
Enormi le conseguenze della scoperta. Milioni gli articoli dedicati, tra i quali 
un’intervista allo sdegnato Mussolini: «ha affermato di non provare due lire di interesse. 
[…] Ha aggiunto che è un peccato che gli stranieri scrivano drammi sull’Italia senza 
conoscere minimamente il paese. Secondo il duce sarebbe impossibile trovare in Italia 
un tonto come Antonio»; o una cronaca dell’annuale «Conferenza degli Affumicatori a 
Trowbridge», i quali esigono «che in futuro si parli di “un etto di Shakespeare”, “una 
fettina di Shakespeare”, “uova e Shakespeare”»699. L’editoria trae linfa dalle vendite 
milionarie del saggio di Gubbitt, nonché dalle edizioni “riviste” dell’opera di Bacon; 
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nelle università «centinaia di esperti si trovarono impegnati in nuove e prospere 
attività»; nei teatri si assiste  a «una stagione così ricca come non se ne vedevano dai 
tempi d’oro del musical». Parallelamente, la cittàdina di Stratford cade in rovina e con 
essa un’intera regione che «aveva investito […] metà del capitale dell’industria di 
Shakespeare». Ma a questo inconveniente si trova una soluzione provvidenziale allorché 
«G.K. Chesterton scrisse un articolo che produsse l’effetto di un tuono […] : “ogni 
qualvolta una verità è abbastanza grande e semplice, si può stare certi che non ci si 
accorgerà di lei. […] Nessuno […] poteva umanamente concepire che quelle opere in 
poesia e quelle opere in prosa potessero essere scritte da un’unica e medesima persona. 
[…] Nessuno all’infuori di Shakespeare può avere scritto le opere di Bacone”»700. 
L’argomento di Chesterton esaspera quello portato dal Times, additando come verità 
sotto gli occhi di tutti uno scambio perfetto di persona. Ma è soprattutto lampante la 
convenienza universale di questa tesi, che infatti restituisce a Stratford e agli studiosi di 
Shakespeare il loro ruolo; l’unico a farne le spese è il professor Skinner Gubbitt, 
baconiano di ferro, che si suicida. 
Squire sfrutta con deliziosa leggerezza le strategie di autenticazione e del realismo, le 
citazioni attribuite – con perfetta mimesi dello stile - a Shaw o a Mussolini come pure la 
riproduzione di presunti documenti, soprattutto articoli di giornale. La stampa è un 
evidente bersaglio di satira, con la sua capacità di sostenere tesi diametralmente opposte 
con altrettanta enfasi declamatoria; un fenomeno trattato con ironia anche in altri testi di 
IIHHO, mentre acquista un peso alquanto drammatico in The Battle of Dorking. Ma in 
realtà è la comunità intera a essere coinvolta nella costruzione di una verità artefatta: 
dapprima respinta acriticamente, per abitudine mentale o per convenienza, la tesi 
“baconiana” è poi accolta in modo altrettanto irrazionale e/o opportunistico, e non è 
forse un caso se a siglare il lieto fine di questa storia sia un romanziere come Gilbert 
Chesterton, noto per opere di genere giallo e fantastico. In un certo senso Squire solleva 
lo stesso tema di Waldman in Se Booth avesse assassinato Lincoln, l’arbitrarietà dei 
giudizi storici o quantomeno il loro dipendere da fenomeni contingenti: l’immagine di 
Shakespeare passa rapidamente da sommo poeta a rozzo impostore a genio speculativo, 
e in tutti i casi sembra trattarsi di una verità inconfutabile e perfino ovvia. In fondo è 
un’altalena solo più lanciata di quella relativa ai veri giudizi su Shakespeare nella storia 
della critica, che era stato apprezzato ma non venerato in vita, ridimensionato dopo la 
restaurazione inglese, riscoperto nel Settecento e infine portato all’apoteosi a partire dal 
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Pochi brani di IIHHO sviluppano ipotesi soddisfacenti i criteri di metodo della 
counterfactual history. In molti casi le premesse sono completamente arbitrarie, e non 
riflettono possibilità concretamente attestate dai documenti né, a quanto è dato sapere, 
considerate dai contemporanei. In altrettanti brani, Byron e Federico III sono strappati 
alla morte da un provvidenziale deux ex machina; l’attentato a Lincoln avrebbe potuto 
plausibilmente fallire, ma è chiaro che si tratta di una possibilità casuale, quanto il 
fallimento dell’azione di Drouet; la fermezza attribuita da Maurois a Luigi XVI 
contrasta con il carattere del re trasmesso dai testi storici. Queste divergenze non sono 
inconcepibili, ma dipendono da fattori fortuiti o comunque sia non motivati nella loro 
probabilità. Quanto ai rapporti tra cause ed effetti, vi è tra i brani un’escursione notevole 
anzitutto nell’estensione spaziotemporale degli sviluppi, dai due anni in più che 
Waldman “concede” a Lincoln agli oltre quattrocento del regno di Granada. Le ricadute 
della divergenza si estendono spesso a un ampio scenario nazionale, internazionale o 
mondiale, di cui però conta più l’aspetto finale che non il processo: non sappiamo, ad 
esempio, come dall’abortita rivoluzione francese (nel brano di Maurois) si determini 
una guerra europea nel 1843, o quali altri fenomeni vi concorrano. D’altronde molti 
avvenimenti hanno luogo comunque, negli stessi tempi e pressoché negli stessi modi 
che conosciamo malgrado la variabile introdotta: nel testo di Guedalla Napoleone 
invade comunque la spagna nel 1808, e nel 1914 scoppia la prima guerra mondiale. Ma 
a ben vedere si tratta di realtà storiche “ammobiliate” e non illustrate in modo lineare ed 
esauriente come avviene in Napoléon apocryphe e in Uchronie.  
A qualunque altezza si collochi la divergenza, ciò che più spesso viene illustrato o che 
sembra più interessare gli autori è un presente alternativo: Due brani (Knox, Squire) 
sono ambientati esclusivamente nell’oggi, e altri cinque (Guedalla, Maurois, Belloc, 
Churchill, Ludwig) fanno più e meno estesi riferimenti alla prima guerra mondiale. 
Questa dimensione “presentista”, insieme al registro letterario e satirico di molti brani, 
ha indotto Niall Ferguson a criticare IIHHO:  
 
«The whole tone […] was self-deprecating. […] Some of the contributions help explain 
why it came to be seen by so many historians as a mere parlour game. […] Rather than 
approaching past events with a conscious indifference to what is known about later 
events, each take as his starting point the burning contemporary question: how could the 





In realtà non tutti i contributi sembrano esprimere un «wishful thinking». Limitandosi a 
quelli che toccano il soggetto della guerra mondiale, Guedalla suppone un esito identico 
salvo la presenza di Granada al tavolo dei vincitori; Belloc immagina un esito opposto, 
cioè una vittoria tedesca dalle catastrofiche conseguenze per l’Inghilterra; Maurois fa 
intendere che un conflitto sarebbe comunque prima o poi esploso, ma in tempi e in 
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forme diverse nelle realtà parallele della biblioteca celeste. Solo Churchill e Ludwig 
rappresentano realtà in cui la guerra non ha avuto luogo, e dove sono state poste le basi 
per una federazione di stati. E’ vero, però, che per pochi brani si può parlare di una 
«consapevole indifferenza» quale Ferguson predica, se non altro perché molti di essi 
hanno un chiaro intento satirico e per ciò esprimono un giudizio esplicito su qualche 
aspetto della realtà storica o del presente.  
Quanto alle qualità letterarie di IIHHO, gli undici brani accumulano in grande quantità e 
varietà invenzioni narrative e stilistiche peraltro comuni nelle ucronie. Quasi tutti 
producono una «true alternate history»: fanno eccezione il testo di André Maurois, dove 
le alternative equivalgono nel principio ai “mondi possibili” di Leibniz (o al 
“multiverso” di Everett), e quello di Gilbert Chesterton, che come Geoffroy e Renouvier 
presenta una deliberata fantasia storica. Tuttavia quasi tutti sfruttano a qualche livello 
gli espedienti metafinzionali e allusivi incontrati in Napoléon apocryphe e in Uchronie. 
In alcuni casi il testo simula uno specifico genere letterario, di tipo giornalistico, storico 
o critico, dandosi come un vero e proprio «artefatto ucronico». Ci sono poi brani, di 
Guedalla e Knox, presentati come un montaggio di pseudo-documenti di natura e di 
epoca disparate, e altri che costruiscono un tessuto intertestuale a scatole cinesi, 
includendo spesso anche immaginarie opere d’arte. Assai frequenti sono le ipotesi 
controfattuali espresse da qualche enunciatore testuale, che si tratta del narratore o di 
uno pseudo-autore. Tutti questi casi di mise-en-abyme e “ammiccamenti”, ucronie 
reciproche e supplementari, forzano l’autonomia del mondo finzionale non in senso 
logico, ma senz’altro nella ricezione, sottolineando i rapporti tra le due versioni 
mutualmente incompatibili della realtà (quindi tra vero e falso) e spesso offrendosi – si 
pensi all’inizio del testo di Churchill  - anche a riflessioni più generali sullo statuto della 
conoscenza storica e sul valore della storia “fatta coi se”. Tuttavia, come già in 
Napoléon apocryphe, in Uchronie e nei racconti di Hawthorne, Chesney e Hale, resta 
per buona parte affidato al lettore il compito di identificare i singoli contenuti in 
rapporto alla verità storica. Questo tipo di cooperazione ermeneutica è peraltro un 
elemento importante nel funzionamento del testo come gioco intellettuale, al di là dei 















4. Storia controfattuale: uno sguardo al presente. 
 
 Niall Ferguson: Virtual History.  
 
Il dibattito sul counterfactualism negli studi storici data perlomeno agli anni Ottanta, 
quando Alexander Demandt pubblicò Ungeschehene Geschichte, benché già in 
precedenza fossero apparse raccolte di saggi come quella a cura di Daniel Snowman, If I 
Had Been. Ten Historical Fantasies (1979)
702
 o la corrente “cliometrica” di Robert 
Fogel. Ma Virtual History ha dato maggior visibilità al fenomeno e stimolo al dibattito 
anche in ambienti non strettamente accademici, grazie a un taglio non frivolo ma 
divulgativo impresso ai contributi. Oltre il fatto che questi si presentano in forma 
ipotetica e non fictional, a distinguere l’operazione da IIHHO è la lunga e impegnativa 
introduzione attraverso la quale Ferguson ha cercato di nobilitare il controfattualismo 
come un metodo di ricerca e di spiegazione. La prima parte del saggio è una 
ricognizione storica sul controfattualismo in età classica, unita a un’indagine sui 
rapporti tra questo tipo di logica e le teorie della storia di origine religiosa o secolare-
scientifica fino all’età contemporanea. Ferguson ha osservato che molti giudizi 
formulati da storici nel passato sembrano implicare una controprova effettuata sui “se”, 
e di conseguenza il metodo sarebbe stato impiegato almeno a qualche livello nella 
pratica benché fosse interdetto dalla teoria. Un’interdizione, a suo dire, protrattasi fino 
all’oggi o quasi, soprattutto da parte degli storici di formazione marxista, e visibile nei 
commenti lapidari di Carr o Thompson. Quanto ai precedenti, a partire da IIHHO, 
Ferguson ha osservato che i limiti di metodologia e di finalità che contengono possono 
ben spiegare questo discredito. Egli ha quindi cercato di definire almeno a grandi linee i 
criteri della storia controfattuale, legittimandolo come surrogato del metodo 
sperimentale scientifico e in ragione dell’indeterminismo introdotto anche nelle scienze 
fisiche. A prescindere dalla fondatezza e dalla bontà di queste teorie, va riconosciuto lo 
sforzo teso a immettere la virtual o counterfactual history in un ambito più elevato del 
dibattito. Malgrado le resistenze tra gli accademici continuino numerose, è un fatto che 
gli storici, negli ultimi tempi, hanno accresciuto la loro presenza nei convegni 
interdisciplinari sul counterfactualism, accanto a logici, psicologi, politologi, 
economisti.  
Tra i saggi di Virtual History ve n’è uno firmato dallo stesso Niall Ferguson e intitolato 
“The Kaiser’s European Union: What if Britain had “stood aside” in August 1914?”703. 
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Le conclusioni dello storico inglese sono le stesse che egli avrebbe poi sviluppato in 
The Pity of War, un controverso best seller della storiografia contemporanea. In estrema 
sintesi, Ferguson contesta l’idea diffusa secondo cui la Germania, prima del 1914, 
intendesse porsi alla testa dell’Europa con metodi autoritari, sostenendo che si sarebbe 
contentata di esercitare un’egemonia economico-finanziaria senza ledere le sovranità 
nazionali: appunto un’Unione Europea “del Kaiser” nata decenni prima di quella che si 
è realizzata. A impedirlo sarebbe stato il coinvolgimento militare dell’Inghilterra, frutto 
di politiche errate perseguite del governo liberale e il cui prezzo ulteriore sarebbe stato il 
declino coloniale del paese.  
Il saggio mantiene un registro discorsivo e argomentativo, alieno dagli effetti letterari, 
eppure si apre citando una serie di romanzi come The Riddle of the Sands di Erskine 
Childers (1903), Invasion of 1910 di William Le Queux (1910), When William Came di 
Saki alias Hector Hugh Munro (1913). Sono tutti esempi di future war pubblicati a 
ridosso e aventi a oggetto la Grande Guerra, quindi “figli” di The Battle of Dorking. 
Ferguson li menziona proprio per ricordare quanto fosse radicato nell’opinione pubblica 
il senso di minaccia: quindi una testimonianza preziosa del clima sociale e politico di 
quegli anni. Il senso di inevitabilità della guerra, già diffuso prima del 1914, si ritrova in 
molti giudizi licenziati ex post: «few events in modern history have been subjected to 
more deterministic interpretations that the outbreak of the First World War»
704
. 
Interpretazioni che riprendono con poche varianti quella del cancelliere tedesco 
Hollweg, espressa a conflitto in corso, per cui «imperialism, nationalism and economic 
materialism, which during the last generation determined the outlines of every nation’s 
policy, set goals which could only be pursued at the cost of a general conflagration». E 
la tesi di una situazione sfuggita al controllo dei governanti dell’epoca si ritrova nelle 
parole di Winston Churchill, in qualità di storico: «one must thing to the intercourse in 
those days…as prodigious organisations of forces […] which, like planetary bodies, 
could not approach each other in space without…profound magnetic reactions»705. In 
forme e a gradi diversi, sembrerebbe che a partire dal 1871 di Dorking quasi tutti 
abbiano ritenuto il conflitto pressoché inevitabile, almeno dal punto di vista degli 
inglesi.   
Eppure, rivela Ferguson, proprio coloro che decisero materialmente l’ingresso del paese 
in guerra nell’estate del 1914, il primo ministro Asquith e il ministro degli esteri Grey, 
fino a pochi giorni prima credevano possibili scelte diverse: «Grey […] himself made 
clear in his memoirs that there had been a choice. […] While it seems undeniable that a 
continental war between Austria, Germany, Russia and France was bound to break out 
in 1914, there was in truth nothing inevitable about the British decision»
706
. Se vinse 
l’interventismo fu per una serie di calcoli sbagliati o interessati tanto in politica interna 
quanto sulla scena internazionale, il cui primo responsabile sarebbe stato lo stesso 
ministro Grey. Ferguson ricorda che l’ipotesi di un’alleanza anglo-germanica era stata 
valutata da Chamberlain fino dal 1898, e afferma che se non si concluse fu soprattutto a 
causa dei politici inglesi, convinti che fosse prioritario mantenere buoni rapporti con 
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Francia e Russia, e che i due assi fossero incompatibili. L’«Entente Cordiale» con la 
Francia del 1904, che prevedeva l’intervento navale inglese in caso di invasione tedesca 
della nazione vicina, obbligò di fatto il regno britannico a intervenire  anche sul 
continente: una compromissione che per di più vedeva ostile una buona parte del 
governo e dei deputati liberali, e trovava appoggi più numerosi tra i conservatori 
all’opposizione. Oltre all’idea che fosse indispensabile scegliere una tra più alleanze 
possibili, a orientare la scelta inglese fu – stando a Ferguson - la convinzione che la 
Germania intendesse comunque violare le sovranità nazionali, mentre al contrario, fino 
all’estate del 1914, il suo obiettivo era «the creation, some eighty years early, of a 
German-dominated European customs union not so very different from the one which 
exists today»
707
. Anche se fosse scoppiata la guerra, forse inevitabile sul continente, la 
neutralità inglese e l’esecuzione del Blitzkrieg previsto da Schlieffen ne avrebbe fatto un 
conflitto breve, evitando lo stallo della guerra di trincea e le enormi perdite umane. 
Secondo lo storico, la scelta del governo inglese dipese in buona misura dal rischio di 
una crisi politica aperto dalla minaccia di dimissione di molti membri del gabinetto, 
sventato ricorrendo a un’inoppugnaibile argomentazione morale: l’antico impegno a 
tutelare il Belgio. Se l’Inghilterra fosse rimasta neutrale, «there is no question that the 
Germans would have won the war», probabilmente «within a matter of months»
708
. Ma 
questo avrebbe portato a una situazione di egemonia non diversa da quella stabilita più 
tardi dall’Unione Europea, e avrebbe più che mai giovato agli interessi dell’Inghilterra, 
alla salvaguardia delle sue colonie e della sua supremazia commerciale e finanziaria che 
fu assunta invece dagli Stati Uniti. Quasi superfluo dire che non ci sarebbe stato il 
nazismo, e che Hitler «could have lived out his life as a failed artist». Questo scenario 
migliorativo è una possibilità la cui mancata realizzazione è da imputarsi ai politici 
inglesi, dal momento che «it was – as the Kaiser rightly said -  the British government 
which ultimately decided to turn the continental war into a world war»
709
.  
La tesi di Ferguson contrasta con quella di Emil Ludwig, specie dove lo studioso inglese 
afferma che Guglielmo II fu «an individual whose influence over policy was neither 
consistent no as great as he himself believed»
710
. Ma il confronto tra i due testi sconta 
un’alterità radicale di prospettiva, rispettivamente anglo- e germano-centrica: ciascuno 
dei due autori si concentra soprattutto, e quasi esclusivamente, sulle responsabilità 
politiche della propria nazione, anche a costo di sottovalutare quelle del paese nemico. 
Il messaggio ultimo di “The Kaiser’s European Union” è in fondo più affine a quello di 
Contro-passato prossimo, sia nell’idea di un esito “naturale” della guerra a favore della 
Germania o degli imperi centrali, sia – e soprattutto – nel valorizzare questo esito come 
prodromo di un’unione europea. Ciò dimostra come storia controfattuale e ucronia 
possano incontrarsi a livello tematico o speculativo ben più profondamente di quanto 
siano distinte dalle rispettive forme.   
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 Robert Cowley: What If?  
 
Non si può dire che la proposta di Ferguson abbia rivoluzionato l’approccio alla virtual 
history, perché molti testi sono apparsi anche in seguito sul modello “fictionalizzante” 
esemplificato da Richard Saint-Gelais in The Hitler Options. Alternate Decisions of 
World War II
711
. Testi che cioè sfruttano lo stesso espediente alla base della fiction 
ucronica, presentando le ipotesi controfattuali come racconto di fatti accaduti, previa 
spiegazione introduttiva del metodo. Più simile a Virtual History, sotto questo aspetto, è 
la raccolta di saggi  What If? (1999), nonché il seguito What If? 2
712
. Lo stesso Cowley, 
nel brano “The What Ifs of 1914”, rinvia espressamente a Ferguson: «”Non fu niente di 
meno che il più grave errore della storia moderna”, è la frase conclusiva di The Pity of 
War»
713
. Dal punto di vista metodologico, What If? non aggiunge nulla all’introduzione 
di Ferguson all’altro volume, limitandosi a enucleare i meriti teorici della storia 
controfattuale: «può […] migliorare la conoscenza della storia reale, renderla viva, 
rivelando, nei più piccoli dettagli, le poste in palio in un conflitto nonché le sue 
conseguenze più o meno durevoli. […] Può portarci a dubitare di certezze ormai ben 
radicate. Può indicare svolte determinanti. Mostrare che piccoli avvenimenti o decisioni 
prese in una frazione di secondo avrebbero potuto causare ripercussioni […] 
decisive»
714
. Come Squire, Cowley ammette che tra i brani raccolti vi sono escursioni 
notevoli di registro, ma ne rivendica la credibilità complessiva: «le risposte che abbiamo 
ottenuto sono di volta in volta soprendenti, divertenti, anche catastrofiche, ma in ogni 
caso plausibili. […] La parola chiave è stata quindi: plausibilità». What If? nasce in 
realtà da un sondaggio condotto in precedenza tra esperti dei fatti militari, e i suoi brani 
hanno quindi a soggetto un ramo particolare della storiografia, che del resto è di gran 
lunga il più investigato per via controfattuale fino dai tempi di Erodoto. Il motivo di 
questa predilezione era stato illustrato da Tito Livio, nel suo elenco dei «fattori 
determinanti in guerra» (il valore dei generali, il numero e la qualità dell’esercito, la 
fortuna): una combinazione variabile che rende assai stimolante immaginare l’esito 
alternativo di battaglie, specie se unanimemente ritenute cruciali per gli sviluppi 
successivi. Quasi nessuno ha messo in discussione che Salamina, Tours, Waterloo o 
Gettysburg siano stati episodi fondamentali della storia – perlomeno – dell’Occidente; 
nondimeno si può osservare che tra gli undici brani di IIHHO soltanto uno, quello di 
Winston Churchill, trae avvio da una battaglia “alternativa”.   
Un brano del volume di Cowley, firmato da Victor David Hanson, ha un’evidente 
attinenza tematica con  quello di Erodoto, riportando così all’origine della storia 
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controfattuale. S’intitola infatti “Nessuna possibilità per i greci. I persiani vincono a 
Salamina nel 480 a.C”. D’altronde le Storie, insieme ai Persiani di Eschilo, 
rappresentano la fonte primaria sulla battaglia, e a Erodoto si deve il primo giudizio 
sulla portata storica dell’evento: un giudizio divenuto sempre più netto, che ha fatto di 
Salamina lo spartiacque tra due linee di sviluppo antitetiche della civiltà occidentale. 
Anche Hanson argomenta che se avessero vinto i persiani la Grecia sarebbe divenuta «la 
provincia più occidentale della Persia», e «al posto della filosofia e della scienza 
elleniche ci sarebbero state solo le arti sovvenzionate della divinazione e 
dell’astrologia», mentre non sarebbe mai sorta la «cultura democratica imperiale che 
dominò l’Egeo e ci diede Eschilo, Sofocle, il Partenone, Pericle e Tucidide»715. Gli altri 
episodi del conflitto greco-persiano, Maratona, le Termopili, l’Artemisio, Platea e 
Micale, non furono secondo l’autore altrettanto decisivi. Quanto a Salamina, Hanson 
ripete in chiave “laica” il giudizio di Erodoto sul ruolo decisivo che vi giocò 
Temistocle: «senza dubbio, se non ci fosse stato lui o se avesse consigliato soluzioni 
diverse, i greci o non avrebbero attaccato i persiani o sarebbero stati sconfitti. […] 
Sarebbe stata una completa follia […] combattere in mare aperto al largo di Corinto. 
[…] La creazione di una grande flotta ateniese, da lui sostenuta, fu decisiva»716. Queste 
considerazioni portano a un’apologia di Temistocle e degli ateniesi non meno convinta 
rispetto a quella di Erodoto; ma Hanson riferisce anche il giudizio di Platone secondo 
cui Salamina «rese i greci peggiori come popolo»
717
, corrompendone la democrazia e 
stimolando quell’imperialismo egemonico che l’autore delle Storie tentava di 
giustificare. Ciò nonostante, la conclusione di Hanson è nettissima a favore 
dell’Occidente democratico e progressivo uscito da Salamina: «alla fine di settembre del 
480, Temistocle e i suoi rematori non solo salvarono dai persiani la Grecia, […] ma 
ridefinirono anche l’Occidente come qualcosa di più ugualitario, irrequieto e mutevole 




Un altro brano di What If? riconduce alla digressione di Tito Livio, trattando di 
Alessandro Magno, ma ha un referente ancora più esplicito in una speculazione 
controfattuale di Arnold Toynbee contenuta in Some Problems in Greek History 
(1969)
719. Josiah Ober, l’autore di “La conquista negata. La morte prematura di 
Alessandro Magno”, descrive quella di Toynbee come «storia ipotetica complessa e 
romantica, divenuta un classico del suo genere» nonché «influenzata dall’ottimistico 
ritratto dipinto dal suo contemporaneo, W.W. Tarn, che aveva descritto Alessandro 
come un protostoico cosmopolita, avveduto e lungimirante»
720
. Toynbee aveva 
immaginato che se l’imperatore macedone fosse guarito dalla febbre che lo uccise a 
Babilonia all’età di trentadue anni, egli avrebbe potuto regnare a lungo su un enorme 
impero di pace e progresso; uno scenario in parte simile a quello immaginato da Louis 
Geoffroy nell’ultima parte di Napoléon apocryphe. Ober vi contrappone altri ritratti di 
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Alessandro, «soprattutto E. Badian e A.B. Bosworth», che ne avevano sottolineata 
l’indole violenta e la mancanza di una visione politica lungimirante: «questa visione ben 
diversa […] permette d’immaginare una cupa alternativa all’ipotesi […] fatta da 
Toynbee». Su questo versante si può collocare anche Tito Livio, secondo il quale 
Alessandro, corrotto nello spirito e minato nel fisico dal vizio, «sarebbe arrivato in Italia 
più simile a Dario che ad Alessandro»: un pronostico forse tendenzioso, rispetto agli 
intenti del patavino, ma non certo inaccoglibile. Queste ipotesi hanno pure un’unica 
premessa, l’idea che Alessandro sia stato strappato precocemente alla vita: ma Ober fa 
notare l’errore di prospettiva che esse nascondono, considerando che «si espose 
ripetutamente a continui rischi fisici […] e subì terribili ferite, […] si abbandonò a 
frequenti sbornie e passò gran parte della sua vita all’aperto […] esponendosi a malattie 
varie e sconosciute. […] C’è da meravigliarsi che Alessandro fosse arrivato ad un’”età 
matura” di trentadue anni». Di conseguenza, l’ipotesi più plausibile nelle circostanze è 
l’opposta: «sembra più giusto domandarsi: […] ”se fosse morto poco dopo i 
vent’anni?”»721.  
L’occasione, il punto di divergenza, è «la battaglia del fiume Granico nell’Anatolia 
nordaoccidentale», dove «il giovane re sfiorò la morte. […] Spitridate, nobile persiano 
armato d’ascia, […] riuscì ad assestare un forte colpo sulla testa del re macedone. […] 
Un secondo copo l’avrebbe di certo ucciso». Ober assume qui la prospettiva dello stesso 
Alessandro che vede in faccia la morte: «la sua breve ma intensa vita gli balenò 
dinnanzi mentre attendeva l’imminente fine. Com’era riuscito ad arrivare fino a quel 
punto? Come poteva succedere che tutto finisse […] ?»722. Poi, in una sorta di flashback 
che sembra il “film della vita” rivissuto mentalmente dal re, ma che assume la forma 
della spiegazione storica, l’autore ricorda la nascita di Alessandro, il fiorire della 
Macedonia sotto il padre Filippo, l’assassinio di quest’ultimo, le trame di corte, l’ascesa 
al trono del figlio e l’inizio della campagna in Persia. Si torna al momento fatale, dove 
come uno strumento divino irrompe Cleito a uccidere Spitridate: quindi la vittoria sui 
persiani e la nascita dell’impero macedone, che se pure fu dissipato alla morte di 
Alessandro permise il diffondersi della cultura greca nel medio oriente, e così «costituì 
un ponte storico tra la Grecia classica del VI-IV secolo a.C. e l’imminente era della 
Roma imperiale». Fin qui Ober non fa che riassumere la storia nota, identificando un 
potenziale punto di svolta. Solo ora la domanda implicita “e se Cleito fosse arrivato 
tardi?” si sviluppa in una storia alternativa, narrata come se fosse autentica: «con il 
secondo colpo Alessandro ebbe il cranio spaccato in due e morì all’istante». Ritiratisi i 
macedoni, «per la Persia iniziò un lungo periodo di pace e prosperità»
723
, peraltro in un 
clima di grande tolleranza religiosa. Quando Roma, divenuta la capitale del grande 
impero d’Occidente, si dirige a Est, trova non una Grecia politicamente in declino, bensì 
una Persia all’apice della sua espansione. E poiché tra i due imperi vi è tanto equilibrio 
di forza quanto somiglianza di fatto, basata sul «rispetto per la tradizione e l’autorità», 
anziché scontro e assoggettamento dell’uno sull’altro ha luogo una profonda 
compenetrazione. Di conseguenza «non ci fu […] alcuna “cultura primaria” o “canone 
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centrale” egemone. Ciò significa che non vi sarebbe stato alcun Rinascimento, alcun 
Illuminismo, alcuna “modernità”. Nemmeno sarebbe mai sorto il concetto stesso di 
“mondo occidentale”. […] La maggior parte delle persone avrebbe continuato a parlare 
la lingua locale limitandosi a vivere secondo le leggi locali, venerare le divinità locali. 
[…] L’ebraismo sarebbe rimasto un fenomeno circoscritto»724. Uno scenario 
evidentemente sgradito all’autore, che conclude definendo «molto tempestiva» la morte 
di Alessandro nel 323 a.C., a trentadue anni di età. Si può notare di sfuggita la 
differenza radicale tra la tesi di Ober, che nelle conquiste alessandrine vede il ponte tra 
l’Occidente greco e quello romano, e quella di Renouvier-padre Antapire in Uchronie, 
dove al contrario le stesse sono descritte come portatrici dell’orientalismo in Occidente, 
con i suoi culti fanatici e fatali per la civiltà della filosofia e del diritto.   
Tra i due brani di What If? vi è una differenza nelle strategie formali. Ambedue fondano 
le speculazioni su testi preesistenti, confrontando le fonti come ci si attende da una 
ricerca storica, e facendo almeno apparire plausibili le rispettive ipotesi. Ma Hanson 
seleziona Salamina come “causa decisiva” del conflitto greco-persiano considerandone 
il peso specifico in relazione agli altri avvenimenti, e nel deciderne la portata storica si 
appoggia con facilità su giudizi pressoché unanimi (perché derivati da Erodoto). Più 
aleatoria è invece la premessa di Ober, che “sopprime” Alessandro a vent’anni sul fiume 
Granico: ma questo evento conduce a una considerazione più generale e assai 
ragionevole sulle probabilità statistiche che egli potesse vivere ancor meno dei suoi 
trentadue anni. Tuttavia entrambi i testi sembrano guidati da un occidentalismo 
prospettico, nel senso che le ipotesi dimostrano con quale facilità l’Occidente che 
conosciamo e il suo sviluppo fino al presente avrebbero potuto venire soppressi sul 
nascere. Una differenza più evidente sta nelle concessioni di Ober alle tecniche 
letterarie. Per una parte del testo, l’autore racconta una storia alternativa come se fosse 
autentica; ma anche laddove parla della storia che riconosciamo autentica sfrutta molti 
effetti narrativi: il climax drammatico della scena sul fiume Granico, le variazioni 
prospettiche e il discorso indiretto libero, il montaggio di scene attraverso l’analessi. 
Complessivamente lo si può ben definire un esempio di infotainment storiografico.   
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Esaminando la critica letteraria dell’ucronia nei suoi sviluppi storici è emerso un 
progressivo spostamento dell’attenzione su opere prodotte negli ultimi cinquanta-
sessant’anni, prendendo come termine a quo chi il 1953 di Bring the Jubilee, chi il 1939 
di Lest Darkness Fall e chi altre date ancora. E’ stato detto che solo allora l’ucronia (o 
la Alternate History) avrebbe acquisito lo statuto di un genere letterario o di un 
riconoscibile sottogenere della fantascienza; e non c’è dubbio che la quantità delle opere 
pubblicate sia cresciuta di pari passo con la coscienza, nel pubblico, di uno specifico 
oggetto o filone narrativo. Nello stesso periodo, la storia controfattuale (o 
Counterfactual History) ha ottenuto una maggiore risonanza nei discorsi accademici e 
non, e sempre più spesso storici e intellettuali si sono interrogati sul valore di questo 
metodo di spiegazione degli eventi. Ancor più in generale, i counterfactuals hanno 
interessato studiosi di discipline diverse, dalla psicologia al diritto, dall’economia alle 
scienze politiche.  
Per contro, le origini dell’ucronia sono state sempre meno considerate dalla critica, il 
che è di per sé un buon motivo per approfondirle. Accogliendo le periodizzazioni più 
comuni, con l’espressione “origini dell’ucronia” si deve intendere la produzione 
anteriore al 1940 circa, e in particolare i due testi del 1836 di  Louis Geoffroy, Napoléon 
apocryphe, e del 1876 di Charles Renouvier, Uchronie. Se però si guarda alla storia 
ipotetica o controfattuale, le origini sono ben più lontane e risalgono quasi agli albori 
della stessa letteratura occidentale. Alternate e Counterfactual History differiscono 
sensibilmente nel modo in cui presentano fatti storici mai accaduti, rispettivamente nel 
modo della realtà (indicativo) e in quello dell’irrealtà (ipotetico di terzo tipo). L’ucronia 
prescrive al lettore una specifica attività di cooperazione ermeneutica, fondata sulla 
capacità di distinguere il falso dal vero e dal fittizio attraverso le conoscenze storiche. 
L’introduzione della categoria del falso in un’opera letteraria forza una teoria estetica 
che risale in parte ad Aristotele, il quale distinse tra storia (o racconti della realtà, 
ambito del vero) e poesia (o racconti d’invenzione, ambito del verosimile), e che più di 
recente è stata sviluppata postulando uno statuto di sovranità dei mondi finzionali 
rispetto alla “nostra realtà di riferimento”. A ben vedere, guardando alla storia e alle 
teoriche letterarie, il rapporto tra vero e verosimile (o fittizio), o tra reale e realistico, 
non è mai stato semplice a risolversi. Né è forse possibile liquidare i rapporti tra ucronia 
e storia controfattuale attraverso una distinzione logica tra discorsi che denunciano il 
falso, attraverso le ipotesi, e racconti che lo presentano come vero, demandando al 
lettore il riconoscimento della sua natura. In linea di principio, una rappresentazione 
letteraria e una speculazione sui “se” della storia dovrebbero avere mezzi e fini diversi, 
e certo non si può farli coincidere: tuttavia, nella pratica, sono molti gli aspetti in 
comune nonché le intersezioni tra le due tipologie. Solo di rado, però, i critici letterari 
hanno preso in seria considerazione la storia controfattuale.  
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Leggendo i brani di Erodoto e di Tito Livio, ci si accorge anzitutto che le loro 
speculazioni sono introdotte come digressioni sporadiche e come anomalie rispetto alla 
presentazione dei fatti. Allo stesso tempo, i due autori affermarono di servirsene 
sentendo la necessità di rispondere a opinioni o a dibattiti in corso, dimostrando così che 
la storia controfattuale aveva un certo spazio, e a maggior ragione un’utilità, in 
situazioni polemiche aventi a oggetto il passato o il presente. In modi diversi, i due 
autori pervennero a spiegazioni dell’accaduto attraverso l’inferenza causale, illustrando 
così la bontà dei controfattuali nei processi di analisi e di giudizio: una funzione ancora 
oggi rivendicata da certi storici come surrogato euristico del metodo sperimentale 
scientifico. Oltre la spiegazione, Erodoto e Livio evocarono quello che gli studiosi del 
pensiero controfattuale hanno definito effetto contrasto, che porta a esprimere un 
giudizio di valore sulla realtà attraverso l’alternativa. E’ in questa combinazione di 
dispositivi logico-retorici che i controfattuali, nella letteratura classica, dimostrano il 
loro potenziale suggestivo: un aspetto che si può ricondurre al concetto di presentismo, 
speso sovente parlando del pensiero e della storia controfattuali nonché dell’ucronia di 
fiction. 
La mancanza di testi o brani controfattuali (conosciuti) tra la tarda romanità e tutto il 
medio evo ha spinto alcuni studiosi a interrogarsi sui rapporti tra questo approccio e le 
concezioni filosofiche della causalità storica, evidenziando la sua incompatibilità con il 
determinismo della teologia cristiana e di teorie successive, di ispirazione scientifica o 
ideologica. Tuttavia è stato anche osservato come certi giudizi dei fatti accaduti, 
espressi dagli storici di ogni epoca, perlomeno implichino la stessa logica (che si può 
definire di causalità necessaria) dei controfattuali. A riguardo è utile confrontare le 
opinioni di Guicciardini, Roscoe, Sismondi e Lorenzo Pignotti sulla portata della morte 
di Lorenzo de’ Medici rispetto a eventi successivi, le guerre d’Italia del Cinquecento e 
la riforma protestante: in tutti i casi il giudizio verte su ciò che sarebbe potuto accadere 
se il Magnifico fosse vissuto più a lungo. La ben nota interdizione dei “se” dalla 
storiografia non sembra quindi avere impedito il ricorso pratico a questo approccio nella 
formulazione dei giudizi. La possibilità di renderlo esplicito sembra semmai dipendere 
dalla definizione storica e contestuale delle forme storiografiche e dei modelli di 
spiegazione dei fatti 
Per capire come l’idea del possibile nella storia sia evoluta in età moderna, nel 
coesistere di cultura religiosa e di nuova scienza, si possono prendere in considerazione 
le tesi espresse da Pascal e da Leibniz tra la metà del Seicento e l’inizio del Settecento. 
Il primo, con la nota massima sul naso di Cleopatra («Le nez de Cléopâtre, s'il eût été 
plus court, toute la face de la terre aurait changé») ha autorizzato la concezione di una 
storia umana soggetta ai fattori contingenti e aleatori, in una visione del divino diversa 
dal provvidenzialismo del medio evo e in cui la fede equivale piuttosto a una 
“scommessa”. Non diverse, nella sostanza, erano le premesse di Isaac D’Israeli autore, 
nel 1823, del primo scritto esplicitamente titolato agli «events which have not 
happened»: dove lo scrittore inglese portava numerosi esempi a dimostrazione del ruolo 
che le passioni degli individui o il puro caso hanno spesso giocato nell’esito dei fatti 
anche più eclatanti. L’obiettivo polemico di D’Israeli era appunto il provvidenzialismo 
invocato ex post per ricondurre l’accaduto a prospettive e interessi particolari. Pur 
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mancando di una metodologia congetturale, D’Israeli trattava la materia con l’approccio 
alle fonti di uno storico moderno, e con una speciale predilezione per i materiali 
d’archivio che ispirano la cosiddetta «secret history». In Uchronie, poi, Renouvier 
denunciò il pensiero fatalista non solo come causa di deformazione ermeneutica nello 
studio del passato, ma ancor più concretamente come veicolo culturale di rassegnazione, 
funzionale quindi al potere assoluto. Da critica del determinismo, con Renouvier la 
speculazione sui “possibili” si tradusse in una pedagogia della libertà: un messaggio 
etico che si ritrova in ucronie più recenti come Ponzio Pilato di Caillois e Contro-
passato prossimo di Morselli.  
Da Leibniz proviene invece la teoria del «migliore dei mondi possibili», espressa nella 
Teodicea per giustificare l’esistenza del male nel mondo. Pur essendo una visione del 
tutto deterministica, quella di Leibniz ha aperto la strada a una teoria estetica che verte 
sul concetto di heterocosmica (da Baumgarten), antesignano di quello dei mondi 
possibili della letteratura. In questa categoria possono venire comprese tutte le 
narrazioni che definiamo fantastiche, ma in particolare quelle che postulano l’esistenza 
di mondi (o realtà) paralleli, come tanti racconti di fantascienza e come la stessa 
ucronia. Come il “Dio di Leibniz” si atteggia l’autore (infratestuale) di Napoléon 
apocryphe, nell’introdurre la sua storia alternativa finalmente data come racconto di 
fatti accaduti e riportati da uno storico; un’ideale realtà parallela da cui però si aprono 
squarci su quella che il lettore riconosce come la propria. Louis Geoffroy ha costruito il 
primo romanzo ucronico mai apparso su un sofisticato dispositivo metafinzionale, che 
include peraltro numerosi espedienti ed effetti i quali, nel tempo, sarebbero divenuti così 
frequenti da entrare nell’orizzonte d’attese dei lettori dell’ucronia. Una struttura 
complessa e su più livelli sorregge anche Uchronie, dove la storia alternativa è attribuita 
a un personaggio-autore fittizio ma è narrata come se fosse autentica, e a sua volta 
commentata da altri pseudo-autori che si suppone abitino la “nostra realtà di 
riferimento”. 
Dalle tesi di Pascal e di Leibniz occorre spostarsi, per inquadrare le “maggiori” ucronie 
delle origini, al sistema della cultura in cui furono prodotte. Va anzitutto considerato il 
sistema letterario, che dalla seconda metà del Settecento vide fiorire, parallelamente, 
poetiche e prassi ascrivibili alle grandi polarità del realistico e del fantastico. Le 
strategie della rappresentazione sfruttate da Geoffroy e da Renouvier, dall’espediente 
del falso documento ai modi espressivi del discorso-racconto, hanno un debito evidente 
nei confronti della letteratura “realistica” e in particolare di quella a soggetto storico, e 
ottengono di fare apparire in qualche misura familiare il materiale a prima vista 
straniante (certamente per gli standard dell’epoca) della storia alternativa. Ma a sua 
volta, la letteratura storico-realistica traeva linfa dall’evoluzione della storia come 
scienza del passato, avviata nel XVIII secolo. Le prime ucronie non si limitano a 
riprodurre espedienti letterari, ma ancor più le forme tipiche della storiografia e in 
particolare quei suoi elementi che dovrebbero garantirne la veridicità. Da questo punto 
di vista, è perfettamente ammissibile che il passaggio dalla storia controfattuale alla 
fiction ucronica sia avvenuto in una cultura “storicista” com’era quella del primo 
Ottocento. Napoléon apocryphe presuppone un lettore non solo storicamente erudito, e 
capace di misurare gli avvenimenti narrati sulla serie dei fatti autentici, ma anche un 
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lettore in possesso, in certa misura, di cognizioni teoretiche sullo statuto epistemico del 
racconto storico, che ad esempio permettano di riflettere sulla sua plausibilità. Lo stesso 
tema si trova espresso più chiaramente in un testo della stessa epoca quale Historic 
Doubts Relative to Napoleon Bonaparte di Whately, che traeva origine dall’empirismo 
scettico di Hume. Nel sistema letterario tra Settecento e Ottocento era però anche 
compreso il magma della letteratura fantastica, con forme più inclini al magico e al 
meraviglioso – riprodotte in Napoléon apocryphe – e altre che sono state raccolte nella 
definizione di fiction speculativa, vista oggi come la vera origine della fantascienza. Tra 
questa rientra il genere dell’utopia, e in particolare la sua evoluzione da 
rappresentazione di un non-luogo ideale a quella di un futuro potenziale, ad esempio 
L’an 2440 concepito da Louis Mercier. Questa letteratura si fonda – come ha osservato 
Darko Suvin – sul principio dello straniamento cognitivo o dell’estrapolazione, il che 
vale anche per i racconti di guerra futura già diffusi in Francia e in Inghilterra tra i due 
secoli. 
L’an 2440 ha avuto molta maggior fortuna di Napoléon apocryphe, dando una veste 
letteraria all’investimento del concetto di utopia nella sfera della teoria politica e delle 
visioni sociali. Non è mancato tra i critici chi ha sottolineato il rapporto tra le due opere, 
fino a definire entrambe ucronie; del resto Charles Renouvier diede al neologismo il 
significato di una «utopie dans l’histoire». Il rapporto tra l’utopia e l’ucronia potrebbe 
però essere più complesso, al di fuori del campo letterario e in rapporto con le concrete 
esperienze storiche e la loro rielaborazione culturale. Geoffroy ha rappresentato una 
«monarchia universale» che è stata letta dai critici nei modi più diversi, dal letterale al 
satirico, senza peraltro contenere tutti gli elementi del testo che appaiono significativi. 
Probabilmente Napoléon apocryphe non va preso come un romanzo a tesi, quanto 
invece come un divertissement che esprime uno scetticismo più generale verso i progetti 
utopistici e rivoluzionari. Lo stesso potrebbe dirsi di Uchronie, che esprime un punto di 
vista chiaro e coerente con tutta l’opera di Renouvier: se esiste uno slancio utopistico, 
questo non coincide con le teorie ottocentesche che si sono rifatte al termine, bensì con 
la speranza di un rinnovamento socioculturale vertente sulla libertà personale. Il 
rapporto tra le due ucronie del XIX secolo e l’utopismo dell’epoca si dimostra quindi 
conflittuale, e d’altronde, a partire dalla metà del secolo, iniziò la graduale 
trasformazione dell’utopia letteraria nel suo rovescio, fino alle più note distopie 
totalitarie del XX secolo. Ma l’accezione negativa dei termini “utopia” e “utopistico” 
aveva già cominciato a diffondersi alla metà Ottocento, specie dopo la repressione dei 
moti del ’48: e Renouvier, fingendosi l’editore del manoscritto di un eretico del 
Seicento (appunto Uchronie), denuncia chiaramente la delusione per l’incapacità dei 
“profeti” utopisti di predire il futuro dell’umanità. Se si tratta di un rapporto conflittuale, 
nondimeno si faticherebbe a negare che l’ucronia sia un genere nato “all’ombra della 
Bastiglia”, nel senso che si confronta con un’idea del cambiamento possibile (nel futuro 
ma anche, perché no, nel passato) scaturita dalla rivoluzione e dal suo humus culturale 
del Settecento. Il romanzo di Geoffroy tratta direttamente di questo periodo, con 
Napoleone controverso erede degli ideali rivoluzionari; quello di Renouvier è 
ambientato in età tardoromana, ma vi situa processi di rivoluzione, restaurazione e 
nuovi rivolgimenti che non possono se non evocare l’attualità.  
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 Napoléon apocryphe e Uchronie sono stati definiti “precursori isolati” del genere quale 
si è sviluppato negli ultimi tempi, il che è vero senz’altro se si guarda ai rapporti diretti 
di influenza e alla coscienza del pubblico letterario, ai fenomeni, cioè, che spesso 
portano a definire un genere in termini socioestetici. Ma gli ingredienti narrativi dei 
precursori, nonché alcuni tra i loro temi essenziali, si ritrovano ad ampio raggio nella 
narrativa prodotta tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi decenni del secolo scorso, 
nella Francia di Geoffroy e di Renouvier ma ancor più nell’area anglo-americana. Lo 
dimostra un campione di tre racconti selezionati per la varietà di soluzioni che offrono. 
P.’s Correspondence di Hawthorne tratteggia un presente alternativo visto dagli occhi 
di uno psicolabile, che tuttavia è anche uno scrittore dilettante. Affiora così il tema dei 
rapporti tra la creatività e la follia, insinuato già da Geoffroy, ma anche quello più 
generale dei rapporti tra la realtà e le rappresentazioni: e il declino senile di Byron, 
Shelley, Keats (e Napoleone) rappresenta sia un rovesciamento del mito, sia una 
proiezione piuttosto plausibile di destini interrotti dal caso. The Battle of Dorking di 
Chesney, il capostipite delle virtual war stories, traveste un futuro ipotetico da passato 
che induce il narratore a sentimenti di rabbia e rimpianto, rispetto a ciò che sarebbe 
potuto accadere e non è accaduto. Il composto di realismo della rappresentazione e di 
pathos fa pensare a Uchronie, ma il monito assolutamente pratico rivolto ai 
contemporanei ricollega l’operazione di Chesney a quella di Tito Livio. Infine, Hands 
Off di Hale è un autentico ponte tra le idee del passato, soprattutto la teoria di Leibniz, e 
i motivi della fantascienza moderna come il viaggio nel tempo e i mondi paralleli: la sua 
storia alternativa sembra ispirata dall’”effetto farfalla” della teoria del caos (o al “naso 
di Cleopatra” di Pascal), ma è una dimostrazione di come nella “nostra” realtà ogni cosa 
sia tenuta insieme dalla perfezione divina.  
Con una raccolta di testi del 1931, If It Had Happened Otherwise, si giunge 
cronologicamente alle soglie del momento fondativo dell’ucronia come (sotto)genere. 
La natura di questi scritti e il profilo dei loro autori smentisce l’idea per cui 
l’incubazione dell’ucronia sarebbe avvenuta (quasi) solo all’interno della science fiction 
popolare, mostrando come la storia alternativa fosse già perfettamente concepibile e 
piuttosto praticata in ambienti più vicini a quelli della divulgazione storica. Una vera e 
propria short story ucronica era anche If Napoleon Had Won the Battle of Waterloo di 
Trevelyan, pubblicata nel 1907 e probabile fonte d’ispirazione per il curatore della 
raccolta, John Collings Squire. Questi scritti sono a ogni effetto fiction, perché narrati 
da una “realtà parallela” nella quale la storia è andata diversamente, e nell’insieme 
comprendono tutti gli espedienti sfruttati e i temi espressi da Geoffroy e da Renouvier. 
Ci sono brani costruiti come un montaggio di pseudo-documenti, e altri che simulano il 
discorso di uno storico o di un cronista; elementi fantastici e possibilità del passato che 
sembrano alquanto concrete; alternative centrate sul caso e sull’azione individuale, 
sviluppi che postulano una certa necessità dei fenomeni almeno sul lungo periodo. 
Malgrado l’aspetto letterario, questa sorta di enciclopedia dei temi e dei motivi ucronici 
può ben leggersi in relazione non solo alla fiction, ma altresì alla storia controfattuale 
prodotta di recente. Se un saggio come “The Kaiser’s European Union” di Ferguson non 
abbandona le forme rigorose dell’analisi e della spiegazione storica, la tesi che veicola è 
d’altronde prossima a quella formulata da Emil Ludwig in If It Had Happened 
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Otherwise, ma anche da Morselli in Contro-passato prossimo. D’altronde altri saggi 
controfattuali, come “Conquest Denied. The Premature Death of Alexander the Great” 
(di Josiah Ober), mescolano a congetture più o meno plausibili un sapiente reimpiego di 
tecniche letterarie, che possono leggersi come uno strumento divulgativo ma anche 
persuasivo. Altri saggi, poi (“No Glory That Was Greece” di Victor D. Hanson), 
riportano alle remote origini della storia controfattuale in Erodoto, riconfermando la 
battaglia di Salamina quale bivio decisivo per la storia dell’Occidente. Si trovano ancora 
una volta mescolati inferenze causali ed effetti di contrasto tra il reale e il virtuale, come 
del resto sembrano fare spesso gli individui nella vita interiore, per ripatteggiare il loro 
rapporto con la realtà e al tempo stesso per adattarvisi e prepararvisi imparando le 
lezioni dal passato. Il primo “eroe” del genere, d’altra parte, fu Temistocle stratega di 
Salamina, secondo Tucidide – riassunto da Isaac D’Israeli – «the best guesser of the 
future from the past».   
Nelle sue origini, l’ucronia si dimostra un genere duttile o una categoria ampia, un po’ 
forzosamente ridotta a classi logiche come quella di «true alternate history», che postula 
l’esistenza di un’unica realtà incompatibile, dal punto di vista storico, con quella che 
conosciamo. Questa e altre definizioni, ricavate dall’aspetto delle opere più famose 
apparse negli ultimi decenni – da The Man in the High Castle di Philip Dick a 
Fatherland di Robert Harris -, non considerano a sufficienza il fatto che l’ucronia 
veicola, o almeno si presta a veicolare in combinazioni e proporzioni variabili, tutta una 
serie di soluzioni espressive e formali, di schemi e strategie narrative e di temi. Quelle 
di Geoffroy e di Renouvier non sono, strettamente parlando, ucronie “pure”, ma testi 
che attraverso la metafiction presentano la storia alternativa come un’invenzione data 
nella “nostra” realtà, e con essa anche le figure del suo autore e del suo lettore. Ciò non 
toglie, del resto, che questi racconti debbano leggersi con la stessa modalità cooperante 
delle ucronie cosiddette pure, e che rispetto a molte tra queste ultime essi richiedono 
una competenza storica piuttosto elevata.  
Le ucronie delle origini sembrano offrire molti spunti di riflessione e approfondimento 
rispetto a fenomeni letterari e non letterari dell’epoca, e questa rete di relazioni si 
potrebbe stabilire anche intorno a opere più recenti. Essendo testi assai raramente 
sottoposti a close reading, in questo lavoro si è preferito esaminarli in dettaglio e 
limitarsi a suggerire direzioni passibili di ulteriori sviluppi. Tra queste, oltre ai fenomeni 
contemporanei ai testi, può esservi l’integrazione tra i metodi e i portati delle ricerche 
sui counterfactuals nelle diverse discipline. I contributi della psicologia, ad esempio, si 
dimostrano molto utili nell’esaminare brani come quelli di Erodoto e di Tito Livio, così 
come i discorsi di metodo degli storici possono essere in qualche misura applicati ai 
testi letterari per capire se e in che modo essi producano effetti di verosimiglianza, 
realismo e plausibilità – concetti alquanto generici, ma non sovrapponibili in ogni 
ambito discorsivo. Questa interdisciplinarietà, infine, potrebbe offrire nuovi strumenti 
per leggere le ucronie contemporanee in rapporto non solo al sistema della fiction né a 
un’estetica affatto generalizzante (qual è ad esempio la categoria postmoderna), ma a 
più concrete istanze di ordine sociale, politico e speculativo. In questa direzione si è 
mosso ad esempio Gavriel Rosenfeld, esaminando le ucronie sul tema del nazismo in 
rapporto ai processi di elaborazione della memoria condivisa, ma questo non è che uno 
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tra gli aspetti che è possibile ricavare da uno – benché il più frequente – tra i soggetti di 
questi racconti. La continua ridefinizione del nostro rapporto con il passato, mediato 
dalle rappresentazioni artistiche e narrative, testimonia d’altronde che almeno a qualche 
livello le ucronie parlano del presente, come d’altronde Uchronie parla non tanto della 
società tardoromana, quanto più delle idee di un uomo dell’Ottocento maturate 
sull’esperienza e sulle categorie dei suoi tempi. Quanto ai tempi attuali, il diffuso 
interesse per i counterfactuals sembra riflettere la necessità di capire se e come questo 
approccio cognitivo alla realtà abbia un valore esplicativo, adattivo ma altresì predittivo: 
e a livello collettivo o sociale, viene spontaneo vedere una relazione tra questa ricerca di 
strumenti e la “fine dei metaracconti” diagnosticata qualche tempo fa da Lyotard. Resta 
però da capire se le ucronie di fiction, che spesso non solo altro da “puri” racconti di 
storia alternativa, abbiano qualcosa a che fare o in qualunque modo riflettano questa 
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